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(  CONTINUACIÓN  ) . 

Fimouchka  añadió: 

— Si  el  corazón  debe  engolfarse  en  la  tristeza  como  el  bar- 
co en  la  mar,  entonces,  ¿para  qué  se  nos  ha  dado?  ¡Para  sufrir, 
sufrir,  sufrir!... — respondió  Fomouchka,  deteniéndose  un  poco 
á  fin  de  que  Snandulia  pudiese  hacer  el  trino.  Después  Fi- 
muchka  repitió: 

—  «Para  sufrir,  sufrir,  sufrir.» 

Y  ambos,  al  unísono,  exclamaron  cantando: 

—  «i Oh,  Dios!  Recibid  de  nuevo  nuestros  corazones;  no  los 
queremos  no,  no,  no. » 

La  copla  terminó  por  un  nuevo  trino. 

— ¡Bravo,  bravo! — exclamaron  todos  los  presentes,  excep- 
to Markelof,  batiendo  palmas. 

Mientras  que  cesaban  los  aplausos,  Nejdanof  se  pre- 
guntaba : 

— ¿No  comprenderán  estas  gentes  que  se  ponen  en  ridículo 
haciendo  este  papel  de  bufones?  Probablemente  no.  De  todos 
modos',  bien  puede  suceder  que  lo  sientan  y  que  se  digan  «¿qué 
importa?  No  hacemos  mal  á  nadie  y  entretenemos  á  nuestros 
visitantes.»  Bien  reflexionado  tienen  razón;  sí,  tienen  razón. 

Después  de  estas  breves  reflexiones,  hizo  á  los  dos  esposos 
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grandes  elogios,  á  los  que  respondían  ellos  con  profundas  re- 
verencias, sentados  en  sus  butacas. 

En  aquel  momento  la  puerta  de  la  habitación  inmediata, 
cuarto  de  dormir  ó  cuarto  de  los  criados,  donde  hacía  algunos 
instantes  que  se  oía  cuchichear,  se  abrió  bruscamente  dejan- 
do paso  á  la  enana  Pufka  acompañada  de  la  vieja  criada 
Vassiliewna.  La  enana  empenzó  á  chillar  y  á  hacer  gestos, 
mientras  que  la  criada  ya  la  contenía,  ya  la  excitaba. 

Markelof,  que  hacía  tiempo  daba  muestras  de  impaciencia 
(Solomine  se  contentaba  con  sonreírse  algo  más  que  de  cos- 
tumbre), Markelof,  decimos,  se  volvió  repentinamente  hacia 
Fomouchka: 

— Jamás  hubiera  imaginado — dijo — que  usted,  con  su  es- 
píritu cultivado,  usted,  un  admirador  de  Voltaire,  según  se 
me  asegura,  podría  divertirse  con  una  cosa  que  siempre  inspi- 
ra compasión;  en  una  palabra,  con  una  deformidad.... 

Al  decir  esto,  se  acordó  de  que  la  hermana  de  Paklin 
era  contrahecha,  y  se  detuvo.  Fimuchka  se  puso  colorado 
como  un  chiquillo,  y  arreglándose  la  gorra  en  la  cabeza, 
balbuceó : 

— Como....  no  soy  yo....  es  ella.... 

Pufka  se  encaró  con  Markelof. 

— ¿Cómo  te  atraves — gritó  tartamudeando — á  venir  á  inju- 
riar á  nuestros  amos?  ¿Te  disgusta  que  me  hayan  protegido, 
cuidado  y  alimentado,  á  mí,  pobre  desgraciada?  ¿El  bien  aje- 
no te  hace  poner  mal  gesto?  ¿De  dónde  has  salido  tú,  morenu- 
cho,  desarrapado,  tonto,  bigotes  de  abejorro?.... 

Al  decir  esto  imitaba  con  sus  gruesos  dedos  los  bigotes  de 
Markelof.  Vassiliewna  se  reía,  abriendo  sudesdentada  boca  has- 
ta las  orejas.  En  la  habitación  inmediata  sonaban  también  como 
un  eco  otras  estrepitosas  risas. 

— No  soy  juez  de  usted,  ¿entiende?— repitió  Markelof,  di- 
rigiéndose á  Fimuchka, — recoger  á  los  pobres  y  á  los  enfer- 
mos es  una  buena  obra.  Sin  embargo,  permítame  usted  que 
le  dó  mi  opinión:  vivir  en  la  abundancia  como  un  gallo  rega- 
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lón;  no  hacer  daño  á  nadie,  pero  no  mover  ni  la  punta  de  un 
dedo  en  beneficio  del  prójimo,  no  es  ser  bueno:  por  mi  parte, 
al  menos,  hablando  francamente,  no  tengo  semejante  cosa  por 
bondad. 

Pufka,  al  acabar  de  hablar  Markelof,  se  puso  á  chillar 
como  una  desesperada.  No  había  entendido  una  palabra,  pero 
sí  se  le  alcanzaba  que  aquel  morenucho  se  permitía  maltratar 
á  sus  amos  ¡Habrase  visto  impertinente!.... 

Vassiliewna  murmuraba  también  no  sé  que  cosas,  con  tono 
encolerizado.  Fomuchka,  por  su  parte,  cruzó  las  manos  sobre 
el  pecho,  y  mirando  á  su  mujer  dijo  casi  sollozando: 

— Fimuchka,  palomita  mía,  ¿oyes  lo  que  este  señor  hués- 
ped acaba  de  decirnos?  Tú  y  yo,  los  dos  somos  unos  malvados, 
unos  perversos,  unos  fariseos;  vivimos  como  gallos  regalones 
jí,  ji,  ji....  Nuestro  deber  es  irnos  á  la  calle,  dejar  nuestra  ca- 
sa, con  una  escoba  en  la  mano  para  ganarnos  la  vida.... 

Al  oir  tan  triste  discurso  Pufka  chilló  más  que  antes  y 
Fimuchka,  con  los  ojo3  medio  cerrados  y  los  labios  contraí- 
dos, suspiró  profundamente  como  preparando  un  lastimoso 
gemido. 

Dios  sabe  cómo  hubiera  terminado  aquello  si  Paklin  no 
hubiera  mediado. 

— Vamos  á  ver  qué  es  ello — dijo  agitando  las  manos  y 
riéndose  ruidosamente; — ¿no  les  da  á  ustedes  vergüenza? 
Markelof  decía  esas  cosas  en  broma,  sólo  que  como  tiene  una 
cara  tan  seria,  sus  bromas  tienen  apariencia  de  severidad; 
pero  no  hay  tal  cosa.  Mi  querida  Eufemia,  tenemos  necesidad 
de  marcharnos  inmediatamente.  ¿Saben  ustedes  lo  que  con- 
vendría hacer?  Para  despedida  díganos  usted  la  buena  ventu- 
ra. Vamos,  Snandulia,  vengan  la3  cartas. 

Fimuchka  diriguió  una  mirada  á  su  marido,  viéndole  sen- 
tado con  su  tranquilidad  habitual,  se  tranquilizó  también. 

— Las  cartas...  las  cartas... — repitió — si  yo  no  só...  ¡Hao© 
tanto  tiempo  que  no  las  cojo  en  las  manos!.... 

Pero  ya  tenía  en  ellas  una  baraja  muy  antigua. 
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— ¿A  quién  tengo  que  echarle  las  cartas? 

- — A  todos — contestó  Paklin,  diciendo  para  sus  adentros: 
*He  aquí  una  encantadora  madrecita;  se  le  lleva  por  donde 
ge  quiere....» — ¡Es  un  gusto! —  A  todos,  abuelita,  á  todos, — 
dijo  én  alta  voz. — ¡Díganos  usted  nuestro  carácter,  nuestro 
destino,  nuestro  porvenir....  todo! 

Fimuchka  comenzó  á  echar  las  cartas,  mas  de  repente 
dejó  la  baraja  en  la  mesa. 

— ¿Para  qué  cartas? — exclamó. — No  tengo  necesidad  de 
echar  las  cartas  para  conocer  el  carácter  de  cada  uno,  y  tal 
carácter,  tal  destino. — Este  -  dijo  mostrando  á  Solomine — es 
un  hombre  frío  y  constante;  este  otro  (señaló  á  Marquelof  con 
el  dedo)  es  un  hombre  arrebatado  y  peligroso.  (Pufka  sacó 
la  lengua  burlándose  de  Markelof.) — Tú — añadió  dirigiéndose 
á  Paklin — no  tengo  necesidad  de  decir  lo  que  eres;  ya  tú  lo 
sabes....  tú  eres  un  soñador. 

—Este  

Señaló  con  un  dedo  á  Nejdanof  y  vaciló. 
— Vamos  á  ver,  ¿qué  soy  yo?  Dígame  usted,  se  lo  suplico. 
— ¿Qué  clase  de  hombre  eres  tú?  —  dijo  lentamente  Fi- 
muchka.— Tú  eres  un  ser  digno  de  lástima. 
Nejdanof  tembló. 
— ¡Digno  de  lástima!  ¿Por  qué? 
— Sencillamente,  porque  me  das  lástima. 
— Mas,  ¿por  qué? 

—Porque  me  lo  dicen  mis  ojos.  ¿Orees  por  ventura  que  soy 
tonta?  Tengo  más  penetración  que  tú,  á  pesar  de  tus  cabellos 
rojos.  Me  das  lástima;  he  ahí  tu  buena  ventura. 

Todos  se  callaron,  se  miraron  de  reojo  y  siguieron  callados, 

— Ea,  vamos,  adiós,  amigos  míos  —  dijo  Paklin.  —  Hace 
mucho  que  estamos  aquí.  Acaso  os  hayamos  fastidiado.  Estos 
señores  tienen  necesidad  de  irse,  y  yo  también  me  voy.  Adiós, 
gracias  por  la  amabilidad  con  que  nos  han  recibido. 

— Adiós,  adiós;  vuelvan  ustedes  á  vernos — dijeron  Fo- 
inouchka  y  Fimouehka  á  un  tiempo. 
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Después  Fomuchka  entonó  la  salutación  litúrgica.  Mu- 
chos, muchos,  muchos  años. 

— Muchos,  muchos  —  repitió  á  su  vez  en  voz  baja  Kallio- 
pitch,  que  abría  la  puerta  á  los  jóvenes. 

Y  los  cuatro  estuvieron  bien  pronto  delante  de  la  casa 
panzuda,  mientras  que  Pufka  gruñía  desde  una  de  las  ven- 
tanas: 

— ¡Imbéciles,  imbéciles! 

Paklin  se  reía  á  mandíbula  batiente;  pero  sus  compañeros 
no  le  hacían  caso,  y  hasta  el  mismo  Markelof  miró  á  sus  com- 
pañeros, uno  después  de  otro,  como  si  hubiera  esperado  de 
ellos  una  palabra  de  indignación. 

Solomine  solamente  sonreía  como  de  ordinario. 


XX 

Paklin  rompió  el  silencio. — Salimos  del  siglo  XVIII  y  va- 
mos hacia  el  siglo  XX.  Goluchkin  es  un  hombre  tan  avan- 
zado, que  se  le  injuriaría  metiéndole  en  el  XIX,  en  el  nuestro. 

— ¿Le  conoces  tú,  por  ventura? — le  preguntó  Nejdanof. 

— «La  tierra  está  llena  del  ruido  de  su  nombre»  y  he  dicho 
nosotros,  porque  tenía  intención  de  ir  con  vosotros  á  su  casa, 

— ¿Cómo,  si  no  lo  conoces? 

— Eres  tonto.  ¿Acaso  conocíais  vosotros  á  mis  pelucones? 

— Pero  es  que  tú  nos  has  presentado  á  ellos. 

— Pues  bien,  presentadme.  No  debemos  tener  secretos.  En 
cuanto  á  Goluchkin ,  de  seguro  se  alegrará  de  ver  una  cara 
nueva. 

— Por  lo  demás,  entre  nosotros  son  excusados  los  cumpli- 
mientos. 

— Sí —  murmuró  Markelof;  —  ya  lo  veo,  con  usted  son  in- 
útiles. 

Paklin  movió  la  cabeza. 
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— ¿Le  parece  á  usted  que  merezco  esas  palabras?  Créame 
usted,  mi  nuevo  amigo;  déjese  por  un  momento  de  las  negras 
ideas  que  engendra  su  temperamento  bilioso.  Y  sobre  todo  

— Mi  nuevo  amigo  —  dijo  interrumpiéndole  Markelof  con 
tono  brusco; — permítame  usted  que  le  diga  á  mi  vez,  á  modo 
de  precaución,  que  soy  poco  aficionado  á  bromas,  y  hoy  me- 
nos que  nunca;  y  en  cuanto  á  mi  temperamento ,  apenas  si  ha 
tenido  usted  tiempo  de  conocerle,  puesto  que  hasta  hoy  no  nos 
hemos  conocido. 

— Bueno,  bueno;  no  se  incomode  usted;  no  hace  falta  tan- 
ta susceptibilidad. 

Y  volviéndose  hacia  Solomine,  dijo: 

— Vamos  á  ver:  usted,  á  quien  la  sagaz  Fimuchka  ha  cali- 
ficado de  persona  desapasionada,  y  que,  en  efecto,  revela  us- 
ted buen  carácter,  dígame  si  ha  visto  en  mí  el  propósito  de  ser 
desagradable  ó  de  gastar  bromas  intempestivas.  No  he  hecho 
más  que  manifestar  mi  deseo  de  acompañar  á  ustedes  á  casa 
de  Goluchkin.  Por  lo  demás,  soy  un  ser  inofensivo.  ¿Qué  cul- 
pa tengo  yo  de  que  Markelof  tenga  mal  humor? 

Solomine  se  encogió  de  hombros,  como  acostumbraba  cuan- 
do vacilaba  en  responder. 

— Sin  duda  —  dijo  al  cabo  —  usted  no  quería  ni  podía  mo- 
lestar á  nadie.  ¿Y  por  qué  no  había  de  ir  usted  á  casa  de 
M.  Goluchkin?  Pasaremos  allí  el  rato,  seguro  estoy  de  ello, 
tan  agradablemente  como  en  casa  de  los  primos  de  usted,  y 
con  tanto  fruto. 

Paklin  le  amenazó  en  broma  con  el  dedo. 

— ¡Caramba!  Usted  también,  por  lo  que  veo,  es  malicioso. 
Pero,  en  fin,  es  igual.  Usted  va  con  nosotros  á  casa  de  Go- 
luchkin? 

— ¿Qué  he  de  hacer  si  he  perdido  el  día? 

— Pues  entonces  marchemos..  ..  ¡Al  siglo  XX!  ¡Al  si- 
glo XX!  ¡Nejdanof,  tú  que  eres  gastador  del  progreso,  mués- 
tranos el  camino! 

— Está  bien,  adelante.  Pero  no  repitas  tanto  tus  gracias. 
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Podrían  creer  estos  señores  que  no  tienes  mucha  provisión  de 
ellas. 

— Tranquilízate;  tú  y  los  que  son  como  tú,  las  tendréis  de 
sobra — gritó  alegremente  Paklin,  y  echó  á  andar  con  paso, 
como  él  decía,  claudicadamente  acelerado. 

— Es  de  genio  alegre  ese  muchacho  —  dijo  Solomine,  que 
marchaba  detrás  de  él,  dando  el  brazo  á  Nejdanof; —  si  por 
casualidad,  lo  que  Dios  no  quiera,  nos  envían  á  Siberia,  ten- 
dremos quien  nos  distraiga. 

Markelof,  callado,  marchaba  solo  detrás  de  sus  compa- 
ñeros. 

En  tanto,  en  casa  de  Goluchkin  se  tomaban  toda  clase  de 
medidas  para  dar  una  comida  (chic);  se  había  preparado  un 
oukha  (1)  con  mucha  grasa  y  bastante  mal;  paticho  (2)  y  fri- 
casei  (3)  (Goluchkin,  que  á  pesar  de  su  religión  de  viejo  cre- 
yente vivía  en  la  cúspide  de  la  civilización  europea,  no  admi- 
tía más  cocina  que  la  francesa,  había  tomado  un  cocinero  en 
un  club  de  donde  se  le  había  echado  por  sucio).  Había  puesto 
á  helar  buen  número  de  botellas  de  Champagne. 

El  dueño  de  la  casa  recibió  á  sus  huéspedes  con  la  afecta- 
ción, los  modales  y  las  risas  forzadas  que  acostumbraba.  Se 
mostró  satisfechísimo  de  la  llegada  de  Paklin,  como  le  había 
anunciado,  y  se  limitó  á  decir: 

— Es  de  los  nuestros,  ¿no  es  verdad? 

Y  añadió  sin  esperar  respuesta: 

— No  hay  para  qué  decirlo. 

A  continuación  refirió  que  venía  de  casa  del  chiflado  go- 
bernador, que  le  estaba  mareando  de  continuo  á  propósito  d» 
no  sabía  qué  diablos  de  instituciones  benéficas. 

En  realidad  era  difícil  averiguar  qué  cosa  encantaba  más 
á  Goluchkin;  el  honor  de  ser  recibido  en  casa  del  gober- 


(1)  Guiso  de  pescado. 

(2)  Pastel  caliente 

(3)  Corrupción  de  fricandeau. 
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nador  ó  el  placer  de  hablar  mal  de  dicho  personaje  delante  de 
aquellos  jóvenes  que  pertenecían  al  partido  avanzado. 

Presentóles  en  seguida  al  prosélito  prometido,  que  resultó 
ser  el  mismo  individuo,  lamido  y  medio  tísico,  de  hocico  pro- 
minente, que  había  venido  aquella  mañana  á  hablar  al  oído 
de  Goluchkin,  y  á  quien  había  dado  el  nombre  de  Wassia: 
sü  socio,  en  una  palabra. 

—  No  es  elocuente  —  dijo  Goluchkin,  designándole  con 
los  cinco  dedos, — mas  es  entusiasta  por  nuestra  obra. 

Wassia  saludó,  se  puso  colorado,  movió  los  párpados, 
sonrió,  mostrando  los  dientes,  todo  ello  contal  expresión,  que 
no  podía  adivinarse  fácilmente  si  era  un  imbécil  ó  la  nata  y 
ñor  de  los  granujas. 

— ¡A  la  mesa,  señores,  á  la  mesa!— gritó  el  anfitrión. 

Se  sentaron  á  la  mesa,  después  de  haberse  atiforrado  de 
varios  entremeses. 

En  cuanto  tomaron  el  oukha,  Goluchkin  hizo  destapar 
el  Champagne,  cuya  espuma,  al  caer  en  los  vasos,  parecía 
manteca  helada. 

— A  la  salud  de  nuestra  empresa  —  exclamó  Goluchkin 
guiñando  un  ojo  é  indicando  al  doméstico  con  un  movimien- 
to de  cabeza,  como  para  indicar  que  en  presencia  de  un  extra- 
ño convenía  ser  prudente. 

El  prosélito  "Wassia  seguía  en  su  mutismo;  sentado  en  el 
borde  de  la  silla,  mostrando  en  toda  su  actitud  un  servilismo 
obsequioso,  poco  en  armonía  con  las  convicciones  enérgicas 
que  le  atribuía  su  patrón,  pero  bebía  desatinadamente.  Los 
otros  convidados  hablaban;  los  otros,  es  decir,  el  anfitrión  y 
Paklin,  Paklin  sobre  todo. 

Nejdanof  sentía  cierto  malestar  sordo  y  vago;  Markelof 
estaba  indignado  y  colérico  ni  más  ni  menos  que  en  casa  de 
los  Subotchef;  Solomine  observaba. 

Paklin  se  divertía  como  un  rey.  Sus  atrevidas  palabras 
complacían  enormemente  á  Goluchkin,  que  no  suponía  en 
modo  alguno  que  aquel  «cojuelo»  deslizase  en  el  oído  de  su 
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vecino  Nejdanof  los  más  crueles  sarcasmos  ápropósito  de  él, 
de  Goluchkin. 

Tomaba  á  Paklin,  y  esto  era  precisamente  lo  que  le  en- 
cantaba, por  un  pobre  hombre  á  quien  podía  tratársele  como 
á  inferior.  Si  le  hubiese  tenido  á  su  lado,  de  seguro  le  hubie- 
ra dado  familiarmente  con  el  dedo  en  el  costado;  como  no 
estaba  junto  á  él,  se  contentaba  con  hacerle  señales  amis- 
tosas, moviendo  la  cabeza  con  intención. 

Desgraciadamente,  estaban  separados  por  Markelof,  «la 
nube  negra»,  y  por  Solomine:  pero  á  cada  palabra  que  decía 
Paklin,  Goluchkin  se  retorcía  de  risa,  apretándose  el  vien- 
tre y  mostrando  sus  repugnantes  encías. 

Paklin  se  había  hecho  cargo  desde  el  primer  momento  de 
la  situación,  y  se  puso  á  desbarrar,  sobre  todo  /ocupación  que 
entendía  á  maravilla)  y  sobre  todos:  conservadores,  liberales, 
burócratas,  abogados,  administradores,  propietarios,  miem- 
bros del  zemstoo,  personajes  de  Moscú,  de  San  Petersburgo, 
de  todo  esto  y  de  mucho  más... 

— Sí,  sí — repetía  Goluchkin; — eso  es,  eso  es.  Ahí  tenéis, 
por  ejemplo,  un  asno  de  primer  orden,  un  verdadero  zote, 
nuestro  alcalde.  Tratáis  de  explicarle  la  cosa  más  sencilla  y 
no  entiende  ni  jota;  nuestro  gobernador  es  otro  que  tal  baila. 

— ¿Vuestro  gobernador  es  tonto? — preguntó  Paklin. 

— Ya  le  he  dicho  á  usted  que  es  un  asno. 

— ¿Ha  notado  usted  si  cecea  ó  si  habla  nasalmente? 

— ¿Por  qué? — preguntó  Goluchkin,  con  cierta  perple- 
gidad. 

— [Cómo!  ¿Usted  no  sabe?  En  Rusia  los  altos  dignatarios 
civiles  cecean,  y  los  generales  hablan  nasalmente ;  sólo  los 
más  altos  personajes  del  imperio  cecean  y  hablan  nasalmente 
al  mismo  tiempo. 

Goluchkin  tuvo  tal  explosión  de  risa,  que  las  lágrimas  le 
corrieron  por  la  cara. 

—¡Sí,  sí,  balbuceó — habla  nasalmente...  es  un  militar! 

—  ¡Grandísimo  zopenco! — dijo  para  sus  adentros  Paklin. 
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Algunos  instantes  después  Goluchkin  exclamó: 
— ¡En  Rusia  todo  está  podrido,  todo! 

Paklin  se  disponía  á  decir  por  lo  bajo  á  su  vecino  Nejda- 
nof.  ¿Que  le  pasa  que  mueve  los  brazos  como  si  el  gabán  le 
hiciese  daño  en  las  articulaciones?  Sin  embargo,  dijo  en  alta 
voz  y  con  tono  insinuante : 

— Muy  respetable  Kapitone  Andrectch ,  créame  usted ;  los 
términos  medios  no  servirán  de  nada  en  Rusia. 

— ¡Los  términos  medios! — rugió* Goluchkin,  que  cesó  brus- 
camente de  reir  y  tomó  una  expresión  feroz  —  ¡Es  preciso 
arrancarlo  todo ,  hasta  la  raíz!  ¡Wasia,  bebe!  ¡Hijo  de  pe- 
rro!.. 

— Ya  ve  usted  que  bebo — dijo  el  socio,  echándose  al  coleto 
otro  vaso  de  Champagne. 

Goluchkin  se  sopló  también  otro  vaso  lleno. 

— ¿Cómo  no  estallará? — murmuró  Paklin  al  oído  de  Nej- 
danof. 

—  ¡La  costumbre!  —  respondió  éste. 

Pero  no  era  el  socio  el  único  que  bebía.  El  vino  desató  la 
lengua  de  todo  el  mundo,  y  Nejdanof,  Markelof  y  aun  el 
mismo  Solomine,  poco  á  poco,  fueron  tomando  parte  en  la 
conversación. 

Nejdanof,  al  principio,  con  cierta  especie  de  disgusto  y  de 
desprecio  de  sí  mismo,  porque  no  sabía  sostener  su  carácter  y 
creía  que  aquello  era  como  echar  agua  en  un  cesto,  comenzó 
por  decir  que  convenía  dejarse  de  vanas  palabrerías  y  que  era 
menester  obrar. 

Habló  de  la  situación  en  que  estaba  el  país,  y  un  instante 
después,  sin  hacerse  cargo  de  que  incurría  en  contradición, 
pidió  que  se  le  mostrasen  los  elementos  serios  y  reales  sobre 
los  cuales  había  de  encontrarse  apoyo,  añadiendo  que  no  los 
veía. 

«En  la  sociedad  culta  ninguna  simpatía;  en  el  pueblo  nin- 
gún conocimiento  de  su  verdadera  situación.  Deducid  lo  que 
de  esto  se  desprende.» 
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Nadie  le  hizo  objeciones,  no  porque  no  hubiese  que  res- 
ponderle, sino  porque  cada  uno  seguía  su  idea. 

Markelof  tomó  la  palabra ;  su  voz,  sorda  y  premiosa,  reso- 
nó largamente  en  frases  monótonas  y  obstinadas. 

— Parece  que  está  picando  coles — murmuró  Paklin. 

En  cuanto  al  verdadero  asunto  de  su  discurso,  hubiera 
sido  difícil  precisarlo ;  de  cuando  en  cuando  pronunciaba  la 
palabra  «artillería, »  aludía,  sin  duda,  á  los  defectos  que  había 
descubierto  en  su  organización.  Los  alemanes  y  los  ayudas  de 
campo  llevaron  su  merecido. 

Solomine  también  habló  diciendo  que  había  dos  maneras 
de  esperar:  ó  cruzándose  de  brazos,  ó  tomando  las  medidas 
necesarias. 

— No  tenemos  necesidad  de  progresistas  moderados  —  gru- 
ñó Markelof. 

— Estos,  hasta  ahora— replicó  Salomine,' — habían  tratado 
de  obrar  por  lo  alto  ;  nosotros  tratamos  de  obrar  por  lo  bajo. 

— ¡Al  diablo  los  moderados!  —  gritó  Goluchkin  con  aire 
feroz. — ¡Es  preciso  acabar  de  un  solo  golpe!  En  otros  térmi- 
nos: ¿hay  que  saltar  por  la  ventana? 

—  Sí ,  y  j'o  saltaré  —  rugió  Goluchkin.  —  j  Saltaré  !  Y 
Wassia  saltará.  Le  diré:  ¡Salta!  y  saltará:  ¿No  es  así,  Wassia, 
saltarás? 

El  socio  acabó  de  beber  su  vaso. 

— Donde  usted  vaya,  Kapitone  Andrectch,  iremos  nos- 
otros. ¿Habríamos  de  permitirnos  razonar? 

— Tendría  que  ver.  Te  retorcería,  en  espiral,  como  un 
cuerno  de  cabra. 

La  discusión  degeneró  en  seguida  en  lo  que  se  llama  una 
Babel.  Fue  aquello  una  batahola  tremenda.  A  la  manera  que 
en  el  aire  aun  tibio  de  otoño,  cruzan  y  se  chocan  en  revueltos 
giros  los  copos  de  nieve,  así  en  la  atmósfera  caldeada  del  co- 
medor de  Goluchkin,  se  agitaban,  se  movían,  se  mezclaban 
las  palabras  progreso,  gobierno,  literatura,  impuestos,  cues- 
tión religiosa,  cuestión  de  las  mujeres,  cuestión  de  los  tribu- 
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nales,  clasicismo,  realismo,  comunismo,  nihilismo,  internacio- 
nal, clerical,  liberal,  capital,  administración,  organización, 
asociación  y  hasta  cristalización. 

Goluchkin  parecía  transportado,  radiante;  aquel  alboroto 

le  colmaba  de  alegría.. No  comprendía  nada  mejor   estaba 

absorto.  Triunfaba.  Parecía  decir :  ¡He  aquí  cómo  somos! 
¡Apártate,  ó  te  mato!  ¡Kapitone  Goluchkin  va  á  pasar! 

El  socio  "Wassia,  que  se  había  extraviado  de  tal  suerte  por 
las  viñas  del  Señor,  que  se  permitía  Jiacer  reflexiones,  se  puso  á 
gritar  al  cabo  como  un  loco:  Qué  diablo,  ¿es  esto  una  academia? 

Goluchkin  se  irguió  de  repente,  y  echando  hacia  atrás  su 
cara  atomatada,  en  la  que  se  mezclaba  un  sentimiento  de 
triunfo  y  de  dominación  grosera  á  una  especie  de  temor  secre- 
to y  aun  de  temblor,  gritó  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones: 

— Sacrifico  todavía  «mil». 

— No  te  incomodes — respondió  Wassia  á  media  voz. 

Paklin,  pálido  y  cubierto  de  sudor  (durante  el  cuarto  de 
hora  precedente  había  hecho  tantas  libaciones  como  el  socio), 
Paklin  entonces  se  levantó  de  su  asiento,  y  alzando  ambas 
manos  por  encima  de  la  cabeza,  exclamó  marcando  las  sílabas: 

— ¡Sacrificio!  ¡Se  ha  dicho  sacrificio!  ¡Oh  profanación  de 
una  palabra  santa!  ¿Cómo?  Nadie  se  atreve  á  elevarse  hasta  tí; 
nadie  puede  cumplir  las  obligaciones  que  tú  impones;  nadie, 
por  lo  menos,  de  los  que  están  aquí,  y  este  majadero,  este  im- 
bécil, este  vil  saco  de  dinero,  sacude  su  innoble  panza,  y  arro- 
jando un  puñado  de  rublos,  grita:  ¡sacrificio!  Y  quiere  que  se 
le  den  las  gracias.  Y  espera  que  se  le  corone  de  laurel.  ¡  Ca- 
nalla ! 

Sin  duda  Goluchkin,  ó  no  había  entendido,  ó  no  había  com- 
prendido. Acaso  había  tomado  como  bromas  las  palabras  de 
Paklin,  porque  volvió  á  repetir:  «Sí,  mil  rublos.  Palabra  de 
Kapitone  Goluchkin,  palabra  del  Evangelio.» 

Y  metiendo  la  mano  en  el  bolsillo: 

— Ahí  tenéis  dinero.  Tragad,  engullid,  y  acordaos  de  Ka- 
pitone. 
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Cuando  se  exaltaba  algo  hablaba  de  él  como  los  niños,  en 
tercera  persona. 

Markelof,  sin  decir  una  palabra,  reunió  los  billetes  espar- 
cidos sobre  el  mantel,  inundado  de  Champagne.  Después  de  lo 
cual,  como  no  había  razón  para  permanecer  allí,  y  era,  ade- 
más, tarde,  todos  se  levantaron,  cada  cual  tomó  su  sombrero, 
y  salieron. 

Cuando  estuvieron  en  la  calle,  sintieron  todos  un  poco  de 
vértigo,  particularmente  Paklin. 

— ¿Y  dónde  vamos  ahora? — dijo  con  alguna  dificultad. 

— Yo  no  sé  á  dónde  iréis  vosotros — respondió  Solomine, — 
pero  yo  me  voy  á  mi  casa. 

— ¿A  la  fábrica? 

— A  la  fábrica. 

— ¿A  esta  hora?  ¿De  noche  y  á  pie? 

— ¿Por  qué  no?  Por  aquí  no  hay  lobos  ni  ladrones,  y  la 
marcha  me  sentará  bien.  Durante  la  noche  hace  fresco. 
— ¡Pero  si  hay  cuatro  verstas! 

— Y  qué.  ¡Como  si  hubiese  cinco!  Hasta  la  vista,  señores. 
Solomine  se  abrochó  su  gabán,  se  metió  la  gorra  hasta  las 
orejas,  encendió  un  cigarro  y  se  alejó  deprisa. 

— ¿Y  tú,  á  dónde  vas? — preguntó  Paklin  á  Nejdanof. 
— A  casa  de  éste. 

Y  señaló  con  el  dedo  á  Markelof,  que  esperaba  derecho, 
inmóvil,  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho. 
— Tenemos  caballos  y  carruaje. 

— Está  bien.  Pues  yo,  amigo,  me  voy  al  oasis,  á  casa  de 
Fomuchka  y  Fimuchka.  ¿Quieres  que  te  diga  lo  que  pienso? 
Aquella  casa  y  ésta  son  casas  de  locos.  En  aquélla,  del  si- 
glo XV^III,  se  está  más  cerca  de  la  vida  rusa  que  en  ésta  del 
siglo  XX.  Buenas  noches,  señores...  Estoy  á  medios  pelos.,, 
no  hagáis  caso.  Sin  embargo,  escuchadme:  No  hay  sobre  la 
tierra  una  sola  mujer  mejor  que  mi  hermana  Snandulia.  Pues 
bien:  mi  hermana  es  jorobada,  y  se  llama  Snandulia.  ¡Siem- 
pre pasa  lo  mismo  en  el  mundo!  Por  lo  demás,  tiene  razón  en 
E.  M.— Septiembre  1899.  2 
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llamarse  de  ese  modo.  ¿Queréis  saber  lo  que  es  Snandulia?  Era 
ana  mujer  bienhechora  que  iba  á  las  prisiones,  que  curaba  las 
llagas  á  los  presos,  que  cuidaba  á  los  enfermos  Pero,  bue- 
nas noches,  buenas  noches,  Nejdanof,  hombre  digno  de  com- 
pasión; y  tú        uf.....  misántropo......  buenas  noches. 

Y  se  alejó  nuevamente,  cojeando  y  vacilante,  hacia  el 
oasis. 

Markelof  y  Nejdanof  se  encaminaron  hacia  la  posada  en 
donde  habían  dejado  el  carruaje,  hicieron  enganchar,  y  media 
hora  después  caminaban  por  la  carretera. 


XXI 

El  cielo  se  cubría  de  nubes  bajas;  no  estaba  completamen- 
te obscuro,  y  las  señales  de  las  ruedas  blanqueaban  á  lo  largo 
del  camino;  pero  á  derecha  é  izquierda  todo  estaba  envuelto 
en  bruma,  y  las  formas  de  los  objetos  aislados  se  fundían  en 
grandes  manchas  confusas. 

Era  una  noche  suave,  incierta;  el  viento  enviaba  suaves 
bocanadas  húmedas,  llevando  en  sus  ráfagas  el  olor  de  la  yer- 
ba húmeda  por  la  lluvia  y  el  de  las  vastas  planicies  sembradas 
de  trigo. 

Cuando  el  coche  hubo  salvado  un  bosque  de  encinas  que 
era  menester  atravesar,  el  viaje  se  hizo  menos  cómodo  porque 
el  estrecho  sendero,  en  algunos  trozos,  desaparecía  por  com- 
pleto. El  cochero  refrenaba  los  caballos. 

— ;Por  supuesto,  que  no  nos  extraviaremos! — dijo  Nejda- 
nof, que  había  permanecido  silencioso  hasta  aquel  momento. 

— Esté  usted  tranquilo;  jamás  ocurren  dos  desgracias  en  un 
solo  día. 

— ¿Cuál  ha  sido  la  primera? 

— ¿La  primera  ?  ¿Y  el  día  que  acabamos  de  pasar,  no  le 

parece  á  usted  nada? 
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— Ciertamente   ¡El  tal  G-oluchkin!  Debíamos  haber  be- 
bido algo  menos.  Me  duele  la  cabeza  de  un  modo  horrible. 

— No  hablaba  de  G-oluchkin.  Al  menos  él  ha  dado  su  dine- 
ro, así  es  que  en  este  sentido  nuestra  visita  no  ha  sido  inútil. 

— ¡Ah!  ¿Entonces  es  de  Paklin  de  quien  tiene  usted  queja, 
porque  nos  ha  llevado  a  casa  de  sus  inseparables,  como  él  los 
llama? 

— En  eso  no  hay  de  qué  quejarse  ni  de  qué  felicitarse.  No 
soy  de  los  que  se  preocupan  de  tales  diversiones...!.  No  es  de 
esa  desgracia  de  lo  que  yo  hablaba. 

— Entonces,  ¿de  cuál? 

Markelof  no  respondió,  recostándose  en  su  asiento,  como 
para  ocultarse. 

Nejdanof  no  podía  distinguir  sus  facciones;  solamente  el 
bigote  se  destacaba  en  una  línea  transversal;  pero  es  lo  cierto 
que  desde  aquella  mañana  notaba  algo  en  Markelof,  que  no 
trataba  de  profundizar:  cierta  irritación  sorda  y  secreta. 

— Escuche  usted,  Sergio  Mikhailovith — dijo,  después  de  un 
momento  de  silencio — en  serio,  ¿le  agradan  tanto  como  me 
dijo  las  cartas  de  ese  señor  de  Kisliakof  que  me  dió  usted  á 
leer?  En  mi  sentir,  perdóneme  usted  la  crudeza  de  la  expre- 
sión, me  parecen  un  galimatías. 

Markelof  se  enderezó  de  repente. 

— En  primer  lugar — dijo  con  voz  reconcentrada — no  parti- 
cipo de  la  opinión  de  usted  acerca  de  esas  cartas.  ¡Las  encuen- 
tro muy  notables  y  concienzudas!  Por  lo  demás,  Kisliakof 
trabaja;  se  ha  impuesto  esa  tarea,  y  además  tiene  fe.  Cree  en 
nuestra  obra,  y  cree,  además,  en  la  revolución.  Y  permítame 
que  le  diga,  Alejo  Dmitrich,  tengo  notado  que  usted  se  hace 
algo  tibio  en  lo  referente  á  la  obra.  Usted  no  cree. 

— ¿De  dónde  saca  usted  eso? — dijo  lentamente  Nejdanof. 

— ¿Qué  es  lo  que  saco  de  las  palabras  y  modo  de  ser  de  us- 
ted? Hoy,  en  casa  de  Goluchkin,  ¿quién  es  el  que  ha  dicho  que 
no  consideraba  seguros  los  elementos  en  que  debíamos  apo- 
yarnes?  Usted.  ¿Quién  ha  pedido  que  se  le  mos  rasen?  Usted 
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Y  cuando  su  amigo,  ese  Paklin,  ese  gracioso,  ese  bufón,  ha 
propuesto,  levantando  los  ojos  al  cielo,  que  ninguno  de  nos- 
otros era  capaz  de  hacer  un  sacrificio,  ¿quién  es  el  que  le  ha 
apoyado,  moviendo  la  cabeza  con  aire  significativo?  ¿No  ha 
sido  usted?  Dígame  ahora  que  piensa  lo  que  le  acomoda.  Está 
bien.  En  cuanto  á  mí,  conozco  á  gentes  que  han  tenido  el  va- 
lor de  arrojar  lejos  de  sí  todo  lo  que  les  hacía  bella  la  vida, 
hasta  la  felicidad  del  amor,  para  dejar  íntegras  sus  ideas,  para 
no  hacer  traición  á  sus  convicciones.  ¡Pero  usted  ahora,  es 
claro,  tiene  otras  cosas  en  la  cabeza! 

— ¿Ahora?  ¿Por  qué  ahora,  precisamente? 

— ¡Ah!  ¡Dios  mío!  No  finja  tanto,  feliz  don  Juan,  amante 
coronado  de  mirtos — gritó  Markelof,  olvidándose  por  comple- 
to del  cochero,  el  cual,  aunque  no  volvía  la  cabeza,  podía  en- 
terarse de  todo. 

En  aquel  momento,  la  verdad  era  que  se  preocupaba  el  co- 
chero más  del  camino  que  de  las  querellas  de  los  que  estaban 
detrás  de  él;  con  precaución,  y  hasta  con  timidez,  procuraba 
calmar  al  caballo  de  varas,  que  movía  la  cabeza  y  se  echaba 
hacia  atrás;  el  carruaje  se  deslizaba  por  un  talud  escarpado 
que  no  era  del  camino. 

— Perdone  usted — dijo  Nejdanof; — no  comprendo. 

Markelof  se  echó  á  reir  de  una  manera  forzada  y  amarga. 

— ¿No  comprende  usted?  ¡Já,  já!  ¡Lo  sé  todo,  querido  ami- 
go! Sé  que  hizo  usted  su  declaración  amorosa  ayer  noche.  Sé 
que  ha  triunfado  usted,  gracias  á  su  presencia  y  á  sus  buenas 
palabras;  sé,  además,  que  le  permito  á  usted  entrar  en  su 
cuarto,  después  de  las  diez  de  la  noche. 

— Mi  amo — dijo  en  aquel  punto  el  cochero  á  Markelof; — 
tenga  usted  un  momento  las  riendas;  creo  que  hemos  perdido 
el  camino.  Hay  aquí  una  zanja  Voy  á  bajarme  á  ver  

En  efecto,  el  coche  se  zarandeaba  bastante. 

Markelof  tomó  las  riendas,  que  el  cochero  le  entregó,  y 
continuó  sin  bajar  la  voz: 

—No  le  censuro  por  ello.  Se  ha  aprovechado  usted  de  la 
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ocasión.  Era  su  derecho.  Digo  solamente  que  no  me  asombro 
de  que  se  muestre  usted  bastante  frío  para  la  obra  común.  Y 
á  propósito  de  esto,  añadiré  lo  que  sobreesté  particular  creo: 
¿Dónde  está  el  hombre  que  puede  saber  á  priori,  con  certeza, 
qué  es  lo  que  agrada  al  corazón  de  una  joven,  ó  adivinar  lo 
que  desea? 

— Comprendo — dijo  Nejdanof, — comprendo  la  amargura 
de  usted.  Adivino  que  se  nos  ha  espiado  y  que  se  ha  tenido 
prisa  por  venir  á  usted  con  el  cuento. 

Mas  Markelof,  como  si  no  hubiese  prestado  atención,  aña- 
dió, marcando  intencionalmente  cada  sílaba,  como  si  cantase. 

— No  es  cuestión  de  mérito  ni  de  cualidades  extraordina- 
rias, físicas  ó  morales         ¡No!....  Es,  sencillamente,  la  suer- 

fe  la  maldita  suerte  de  los  bastardos  

Nejdanof,  enmedio  de  la  obscuridad  que  le  envolvía,  sin- 
tió palidecer  su  rostro  y  correr  el  escalofrío  por  sus  mejillas. 
Hizo  un  violento  esfuerzo  para  contenerse  y  no  lanzarse  al 
cuello  de  Markelof. 

— Es  menester  que  la  sangre  lave  esta  ofensa   Es  me- 
nester sangre  

— ¡Ya  encontré  el  camino! — gritó  el  cochero,  que  apareció 
cerca  de  la  rueda  derecha  de  delante. — Me  había  equivocado 

tomando  hacia  la  izquierda  pero  ello  no  es  nada.  Dentro 

de  unos  minutos  estaremos  en  casa;  de  aquí  á  allá  no  hay  más 
que  una  versta.  No  se  muevan  ustedes  del  asiento. 

Saltó  sobre  el  reborde  que  le  servía  de  pescante,  tomó  las 
riendas  de  manos  de  Markelof,  y  tomó  hacia  el  verdadero 
camino. 

El  carruaje,  violentamente  sacudido  al  pronto,  rodó  en 
seguida  por  la  llana  carretera.  Las  tinieblas  pareció  que  se 
aclaraban  y  se  desvanecían.  Delante  apareció  un  montículo, 
después  una  luz,  que  luego  desapareció,  después  otra  la- 
dró un  perro. 

— He  aquí  nuestras  primeras  cabanas — dijo  el  cochero; — 
¡ála,  caballos,  adelante!  
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Las  luces  eran  cada  vez  más  numerosas. 

— Después  del  insulto  que  usted  me  ha  dirigido — dijo  Nej- 
danof, — comprenderá  usted  sin  esfuerzo,  señor  Markelof,  que 
no  es  posible  que  pase  la  noche  bajo  el  techo  de  la  casa  de 
usted.  Me  resta  sólo  suplicarle,  aunque  me  sirva  de  disgusto, 
que  me  preste  su  coche,  cuando  lleguemos  á  la  casa  de  usted, 
para  que  me  traslade  hasta  el  pueblo.  Mañana  ya  encontraré 
medio  de  entrar  en  la  finca,  y  recibirá  usted  una  esquela  mía, 
á  la  cual  supongo  que  contestará.  * 

Markelof  estuvo  algunos  instantes  sin  responder. 

— Nejdanof — dijo  de  golpe,  con  voz  contenida,  pero  con 
acento  casi  desesperado; — Nejdanof,  en  nombre  del  cielo,  en- 
tre usted  en  mi  casa,  aunque  no  sea  más  que  para  que  no  se 
lo  suplique  á  usted  de  rodillas.  Nejdanof,  olvide  usted  mis 
frases  insensatas.  ¡Ah,  si  alguien  pudiese  comprender  hasta 
qué  punto  soy  desgraciado! 

Markelof  se  dió  un  puñetazo  en  el  pecho,  que  pareció  res- 
ponder con  un  gemido. 

— Sea  usted  generoso,  Nejdanof.  ¡Dame  tu  mano;  perdó- 
name! 

Nejdanof  le  alargó  la  mano,  no  sin  indecisión,  pero  se  la 
alargó. 

Markelof  la  estrechó  con  tal  fuerza,  que  casi  hizo  á  Nej- 
danof lanzar  un  grito. 

El  coche  se  detuvo  delante  de  la  casa  de  Markelof. 

— Escucha,  Nejdanof — decía  Markelof  á  su  compañero  un 
cuarto  de  hora  después,  en  su  gabinete. — ¡Escucha! 

Le  hablaba  de  tú,  y  en  aquel  tuteo  dirigido  al  hombre  en 
quien  había  descubierto  un  rival  favorecido,  al  hombre  á 
quien  acababa  de  insultar  mortalmente  y  á  quien  había  de- 
seado matar  y  hacer  pedazos,  existía  á  un  mismo  tiempo  una 
súplica  humilde  y  dolorosa,  una  renuncia  absoluta  y  hasta 

cierta  especie  de  derecho         Y  la  prueba  de  que  Nejdanof 

reconocía  ese  derecho,  es  que  él  también  se  puso  á  tutear  á 
su  compañero. 
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— Escucha;  hace  un  momento  que  te  aseguraba  haber  re- 
husado á  las  dulzuras  del  amor,  que  las  había  rechazado  á  fin 
de  consagrarme  por  completo  á  mis  convicciones.  Pues  bien, 
mis  palabras  eran  una  mentira,  una  fanfarronada.  Jamás  he 
tenido  esos  placeres;  jamás,  por  lo  tanto,  he  podido  rechazar- 
los. Yo  he  nacido  sin  suerte,  y  sigo  sin  suerte.  Acaso  esté  es- 
crito. Yo  no  he  nacido  para  amar;  mi  misión,  sin  duda,  es 

otra.  Puesto  que  tú  puedes  reunir  ambas  cosas   amar  

ser  amado        y  al  mismo  tiempo  servir  á  la  obra        tú  eres 

feliz.  Te  envidio         Mas  yo         yo  no  puedo         Tú  eres 

feliz,  eres  foliz  Yo,  yo  no  puedo  serlo. 

Markelof  decía  todo  esto  en  voz  baja,  sentado  en  una  silla, 
con  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  los  brazos  caídos. 

Nejdanof  estaba  de  pie  delante  de  él  sumido  en  una  con- 
templación que  tenía  algo  de  ensueño,  y  aunque  Markelof  , 
felicitaba  por  su  buena  suerte,  ni  se  sentía  feliz  ni  lo  mostra- 
ba su  aspecto. 

— En  mi  juventud  me  engañó  una, mujer — siguió  Marke- 
lof,— una  joven  adorable,  y,  sin  embargo,  me  engañó.  ¿Por 
quién?  ¡Por  un  alemán!  ¡Por  un  ayuda  de  campo!  ¡Y  Ma- 
riana ! 

Calló.  Era  la  primera  vez  que  pronunciaba  el  nombre  de 
la  joven,  y  aquel  nombre  parecía  que  le  quemaba  los  labios. 

— Mariana  no  me  ha  engañado:  me  ha  dicho  sin  rodeos  que 
no  me  quería.  En  efecto,  ¿por  qué  había  de  quererme?  Se  ha 
dado  á  tí  ¿Y  qué  hay  en  ello  de  extraño?  ¿No  era  libre? 

— Pero,  óyeme — gritó  Nejdanof, — ¿qué  es  lo  que  dices,  que 
ella  se  me  ha  entregado?  No  sé  lo  que  tu  hermana  te  habrá 
escrito;  pero  te  juro  

— No  he  dicho  eso        Se  ha  entregado  á  tí,  moralmente; 

te  ha  dado  su  corazón,  su  alma — interrumpió  Markelof,  no  sin 
cierto  secreto  alivio,  causado  por  la  exclamación  de  Nejdanof , 

— y  ha  hecho  bien.  Respecto  á  mi  hermana   ciertamente 

no  tenía  intención  de  causarme  pena  ó  bien         acaso...,,  en 

fin,  es  igual;  pero  lo  que  es  seguro  es  que  te  detesta  lo  mismo 
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que  á  Mariana.  No  ha  mentido.  De  todos  modos,  que  haga  lo 
que  quiera,  poco  me  importa. 

— Sí — pensó  Nejdanof — nos  detesta. 

— Mejor — repitió  Markelof,  sin  cambiar  de  actitud. — En 
tanto  que  los  últimos  lazos  se  rompan  nada  nos  molestará.  Me 
dirás  que  Groluchkin  es  un  imbécil;  es  posible.  Que  las  car- 
tas de  Kisliakof  son  ridiculas  ¡sea!  Mas  lo  importante,  lo  que 
es  preciso  tener  en  cuenta,  es  que  á  juzgar  por  esas  cartas, 
todo  está  dispuesto.  ¿Dudas  acaso?, 

Nejdanof  no  respondió. 

— Quizás  tengas  razón,  Mas  si  se  espera  á  que  todo  esté 
dispuesto,  absolutamente  todo,  no  se  empezará  jamás.  Si  se 
pesasen  de  antemano  todas  las  consecuencias,  se  encontrarían 
de  seguro  algunas  malas.  Por  ejemplo,  cuando  nuestros  ante- 
pasados prepararon  la  emancipación  de  los  campesinos,  dime, 
¿hubieran  podido  prever  que  uno  de  los  resultados  de  esa  mis- 
ma emancipación  habría  de  ser  la  aparición  de  toda  una  clase 
de  propietarios  usureros  que  venderían  al  campesino  por  seis 
rublos  dos  hectolitros  de  trigo  podrido,  y  que  en  cambio  reci- 
birían (Markelof  dobló  un  dedo)  por  lo  menos  en  trabajo,  valor 
de  seis  rublos;  segundo  (Markelof  dobló  otro  dedo),  dos  hecto- 
litros de  trigo  bueno,  y  además  (dobló  un  tercer  dedo),  alguna 
cosa  como  réditos.  Es  decir,  que  los  tales  usureros  chupan 
hasta  las  últimas  gotas  de  sangre  del  campesino.  ¿Podían 
acaso  prever  tales  cosas  los  que  realizaron  la  emancipación? 
Y,  sin  embargo,  aunque  las  hubieran  previsto,  habrían  hecho 
bien  al  libertar  á  los  siervos,  sin  tener  en  cuenta  aquellos  re- 
sultados. Por  lo  tanto,  mi  resolución  está  tomada. 

Nejdanof  fijó  en  Markelof  una  mirada  interrogadora  y 
asombrada;  pero  éste  volvió  los  ojos. 

Sus  espesas  cejas  ocultaban  las  pupilas,  se  mordía  los  la- 
bios y  se  mascaba  el  bigote. 

— Sí,  mi  resolución  está  tomada — repetía  golpeándose  la 
rodilla  con  el  puño  velludo  y  moreno. — Soy  testarudo.  Por 
algo  vivo  enmedio  de  la  Pequeña  Rusia. 
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Se  levantó  luego,  y  arrastrando  los  pies  como  si  no  tuviese 
fuerzas  para  levantarlos,  entró  en  su  alcoba,  de  donde  salió  al 
cabo  de  un  momento  trayendo  en  la  mano  un  retrato  de  Ma- 
riana, colocado  bajo  un  cristal. 

— Toma — dijo  con  voz  triste,  pero  tranquila, — soy  yo 
quien  lo  ha  hecho.  Dibujo  mal;  pero  mira,  creo  que  tiene  al- 
guna semejanza — el  retrato  era  de  perfil,  trazado  con  lápiz  y 
tenía,  en  efecto,  bastante  parecido. — Tómalo,  amigo  mío;  es 
mi  testamento.  Con  este  retrato  te  doy,  no  mis  derechos,  no 
tenía  ningunos,  pero  te  lo  doy  todo,  absolutamente  todo.  ¡Y 
ella,  amigo  mío,  ella  es  tan  digna  de  ser  amada  ! 

Markelof  se  detuvo,  su  corazón  latía  con  violencia. 

— Toma,  no  tengo  necesidad  de  él. 

Nejdanof  cogió  el  retrato;  pero  le  asaltó  una  extraña  sen- 
sación. Le  parecía  que  no  tenía  derecho  á  aceptar  semejante 
presente.  Si  Markelof  hubiese  podido  leer  lo  que  pasaba  en  el 
corazón  de  su  compañero,  de  seguro  que  no  le  hubiera  dado 
el  retrato.  Nejdanof  retenía  en  su  mano  aquel  pedazo  de  car- 
tón cuidadosamente  encerrado  en  un  marco  negro  bordado  de 
oro,  y  se  preguntaba  ¿qué  debo  hacer?  ¿Tengo  en  las  manos 
la  vida  entera  de  un  hombre? 

Comprendía  cuan  grande  era  el  sacrificio  que  hacía  Mar- 
kelof en  aquel  momento,  pero  ¿por  qué  á  él?  ¿Debía  devolver 
el  retrato  á  Markelof?  No;  aquello  hubiese  sido  una  cruel  in- 
juria. Después  de  todo  quería  á  aquel  rostro,  amaba  á  aquella 
mujer. 

Nejdanof  miró  á  Markelof  con  algún  temor.  Markelof  no 
le  miraba.  JSTo  trataba  de  adivinar  sus  pensamientos.  Pero, 
mirando  hacia  otro  lado,  seguía  mordiéndose  el  bigote. 

El  viejo  criado  entró  con  una  bujía  en  la  mano. 

Markelof  se  estremeció . 

— Es  tiempo  de  dormir,  amigo  Alejo.  La  mañana  es  mejor 
consejero  que  la  noche.  Mañana  te  dejaré  mis  caballos  para 
que  vuelvas  á  tu  casa. 

— Adiós,  tú,  mi  buen  viejo, — añadió  dirigiéndose  al  criado 
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y  dándole  cariñosamente  en  la  espalda. — No  me  guardes  ren- 
cor tú  tampoco; 

El  viejo  oyó  aquellas  palabras  con  tanta  sorpresa,  que  á 
pique  estuvo  de  dejar  caer  la  luz:  la  mirada  que  dirigió  en- 
tonces á  su  amo  fue  de  otra  expresión  distinta  y  más  honda 
que  la  de  su  tristeza  habitual. 

Nejdanof  se  retiró  á  su  cuarto.  No  estaba  contento.  El  vino 
que  había  bebido  le  molestaba  aún,  zumbaban  sus  oídos,  y 

veía  pasar  sombras  delante  de  los  ojos,  aunque  los  cerrase  

Goluchkin,  el  socio  de  "Wassia,  Fomuchka  y  Fimuchka,  se 
agitaban  delante  de  él;  la  imagen  lejana  de  Mariana,  como  si 
desconfiase,  por  decirlo  así,  parecía  que  tenía  miedo  de  apro- 
ximarse. Todo  cuanto  había  dicho  y  hecho  le  parecía  mentira 
y  falsedad,  absurdos  inútiles,  y  lo  que  era  preciso  hacer,  el 
objeto  hacia  el  cual  debía  dirigirse,  estaba  oculto  en  alguna 
encrucijada  desconocida,  innaccesible,  bajo  triple  llave,  hun- 
dida en  el  fondo  de  la  tierra.  Experimentaba  un  deseo  ince- 
sante de  saltar  de  la  cama,  de  llamar  á  Markelof  y  decirle: 
— Toma  tu  regalo,  es  tuyo,  quédate  con  él. 

— jPuah   qué  cosa  tan  desagradable  es  la  vida! — excla- 
mó por  fin. 

Al  día  siguiente  partió  á  buena  hora.  Markelof  estaba  ya 
al  pie  de  la  escalera,  rodeado  de  campesinos.  ¿Los  había  lla- 
mado ó  habían  venido  ellos  sin  necesidad  de  ser  convocados? 
Nejdanof  no  pudo  saberlo.  Markelof  le  dijo  adiós  de  un  modo 
seco  y  lacónico  Al  mismo  tiempo  mostraba  en  todo  su  as- 
pecto que  tenía  algo  grave  que  decir  á  los  aldeanos.  El  vie- 
jo servidor  estaba  también  allí,  con  su  eterna  melancólica 
mirada. 

El  coche  atravesó  rápidamente  el  pueblo,  y  cuando  se  en- 
contró en  el  campo,  rodó  rápidamente.  Los  caballos  eran  los 
mismos  de  la  víspera;  pero  el  cochero,  sea  porque  Nejdanof 
vivía  en  una  casa  rica,  sea  por  cualquier  otra  cosa,  contaba 
seguro  un  buen  trago,  y  sabido  es  que  cuando  el  cochero  ha 
bebido  bien,  ó  espera  beber,  los  caballos  corren  como  el  viento. 
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El  día,  aunque  un  poco  fresco,  era  un  verdadero  día  del 
mes  de  Junio.  Nubes  altas  y  ligeras  cruzaban  el  cielo  azul;  el 
viento,  igual  y  fuerte,  no  levantaba  ningún  polvo  á  causa  de 
la  lluvia  de  la  víspera;  las  ramas  se  agitaban:  en  las  colinas 
lejanas  cantaban  las  codornices,  y  por  encima  llegaban  los  ru- 
mores de  aguas  corrientes,  en  notas  claras  y  líquidas,  que  pa- 
recían tener  alas  y  venir  volando. 

Los  cuervos  relucían  al  sol,  y  sobre  la  línea  plateada  del 
horizonte  se  veía  marchar  algo  que  se  asemejaba  á  grandes 

insectos  negros         eran  los  caballos  de  los  campesinos  que 

daban  una  segunda  vuelta  á  los  barbechos. 

Nejdanof  pasó  delante  de  todo  esto  sin  verlo,  y  ni  aun  notó 
que  estaba  en  los  dominios  de  Sipiaguin;  tan  absorto  le  tenían 
sus  pensamientos. 

Se  estremeció,  sin  embargo,  cuando  distinguió  el  techo  de 
la  casa,  el  piso  superior  y  la  ventana  del  cuarto  de  Mariana. 
Sí  —  dijo,  sintiendo  al  propio  tiempo  un  calor  apacible  en  el 
corazón — dice  bien.  Es  muy  gentil,  y  yo  la  amo. 
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Fué  enseguida  á  mudarse  de  traje  y  bajó  después  para  dar 
lección  á  Kolia.  Sipiaguin,  que  le  encontró  en  el  comedor,  le 
saludó  fría  y  ceremoniosamente,  le  preguntó  si  había  hecho 
buen  viaje,  y  pasó  á  su  gabinete.  El  hombre  de  Estado  había 
resuelto  enviar  á  San  Petersburgo  al  profesor,  en  cuanto  ter- 
minasen las  vacaciones.  «Es  demasiado  rojo;  en  tanto  que 
llega  esa  época  le  soportaré.»  No  estuve  muy  acertado  en  mi 
elección;  sin  embargo,  hubiera  podido  tenerla  aún  peor. 

Los  sentimientos  de  Mad.  Sigiaguin  hacia  Nejdanof  eran 
mucho  más  acentuados  y  más  enérgicos.  No  podía  sufrirle. 
Aquel  polluelo,  ¿no  la  había  ofendido? 
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No  se  había  equivocado  Mariana  al  suponer  que  era  mada- 
ma Sigiaguin  quien  les  había  espiado  á  ella  y  á  Nejdanof  des- 
de el  corredor. 

Sí,  la  gran  señora  no  desdeñaba  semejantes  procedimien- 
tos. Durante  los  dos  días  de  la  ausencia  del  joven,  no  había 
tenido  la  menor  explicación  con  la  aturdida  de  su  prima;  mas 
á  cada  instante  le  daba  á  entender  que  lo  sabía  todo  y  que 
sentía  más  sorpresa  que  indignación,  y  hasta  que  su  sorpresa 
habría  sido  grande,  si  no  se  mezclarse  á  ella  algo  de  desprecio  y 
un  poco  de  compasión.  En  efecto,  un  desprecio  íntimo  y  con- 
tenido parecía  hinchar  sus  mejillas;  una  especie  de  burla, 
mezclada  de  conmiseración,  se  dibujaba  en  sus  cejas  cada  vez 
que  miraba  á  Mariana  ó  hablaba  con  ella;  sus  hermosos  ojos 
se  fijaban  con  lánguida  perplejidad  en  las  muestras  de  triste 
disgusto  de  aquella  joven  presuntuosa,  que,  después  de  tantas 
fantasías  y  excentricidades,  había  acabado  por  echarse  en  los 
brazos,  en  obscura  habitación,  del  primer  estudiantino  recién 
venido. 

¡Pobre  Mariana!  ¡Sus  labios  rígidos  y  fríos  no  habían  su- 
frido todavía  el  contacto  de  un  beso! 

Valentina  Mikhailowna  no  había  dicho  á  su  marido  ni  una 
palabra  de  su  descubrimiento;  se  contentaba  con  acompañar 
las  palabras  que  dirigía  á  Mariana,  en  presencia  de  Sipiaguin, 
de  una  sonrisa  significativa  que  no  tenía  nada  que  ver  con  el 
sentido  de  sus  palabras. 

Algún  momento  hubo  en  que  se  arrepintió  un  poco  de  ha- 
ber escrito  á  su  hermano  Pero,  al  fin  y  á  la  postre,  pre- 
fería arrepentirse  de  haberle  escrito  que  de  no  haberlo 
hecho. 

Nejdanof  no  vió  á  Mariana  más  que  un  momento  en  el  co- 
medor después  del  almuerzo.  La  encontró  delgada  y  pálida. 
No  estaba  más  linda  aquel  día,  pero  la  mirada  que  la  joven  le 
dirigió  penetró  hasta  el  corazón  de  Nejdanof. 

Mad.  Sipiaguin  le  miraba,  como  repitiendo  constantemen- 
te: ¡Bravo!  ¡Perfectamente!  ¡Muy  bien  hecho!,  al  mismo  tiem- 
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po  que  pensaba  adivinar  en  su  semblante  si  Markelof  le  había 
enseñado  ó  no  su  carta.  Acabó  por  pensar  que  sí. 

Sipiaguin,  noticioso  de  que  Nejdanof  había  ido  á  visitar  la 
fábrica  dirigida  por  Solomine,  se  puso  á  interrogarle  acerca 
de  aquel  establecimiento  industrial  tan  curioso  desde  todos  los 
puntos  de  vista;  pero  no  tardó  en  convencerse,  por  las  res- 
puestas del  joven,  que  nada  había  observado.  Guardó  enton- 
ces un  silencio  majestuoso,  como  arrepintiéndose  de  haber  su- 
puesto una  reseña  seria,  hecha  por  un  hombre  todavía  poco 
maduro. 

Al  salir  del  comedor,  Mariana  tuvo  tiempo  de  decir  por  lo 
bajo  á  Nejdanof: 

— Espérame  en  el  bosque  de  álamos,  al  extremo  del  jar- 
dín; yo  iré  allá  en  cuanto  pueda. 

«También  me  habla  de  tú,  pensó  Nejdanof.»  ¡Qué  dulce 

era  aquello.....  qué  inesperado  y  bueno  !  Cómo  le  hubiera 

sorprendido,  imposible  le  hubiera  parecido  que  Mariana  le  ha- 
blase de  usted.  Hubiera  equivalido  á  alejarse  de  él. 

Esto  hubiera  sido  para  él  una  verdadera  desgracia.  ¿Ama- 
ba de  corazón  á  la  joven?  No  lo  sabía  á  punto  fijo,  pero  en 
todo  su  ser  comprendía  que  le  era  querida,  íntima  necesa- 
ria necesaria  sobre  todo. 

El  bosque  en  donde  había  de  ser  la  cita  dada  por  Mariana, 
se  componía  de  un  centenar  de  álamos  viejos  en  su  mayor 
parte.  El  viento  soplaba  igual  y  fuerte;  las  ramas  se  colum- 
piaban  y  se  agitaban  como  cabelleras  desatadas;  las  nubes 
continuaban  corriendo  aceleradas  por  el  claro  cielo:  cuando 
alguna  de  ellas  pasaba  por  delante  del  sol,  todo  quedaba  no 
en  la  sombra,  pero  sí  con  un  tinte  idéntico.  Pero  la  nube  pa- 
saba, é  inmediatamente  y  por  todas  partes  manchas  de  luz  co- 
menzaban á  agitarse  tumultuosamente,  vivas  y  móviles,  al- 
ternando con  las  manchas  de  sombra  en  un  desorden  abiga- 
rrado. El  ruido  y  el  movimiento  eran  los  mismos;  pero  á  ellos 
se  había  unido  cierto  aire  de  alegría  y  de  fiesta.  De  esta  suer- 
te, penetra  la  alegre  violencia  de  la  pasión  en  un  corazón  en- 
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tristecido  y  agitado   y  así  era  el  corazón  que  Nejdanof  lle- 
vaba en  el  pecho. 

Se  apoyó  de  pie  en  el  tronco  de  un  árbol  y  esperó.  No  se 
daba  cuenta  de  lo  que  experimentaba,  ni  tampoco  deseaba  sa- 
berlo; se  sentía  á  la  vez  más  inquieto  y  más  á  su  gusto  que  en 
casa  de  Markelof.  Ante  todo,  quería  verla,  hablarla;  el  lazo 
que  ata  repentinamente  á  dos  seres  vivientes,  le  había  cogido. 
Nejdanof  pensaba  en  la  amarra  que  se  lanza  desde  el  barco  á 
la  orilla,  cuando  un  vapor  se  dispone  á  echar  el  ancla.  La 
amarra  se  enrosca  al  pilar  y  el  barco  se  detiene.  Ha  llegado  al 
puerto.  ¡Dios  sea  loado! 

De  repente  se  estremeció.  En  el  sendero,  á  lo  lejos,  apare- 
ció un  vestido  de  mujer.  Era  ella.  ¿Pero  venía  ó  se  alejaba? 
Dudó  al  principo,  pero  notó  luego  que  las  manchas  de  luz  y 
sombra  corrían  de  abajo  á  arriba  en  su  vestido;  se  acercaba, 
por  consiguiente.  Las  manchas  se  hubiesen  deslizado  de  alto 
á  abajo  si  la  joven  se  hubiese  alejado.  Momentos  después  Ma- 
riana estaba  á  su  lado,  delante  de  él,  con  su  rostro  animado  y 
amistoso,  con  luz  acariciadora  en  los  ojos  y  una  sonrisa  débil, 
pero  alegre,  en  los  labios.  El  joven  cogió  las  manos  que  Ma- 
riana le  alargaba;  le  faltó  la  voz;  tampoco  la  joven  dijo  nada. 
Su  marcha,  demasiado  agitada,  la  había  fatigado,  mas  se 
comprendía  que,  era  feliz  al  ver  dichoso  á  aquel  á  quien  con- 
templaba. 

Mariana  habló  primero. 

— Vamos,  di  pronto;  ¿qué  se  ha  decidido? 

Nejdanof  se  sorprendió. 

— ¿Decidido?  Nosotros  no  nos  proponemos  decidir  nada  así 
de  repente. 

—  ¡Oh!  Comprendes  lo  que  quiero  decirte.  Cuéntame  de 
qué  habéis  hablado.  ¿Has  conocido  á  Solomine?  Cuéntamelo 

todo        todo.  Pero,  espera.  Vamos  primero  Conozco  un 

sitio  en  donde  no  será  fácil  que  nos  vean. 

La  joven  le  condujo,  y  Nejdanof  la  siguió  dócilmente  por 
enmedio  de  la  yerba,  alta,  clara  y  seca. 
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— Cuenta — volvió  á  repetir. 
Pero  añadió  en  seguida: 

— ¡Ah!  ¡Qué  contenta  estoy  de  verte!  Me  parecía  que  no  se 
acababan  nunca  estos  dos  días.  ¿Estarás  convencido  de  que 
Mad.  Sipiaguinnos  ha  escuchado? 

— Se  lo  ha  escrito  á  Markelof — dijo  Nejdanof. 

-¿A  él? 

Mariana  calló,  y,  poco  á  poco,  su  cara  se  tiñó  de  encarna- 
do; no  de  vergüenza,  sino  de  un  sentimiento  más  enérgico. 

—  ;La  malvada,  la  perversa! — murmuró  lentamente. — No 
tenía  derecho  para  hacer  semejante  cosa.  Pero,  ¡bah!  ¿qué  im- 
porta? Cuenta,  cuéntame. 

Nejdanof  comenzó  su  relato.  La  joven  escuchaba  silencio- 
sa, como  petrificada  por  la  atención,  y  no  le  interrumpía  más 
que  cuando  le  veía  vacilar  ó  insistir  en  los  detalles.  Todos  los 
incidentes  del  viaje  no  tenían  para  Mariana  el  mismo  interés. 
Fimuchka  y  Fomuchka  le  hicieron  reir,  pero  no  la  interesa- 
ban. Su  manera  de  vivir  estaba  lejos  de  su  modo  de  pensar. 

— Eso  que  que  me  cuentas  es  como  si  me  hablases  de  Na- 
bucodonosor — decía. 

Mas  lo  que  había  dicho  Markelof,  lo  que  pensaba  G-oluch- 
kin  (aunque  desde  la  primera  palabra  había  comprendido  qué 
casta  de  pájaro  era),  y  sobre  todo  las  opiniones  de  Solomine, 
eran  cosas  que  verdaderamente  deseaba  saber,  y  que  la  in- 
quietaban. 

— ¿Y  cuándo  empezaréis  la  verdadera  obra? 

¿Cuándo?  He  aquí  la  cuestión  que  tenía  fija  en  su  mente, 
y  siempre  en  los  labios  mientras  Nejdanof  hablaba.  Por  su 
parte,  el  joven  parecía  como  que  trataba  de  evitarla  y  de  no 
dar  á  esta  pregunta  una  respuesta  positiva.  Acabó  por  notar 
que  insistía  precisamente  sobre  aquellos  detalles  en  los  cuales 
Mariana  se  fijaba  menos,  y  sobre  los  cuales  Nejdanof  se  dete- 
nía á  pesar  suyo. 

Sus  descripciones  humorísticas  impacientaban  á  Mariana; 
su  tono  desencantado  y  triste  la  apenaban.  No  quería  oir  ha- 
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blar  más  que  de  la  obra,  de  la  cuestión.  Sobre  este  punto  no 
le  parecía  prolijo  ningún  discurso.  Esta  impaciencia  de  Ma- 
riana recordaba  á  Nejdanof  la  época  en  que  no  era  todavía 
estudiante,  y  que,  pasando  el  verano  en  el  campo  en  casa  de 
unos  amigos,  había  tenido  el  capricho  de  contar  cuentos  á  los 
niños.  Los  pequeños  no  apreciaban  las  descripciones  ni  las 
referencias  de  impresiones  puramente  personales,  sino  que 
pedían  la  acción,  los  hechos.  Mariana  no  era  una  niña,  pero 
sus  impresiones  eran  verdaderas  y  sencillas. 

Nejdanof  alabó  sincera  y  calurosamente  á  Markelof,  y  ha- 
bló con  particular  simpatía  de  Solomine. 

Enmedio  de  sus  entusiastas  discursos  se  preguntó  en  qué 
basaba  la  opinión  elevada  que  tenía  de  aquel  hombre.  Solo- 
mine,  en  efecto,  nada  había  dicho  de  notable,  y  hasta  algu- 
nas de  sus  palabras  eran  opuestas  al  criterio  de  Nejdanof  

«Es  un  carácter  equilibrado — pensaba,  —  es  un  hombre 
exacto,  sensato,  frío,  como  dijo  Fimuchka;  una  fuerza  tran- 
quila y  sólida;  sabe  lo  que  quiere  y  tiene  confianza  en  sí  mis- 

me  ó  inspira  confianza.  Jamás  se  turba         ¡El  equilibrio,  el 

equilibrio!         eso  es  lo  importante,  eso  es  lo  que  á  mí  me 

falta.» 

Nejdanof  se  interrumpió,  quedando  mudo  en  sus  refle- 
xiones. 

De  repeate  sintió  que  una  mano  se  posó  en  su  hombro. 
Levantó  la  cabeza.  Mariana  fijaba  en  él  una  mirada  tierna 
y  cuidadosa. 

— Alejo,  ¿qué  tienes? 

Nejdanof  cogió  la  mano  de  Mariana  y  besó  por  primera 
vez  aquella  mano  linda  y  fuerte.  Mariana  se  echó  á  reir,  como 
asombrada  de  haber  sentido  aquel  impulso  de  amabilidad. 
Después  también  ella  se  quedó  pensativa, 

— ¿Te  ha  enseñado  Markelof  la  carta  de  madama  Sipia- 
guin? — preguntó  por  fin. 

—Sí. 

— ¿Y  qué  te  ha  dicho? 
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— ¡Markelof  es  la  generosidad ,  la  abnegación  personificada! 
Nejdanof  iba  á  hablar  del  retrato,  pero  se  detuvo,  limi- 
tándose á  repetir: 

—  ¡Es  la  generosidad  misma! 
— ¡Oh,  sí,  sí! 

Mariana  volvió  á  quedarse  pensativa;  luego,  repentina- 
mente, se  volvió  hacia  Nejdanof,  sobre  el  tronco  de  árbol  en 
que  estaba  sentada,  y  le  dijo  con  viveza: 

— De  modo  que  ¿qué  es  lo  que  habéis  decidido? 

Nejdanof  se  encogió  de  hombros. 

— Hasta  el  presente,  nada  hay  decidido.  Es  preciso  espe- 
rar   

— Esperar  todavía  Esperar  ¿qué  cosa? 

— Las  últimas  instrucciones.  (Estoy  mintiendo,  pensó  Nej- 
danof.) 

— ¿De  quién? 

— De...  tú  lo  sabes...  de  Basilio  Nicholaievitch.  Y  luego 
será  menester  esperar  la  vuelta  de  Ostrodumof. 

Mariana  dirigió  á  Nejdanof  una  mirada  interrogativa. 
— Dime,  ¿no  has  visto  nunca  á  ese'Basilio  Nicholaievitch? 
— Le  he  visto  dos  veces,  un  momento  cada  una  de  ellas. 
— ¿Y  es  hombre  notable? 

— ¡Dios  mío!  No  sé  qué  decirte.  Es  nuestro  jefe,  el  que  lo 
dirige  todo;  sin  disciplina  no  prosperaría  nuestra  obra.  Es 
preciso  obedecer.  (Todo  esto  es  pura  falsedad — siguió  pensan- 
do Nejdanof.) 

— ¿Cómo  es? 

— Bajo,  regordete,  moreno,  los  pómulos  salientes,  una  ca- 
beza de  kalmuco,  pero  tiene  muy  vivos  los  ojos. 
— ¿Y  cómo  habla? 
— Manda  más  bien  que  habla. 
— ¿Y  por  qué  es  el  jefe? 

— Es  hombre  de  gran  fuerza  de  voluntad.  Ante  nadie  cede. 
Mataría  á  cualquiera  si  fuese  necesario.  En  una  palabra,  se 
le  teme. 

E.  M.— Setiembre  1899.  3 
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— ¿Y  Solomine,  cómo  es? — preguntó  Mariana  después  de 
una  pausa. 

—Solomine  no  es  hermoso,  pero  tiene  un  aspecto  sencillo 
y  leal.  Cabezas  como  la  suya  se  encuentran  entre  los  semina- 
ristas, entre  los  buenos,  por  supuesto. 

Nejdanof  describió  detalladamente  á  Solomine. 

Mariana  contempló  á  Nejdanof  durante  largo  tiempo. 

Después,  como  hablando  consigo  misma,  dijo: 

— Tú  también;  tú  tienes  también  buen  aspecto.  Me  parece 
que  contigo  la  vida  debe  de  ser  fácil. 

Estas  palabras  halagaron  á  Nejdanof,  que  la  cogió  de 
nuevo  la  mano  y  quiso  llevarla  á  los  labios. 

— No  tanta  amabilidad — le  dijo  Mariana  riendo;  se  reía 
siempre  que  se  le  besaba  la  mano. — No  sabes — continuó — ten- 
go que  pedirte  perdón... 

— ¿De  qué? 

— Verás.  Durante  tu  ausencia  he  entrado  en  tu  cuarto  y 
he  visto  sobre  la  mesa  un  cuaderno  de  versos... 

Nejdanof  se  estremeció;  recordó  que,  en  efecto,  había  de- 
jado olvidado  el  cuaderno  sobre  la  mesa. 

— Te  lo  confieso,  no  he  podido  resistir  la  curiosidad  y  lo 
he  leído.  Son  versos  tuyos,  ¿no  es  verdad? 

— Sí;  ¿y  sabes  tú,  Mariana,  qué  cosa  prueba  más  que  nada 
hasta  qué  punto  me  siento  unido  á  tí  y  cuánta  confianza  me 
inspiras?...  Pues,  precisamente  que  casi  no  estoy  enfadado 
contigo . 

— ¿Casi?  ¿Eso  quiere  decir  que  lo  estás  un  poco?  A  propó- 
sito. Me  llamas  por  mi  nombre  propio;  yo  no  puedo  llamarte 
Nejdanof.  Te  llamaré  Alejo.  ¿Y  aquellos  versos  que  empiezan 
por  estas  palabras:  Querido  amigo,  cuando  yo  haya  muerto, 
¿son  también  tuyos? 

— Sí...  sí;  pero  te  suplico  que  no  hables  de  eso.  No  me 
atormentes. 

Mariana  movió  la  cabeza. 

— Es  muy  triste  esa  composición.  Supongo  que  la  habrás 
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escrito  antes  de  conocernos:  mas  los  versos  son  buenos,  según 
lo  que  yo  puedo  juzgar.  Me  parece  que  hubieras  podido  ser 
escritor;  pero  de  lo  que  estoy  cierta,  es  de  que  tienes  una  vo- 
cación más  elevada  y  mejor  que  la  de  la  literatura.  El  escribir 
era  bueno  en  otro  tiempo,  cuando  otras  cosas  no  eran  po- 
sibles. 

Nejdanof  echó  sobre  Mariana  una  rápida  ojeada. 
— ¿Lo  crees  así?...  Sí,  tienes  razón,  es  preferible  perecer 
allá  abajo  que  estar  bien  aquí. 

Mariana  se  levantó  con  arranque. 

— Sí,  dices  bien, — exclamó; — y  su  rostro,  embellecido  por 
el  brillo  de  los  sentimientos  generosos,  se  inflamó  de  entu- 
siasmo. —  Dices  bien;  mas  puede  ser  que  no  perezcamos  tan 
pronto  ;  tendremos  tiempo;  ya  verás ,  seremos  útiles ;  nuestra 
vida  no  se  deslizará  en  vano,  nos  mezclaremos  con  el  pueblo. 
¿Sabes  tú  de  algún  telar?  ¿No?  Es  igual,  trabajaremos,  lleva- 
remos á  ellos  á  nuestros  hermanos,  todo  cuanto  nosotros  sa- 
bemos; yo,  si  es  necesario,  me  pondré  á  cocinera,  á  costurera, 
á  lavandera.  Ya  verás,  ya  verás.  No  habrá  ningún  mérito  en 
esto.  ¡Pero  la  felicidad...  la  felicidad!... 

Mariana  calló  y  fijó  su  mirada  en  lontananza,  pero  no  en 
la  que  se  extendía  delante  de  sus  ojos,  sino  en  otra  invisible 
para  todos  menos  para  ella :  su  mirada  ardía. 

Nejdanof  se  inclinó  hacia  ella,  y,  bajándose  hasta  sus  ro- 
dillas, murmuró : 

— ¡Oh!  ¡Mariana,  no  soy  digno  de  ti! 

La  joven  se  estremeció. 

— Es  tiempo  de  volver  —  exclamó;  —  si  no,  nos  vendrán  á 
buscar.  Creo  que  Mad.  Sipiaguin  ha  renunciado  á  ocuparse 
de  mí.  A  sus  ojos  soy  «una  perdida.» 

Al  pronunciar  esta  palabra  mostraba  el  semblante  de  Ma  - 
riana una  expresión  de  alegría  tal,  que  Nejdanof,  mirándola 
á  los  ojos,  no  pudo  menos  de  repetir  : 

— ¡Perdida! 

—Está  horriblemente  herida— continuó  Mariana,  -  porque 
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tú  te  has  permitido  no  caer  á  sus  pies.  Mas  eso  ¿qué  importa? 
Escucha;  yo  no  puedo  estar  aquí...  ¡Será  menester  que  hu- 
yamos! 

—  ¿Qué  huyamos? 

— Sí,  huir;  tú  no  querrás  quedarte;  ¿no  es  verdad?  Parti- 
remos juntos.  ¿Quieres  venir  conmigo? 

— ¡Al  fin  del  mundo! — exclamó  Nejdanof,  y  su  voz  vibra- 
ba á  impulso  de  una  emoción  y  de  un  reconocimiento  ,  por 
decirlo  así,  tumultuoso.— ¡Al  fin  del  mundo! 

En  aquel  momento,  en  efecto,  hubiera  ido  Nejdanof  con 
Mariana,  sin  volver  la  vista  atrás,  á  donde  ella  hubiese  queri- 
do conducirle. 

Mariana  lo  comprendió  así  y  lanzó  un  suspiro  corto  y 
feliz. 

—Toma  mi  mano...  solamente.  ¿No  la  beses;  estréchala 
como  un  amigo!...  ¡Así! 

Volvieron  juntos  á  la  casa,  silenciosos,  tranquilos,  conten- 
tos. La  nueva  yerba  les  rozaba  suavemente  los  pies,  las  nue- 
vas hojas  murmuraban  en  torno  suyo,  las  manchas  de  sombra 
y  de  sol  corrían  deslizándose  sobre  sus  vestidos  ,  y  ambos  se 
sonreían  contemplando  este  juego  de  la  luz,  gozando  de  los 
alegres  soplos  del  viento  y  de  los  frescos  resplandores  del  fo- 
llaje y  de  su  propia  juventud. 

IVAN  TURGUENEFF. 

(  Continuará). 
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DURANTE  LA  GUERRA  DE  LA  INDEPENDENCIA 


Aunque  fueron,  y  serán,  comunes  siempre  á  los  pueblos  in- 
vadidos los  horrores  y  las  desventuras  que  de  la  guerra  nacen 
y  á  la  guerra  acompañan,  sin  que  deje  de  producirse  constan- 
temente y  como  natural  el  fenómeno  con  los  mismos  y  pavoro- 
sos caracteres  á  través  del  tiempo  y  del  espacio, — no  por  ello 
dejan  de  mover  á  interés  los  detalles  y  las  particularidades  con 
que  aparece  y  se  presenta,  por  más  que  ofrezcan  éstos  seme- 
janza notabilísima,  ya  que  no  identidad  absoluta,  y  princi- 
palmente cuando  en  pos  de  las  amarguras  pasadas,  que  que- 
brantan cuanto  de  más  sagrado  tienen  las  naciones,  el  triunfo 
de  la  justicia  resplandece,  y  por  su  propia  virtud  se  impone, 
con  la  humillación  al  postre,  y  el  aniquilamiento  al  fin,  de  los 
invasores,  y  el  restablecimiento,  por  último,  del  equilibrio  á 
deshora  y  violentamente  perturbado. 

Así  hubo  de  ocurrir  en  nuestra  infortunada  España,  vícti- 
ma constante  del  apetito  y  de  las  ambiciones  de  tantos  pueblos 
como  han  pretendido  en  ella  su  establecimiento  y  acomodo  con 
la  expulsión  y  la  ruina  de  sus  habitantes  anteriores,  y  no  acon- 
teció de  otra  suerte  durante  la  guerra  de  la  Independencia, 
única  y  forzada  prueba  de  vitalidad  y  de  energía  que  ha  dado 
«1  pueblo  español  en  el  presente  siglo,  bien  que  acreditando 
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entonces,  como  siempre,  desde  que  tuvieron  término  definitivo 
las  arrogancias  nacionales,  la  degeneración  progresiva  de  la 
raza  heterogénea  que  tuvo  por  accidente  alientos  para  exten- 
derse un  día  por  Europa,  descubrir  y  señorear  territorios  en 
América  y  en  Asia,  y  penetrar  en  Africa  triunfante. 

Señalada  por  el  genio  de  Napoleón  como  límite  á  sus  am- 
biciones en  el  Occidente  europeo,  vió  España  con  notorio  desa- 
sosiego, pero  sin  grave  sospecha  en  un  principio,  que  las  le- 
giones victoriosas  de  aquel  coloso  fiel  siglo,  no  sólo  penetra- 
ban sin  contradicción  en  el  sagrado  territorio  de  la  patria, 
sino  que,  por  incapacidad  del  Gobierno,  se  hacían  dueños  de 
las  ciudades  y  de  las  plazas  fuertes,  juzgando  con  insensatez 
incomprensible  que  aquel  espíritu  soberano,  por  quien  la  Fran- 
cia renacía  potente,  habría  de  respetar  un  pueblo  envilecido 
bajo  el  yugo  extranjero  de  los  Austrias  y  de  los.Borbones,  im- 
puestos ambos  con  erradas  miras,  y  el  último  en  particular? 
por  la  voluntad  de  aquel  soberbio  ambicioso  que  se  llamó 
Luis  XIV,  y  que  consintió,  á  beneficio  de  Inglaterra,  la  des- 
membración de  nuestro  territorio:  aquella  parte,  precisamen- 
te, en  que  en  el  siglo  VIII  desembarcaron  los  invasores  mu- 
sulmanes. 

Como  siempre  y  en  toda  ocasión,  España  en  1808  se 
e  ncontraba,  cual  la  propia  Francia  en  1870,  desprevenida  y 
sin  medios,  ni  de  resistencia,  ni  de  defensa,  aletargada  en  la 
humillante  servidumbre  á  que  la  habían  condenado  la  imbe- 
cilidad, el  escándalo,  la  inmoralidad,  el  servilismo,  la  inepti- 
tud, la  maldad  y  la  hipocresía,  que  tenían  morada  y  asiento 
en  el  regio  alcázar;  sin  ver  en  la  presencia  de  aquellos  altivos 
extranjeros,  á  quienes  embriagaban  las  sonrisas  de  la  victoria, 
cautiva  en  sus  insignias  militares — no  los  preludios  de  ' una 
guerra  imposible,  ni  la  perpetración  de  nefando  crimen,  ini- 
cuamente urdido  contra  nuestros  hermanos  los  portugueses, 
pues  nadie  se  cuidaba  de  ello — sino  un  hecho  normal,  que  en 
nada  afectaba,  ni  podía  afectar,  á  la  soberanía  del  Rey,  ni  á 
la  tranquilidad  de  los  españoles. 
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Claro  y  evidente  es,  que  no  todos  habrían  de  tener  cerrados 
de  tal  manera  los  ojos,  como  para  no  comprender,  por  lo  me- 
nos, el  peligro  de  la  patria;  que  alguien  sospechó  de  aquellos 
aprestos  militares  y  de  aquella  conducta  verdaderamente  ex- 
traña y  singular  por  parte  de  Francia,  no  de  otro  modo  que 
en  estos  días  de  vergüenza  en  que  vivimos,  enmedio  del  ma- 
rasmo que  nos  aniquila,  todos  los  que  en  España  aún  piensan, 
vieron  desde  la  primera  insurrección  cubana,  y  en  especial 
desde  los  comienzos  de  la  de  1895,  que  los  Estados  Unidos  se 
apercibían  al  combate  y  á  la  guerra,  para  saciar  sus  apetitos 
con  los  despojos  que,  de  aquel  que  fue  rico  imperio  colonial  en 
otros  tiempos,  y  causa  constante  de  nuestra  decadencia,  nos 
había  dejado  la  ceguedad  de  nuestros  gobernantes.  Entonces, 
como  ahora,  y  sentadas  en  tal  disposición  las  premisas,  las 
consecuencias  eran  ineludibles,  y  ocurrió  lo  que  forzosamente 
debía  ocurrir:  cargada  hasta  punto  inverosímil  de  electrici., 
dad  la  atmósfera,  el  menor  rozamiento  produjo  la  chispa  que 
el  2  de  Mayo  en  Madrid  prendió  voraz  incendio,  despertando, 
sobresaltada,  á  toda  una  nación,  sumergida  todavía,  y  á  pesar 
del  estampido,  en  lo  más  profundo  de  su  letal  somnolencia. 

Sin  fuerzas  regulares  y  amaestradas,  con  armamento  des- 
igual y  escaso;  falto  de  caudillos  experimentados,  que  supie- 
ran luchar  como  ansiaban  pelear  personalmente,  impulsados 
por  su  patriotismo;  careciendo  de  recursos  de  todo  género, 
pero  despreciando  los  peligros  como  al  enemigo  desprecia- 
ba,— el  pueblo,  aquel  pueblo  enervado  por  el  ejemplo  de  sus 
príncipes,  por  luengos  años  de  esclavitud,  por  su  ignorancia  y 
por  su  postración,  tomaba  la  ofensiva,  creaba  ejércitos  irregu- 
lares en  sus  famosos  guerrilleros,  creaba  ó  ideaba  recursos 
cómo,  dónde  y  en  la  forma  que  podía,  y  hacía  surgir  genera- 
les en  Porlier,  el  Empecinado,  Mina,  el  Abuelo,  Chaleco  y  tan- 
tos otros  como,  en  alternativas  reiteradas,  dieron  prueba  de 
bravura  y  de  vitalidad,  cual  la  daban  Zaragoza  y  Gerona,  y  la 
habían  dado  Sagunto,  Numancia,  Astapa  y  otras  poblaciones 
en  remotas  edades  fenecidas.  Tuvo  el  pueblo  el  instinto,  pro- 
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fundamente  diplomático,  de  que,  entregado  á  sí  propio  en 
aquellas  tristes  circunstancias,  y  después  de  dolorosas  expe- 
riencias, no  le  sería  dable  conseguir  con  sus  esfuerzos  aislados 
recobrar  la  independencia  y  arrojar  del  suelo  de  la  patria  al 
extranjero;  y  así,  rompiendo  de  frente  con  la  política  cobarde 
y  rastrera  de  los  Borbones,  solicitó,  y  obtuvo,  el  concurso  del 
enemigo  más  encarnizado  de  la  Francia,  debiendo  á  Inglaterra, 
nuestra  depredadora  de  antes,  y  constante  amenaza  nuestra, 
ios  triunfos  regulares  que  aseguraron  en  definitiva,  con  otras 
causas  exteriores  é  independientes  de  la  voluntad  délos  espa- 
ñoles, el  éxito  por  ellos  anhelado  tras  de  largas  agonías,  con 
la  expulsión  completa  de  los  invasores. 

No  se  lograba  este  salvador  resultado  sin  sensibles  mutila- 
ciones, ni  se  conseguía  sin  que  todas  y  cada  una  de  las  pobla- 
ciones de  España,  de  cualquier  categoría  que  fuesen,  experi- 
mentaran las  terribles  consecuencias  de  la  guerra;  y  así,  la 
ciudad  de  Alcalá  de  Henares,  con  los  pueblos  de  su  jurisdic- 
ción y  su  partido,  vio  por  su  proximidad  á  la  corte  esteriliza- 
dos sus  esfuerzos  y  quebrantada  su  existencia,  y  se  halló  im- 
posibilitada en  absoluto  de  satisfacer  sus  anhelos  de  luchar 
por  la  santa  causa  de  la  independencia,  obligada  á  doblar  la 
cerviz  ante  el  enemigo  desapiadado  ó  iracundo.  Todavía  con- 
servaba en  mucha  parte  aquel  prestigio  soberano  con  que  qui- 
so enaltecerla  el  gran  Cisneros  creando  en  ella  el  famoso  Co- 
legio Mayor  de  San  Ildefonso,  ya  Universidad  denominado,  y 
que  fue  causa,  con  la  creación  de  los  restantes  y  numerosísimos 
Colegios,  nacidos  al  calor  del  de  Cisneros,  del  engrandecimien- 
to de  la  antigua  villa,  tantas  veces  honrada  por  sus  señores 
los  Arzobispos  de  Toledo.  Aun  en  ella  y  por  ella  discurrían 
aquellos  estudiantes  de  toda  categoría  social,  que  le  dieron 
fama  y  renombre,  y  que,  trocando  en  aquella  ocasión  solemne 
los  libros  y  las  becas  por  las  armas,  derramaron  generosos  su 
sangre  lo  mismo  entre  los  guerrilleros  de  Juan  Martín  que  en 
los  ejércitos  conducidos  y  guiados  con  manifiesta  torpeza  por 
Ballesteros,  Blacke,  O'Donnell  y  demás  Generales  españoles. 
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Seguían  este  ejemplo  uo  pocos  de  los  habitantes  de  la  an- 
tigua y  celebrada  Compluto;  y  precisamente,  abandonados  los 
Colegios,  aquellos  suntuosos  edificios  que  en  número  prodigio- 
so la  ennoblecían,  huérfanos  de  todos  sus  discípulos  y  de  algu- 
nos de  sus  maestros,  como  se  veían  también  de  sus  naturales 
habitadores  los  conventos  y  monasterios , — aquellas  construc- 
ciones excitaban  á  los  invasores  para  señalar  á  Alcalá,  dada 
su  proximidad  á  la  corte,  como  lugar  apropiado  para  estable- 
cer en  ella  una  plaza  de  armas,  aposentar  en  crecido  número 
las  tropas,  establecer  almacenes,  y  ahogar  de  tal  manera  las 
nobles  y  legítimas  aspiraciones  de  los  complutenses,  en  tantas 
ocasiones  manifestadas,  según  las  circunstancias  lo  consin- 
tieron. 

El  moderno  historiador  de  Alcalá,  D.  Esteban  Azaña, 
cuya  obra  no  deja  de  ser  en  otros  conceptos  estimable,  y  prin- 
cipalmente por  el  propósito  que  la  inspira, — al  llegar  á  este 
período  interesante  de  nuestra  historia  contemporánea  hace 
constar  que  «al  anuncio  de  la  proximidad  de  los  franceses,  to- 
das las  personas  acomodadas  abandonan  la  ciudad;  la  Univer- 
sidad cierra  sus  aulas,  muchos  de  cuyos  estudiantes  fueron  á 
engrosar  las  filas  de  los  guerrilleros;  ciérranse  los  conventos 
de  frailes,  y  hasta  las  monjas,  abandonando  el  claustro,  y  al- 
gunas hasta  mudando  el  hábito  por  el  vestido  seglar,  huyen, 
quiénes  á  esconderse  en  las  casas  de  sus  padres,  habiendo  co- 
munidad que  pasaron  alguna  noche  escondidas  en  los  montes 
cercanos,  y  otras  refugiadas  en  las  encerraderas  de  ganado». 
«La  ciudad  de  Alcalá —continúa  en  su  extraño  estilo — presen- 
ta el  aspecto  de  un  sepulcro,  de  una  ciudad  encantada:  todo 
está  cerrado;  ni  el  más  leve  ruido  viene  á  perturbar  tan  triste 
silencio,  pues  fueron  muy  contados  los  que  se  determinaron  á 
esperar  la  primera  entrada  de  los  franceses.»  «Ya  las  fuerzas 
napoleónicas  son  dueñas  del  pueblo  complutense,  y,  en  obse- 
quio á  la  verdad  histórica- -concluye  con  ingenuidad,  pero  sin 
exactitud, — no  cometieron  en  los  primeros  años  de  dominación 
exceso  notable,  ni  en  la  estancia  de  los  cuerpos  acantonados, 
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ni  en  el  paso  de  las  divisiones  que  aquí  hacían  escala  (1).» 

Cosa  muy  distinta  afirma  y  prueba  el  Licenciado  D.  Juan 
Domingo  Palomar,  autor  indudable  de  las  Noticias  y  apunta- 
ciones de  algunas  ocurrencias  acaecidas  en  esta  ciudad  y  sus 
contornos  en  estos  tiempos  de  guerra  y  desolación  por  la  injusta 
invasión  de  los  franceses  en  España,  dadas  con  grande  acierto 
á  la  estampa  en  1894  con  el  título  de  Diario  de  un  patriota 
complutense  en  la  Guerra  de  la  Independencia,  por  D.  Juan 
Catalina  García,  autor  del  prólogo^y  de  las  notas  ilustrativas, 
á  expensas  del  Sr.  D.  Lucas  del  Campo,  fervoroso  amante  de 
cuanto  á  Alcalá,  su  patria,  se  refiere. 

No  otra  es  también  la  enseñanza  que  ministran  los  escasos 
documentos  que  de  aquellos  tristísimos  días  conserva  la  ciu- 
dad citada,  constando  en  primer  término  por  ellos  que,  ate- 
morizadas á  causa  de  los  sucesos  que  presenció  Madrid  el  día 
glorioso  del  2  de  Mayo  de  1808,  habían  tenido  durante  la  san- 
grienta lucha  ocasión  de  huir  de  la  coronada  villa,  y  en  núme- 
ro no  escaso,  personas  de  todas  clases  y  categorías,  repartién- 
dose por  los  pueblos  inmediatos,  difundiendo  por  donde  quie- 
ra el  terror  y  el  pánico,  y  despertando  el  odio  al  extranjero. 

Sucedió  así  en  Alcalá  de  Henares,  donde  á  las  doce  de  la 
mañana,  y  cuando  la  ciudad  se  hallaba  en  el  mayor  sosiego, 
se  presentaban  «varias  personas»  fugitivas,  y  entre  ellas  un 
Guardia  de  Corps,  que  había  sin  duda  abandonado  sus  bande- 
ras por  no  ser  cómplice  de  los  franceses,  dando  con  su  aspecto, 
sus  exclamaciones  y  su  espanto,  noticia  de  lo  que  en  aquellos 
momentos  mismos  acontecía  en  Madrid,  y  cuyas  nuevas  exci- 
taban de  tal  suerte  al  generoso  pueblo  alcalaino  y  á  los  estu- 
diantes, que,  llenándoles  de  sagrada  indignación,  trascendían 
con  la  velocidad  del  rayo  á  las  autoridades  y  movían,  por  iíl- 
timo,  al  Licenciado  D.  Agustín  ele  Quadros  y  Rodríguez,  Abo- 
gado de  los  Reales  Consejos,  Corregidor  y  Justicia  Mayoy  de 


(1)  Historia  de  Alcalá  de  Henares  (Alcalá-Madrid,  1882  y  1883), 
tomo  II,  pág\  224. 


ALCALÁ  DE  HENARES 


43 


Alcalá,  á  dirigir  con  aquella  misma  fecha  la  siguiente  y  nobi- 
lísima circular  «á  los  Señores  Justicias  de  los  pueblos  de  los 
Hueros,  Villalvilla,  Corpa,  Valverde,  Torres,  Pozuelo  del  E,ey> 
Loeches,  Campo  Real  y  Arganda»,  que  copiada  á  la  letra,  dice 
de  este  modo: 

«Se  han  tenido  noticias  por  varias  personas  y  por  vn  Guar- 
dia de  Corps  del  esquadron  que  han  venido  de  la  Corte,  y  en- 
trado en  esta  Ciudad  á  la  ora  de  las  doze  de  este  día,  de  que  la 
tropa  Francesa  ha  empezado  sus  hostilidades  en  aquella:  y  en 
tan  fatales  circunstancias,  se  hace  indispensable  que  los  Pue- 
blos comarcanos  concurran  á  la  defensa  de  la  Patria  y  de 
nro.  Rey  el  S.01'  D.  Fernando  Séptimo,  marchando  armados  á 
Madrid,  así  como  lo  egecutamos  en  esta  Ciudad,  en  que  todos» 
sin  distinción  de  Personas  vtiles  están  dispuestos  para  la  mar- 
cha, lo  que  me  ha  parecido  combeniente  comunicar  á  Ymds. 
para  su  imitazión. — Dios  gue.  á  Vdms.  m.s  a.s  — Alcalá  de  He- 
nares y  Mayo  2  de  1808.==AausTÍN  de  QuADROS.»=(Está  ru- 
bricado) (1). 

De  la  redacción  de  este  documento,  verdaderamente  inte- 
resante, dedúcese  primero  con  entera  evidencia  que  antes  de 
la  fecha  memorable  y  conmemorada  en  Madrid  solemnemente 
todos  los  años,  los  españoles,  enmedio  de  su  atonía,  habían 
considerado  como  enemigos  á  los  franceses  invasores,  pues 
no  otra  cosa  significa  en  buena  dialéctica,  á  lo  que  nos  es  dado 
entender,  la  afirmación  de  que  «la  tropa  francesa»  había 
«empezado  sus  hostilidades»  en  la  Corte,  acontecimiento  pre- 
visto por  el  pueblo,  y  del  cual  no  dudaba  se  verificase  en 


(1)  Archivo  Municipal,  Est.  4,  Tab.  4,  legajo  4.°  núui.  251.  Está  cum- 
plimentada el  día  siguiente,  3,  por  los  Justicias  de  dichos  pueblos,  que  lo 
eran:  Plácido  Yunquera,  de  los  Hueros;  Domingo  García,  de  Villalvilla; 
Félix  Torrijos,  de  Corpa;  Julián  Ramos  y  Gregorio  de  la  Fuente,  de  Val- 
verde;  Patricio  Díaz  y  Santos  Pérez  Martín,  de  Pozuelo  del  Rey;  Don 
Eusebio  Salcedo,  Theodoro  Pérez  Urbano  y  Manuel  Moreno,  de  Torres; 
Andrés  de  Salcedo  y  Cayetano  Alberto  de  Torres  Herranz,  de  Loeches; 
Manuel  Sierra,  de  Campo  Real,  y  Manuel  Asen  jo,  de  Arganda. 
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cualquier  punto  del  territorio  y  en  la  ocasión  más  impensada. 
Dedúcese  también  en  segundo  lugar  que  el  Corregidor  Qua- 
dros,  al  presentar  como  ejemplo  digno  de  ser  imitado  por  los 
pueblos  del  partido  la  decisión  del  pueblo  alcalaino,  «sin  dis- 
tinción de  personas  útiles» ,  dispuesto  á  marchar  armado  á 
Madrid  para  defender  la  patria  y  el  Rey,  contaba  con  la  entu- 
siasta y  decidida  actitud  de  las  demás  autoridades,  del  clero 
regular  y  secular,  de  la  Universidad,  con  los  maestros  y  los 
estudiantes,  del  comercio,  délos  vecinos  y  délos  agricultores, 
hecho  que  demuestra,  en  aquellos  momentos  supremos,  la 
unanimidad  de  todos,  y  cómo  en  las  turquesas  del  amor  á  la 
patria  y  al  E,ey  se  fundían  en  un  solo  y  único  sentimiento  los 
de  la  población,  deseosa  de  derramar  su  sangre  en  holocausto 
de  tan  sagrados  objetos. 

Muy  otra  de  la  que  en  realidad  era,  juzgaba  sin  duda  el 
Corregidor  Quadros,  midiéndola  por  la  suya  propia,  la  actitud 
lie  las  autoridades  madrileñas,  cuando  ganoso  de  alentarlas, 
acaso  con  la  promesa  de  inmediatos  refuerzos,  comunicaba 
también  en  el  mismo  día  2,  ó  enviaba  copia  déla  transcrita 
circular,  al  gobernador  del  Supremo  Consejo  de  Castilla,  Arias 
Mon,  esperando  impaciente  su  respuesta  para  marchar  á 
Madrid  al  frente  de  los  alcalainos.  Y  seguramente  las  noticias 
que  durante  todo  el  día  2  de  Mayo  llegaban  de  la  Corte 
debían  ser  pavorosas  y  terribles,  cuando  en  la  mañana  del  3 
daba  ya  Alcalá  claro  testimonio  de  su  fervoroso  entusiasmo  y 
de  su  odio  al  extranjero,  agrupándose  el  pueblo  amenazador 
delante  de  la  tahona  de  Lázaro  Muller,  francés,  gritando  con 
indignación:  —  «¡A  ese  Francés,  á  matarlo!», — y  lanzándose 
por  último  sobre  él  con  tal  propósito,  no  sin  trabajo  y  reite- 
rados esfuerzos  rechazado  por  el  propio  Corregidor  y  el  escri- 
bano Francisco  de  Huerta,  que  le  acompañaba  (1). 


(1)  Consta  así  de  la  prueba  testifical  producida  cu  causa  criminal  que 
con  el  núin.  2  del  año  1808,  existe  en  el  Archivo  do  la  Escribanía  del  Li- 
cenciado D.  Juan  Fernández  Ballesteros  y  Barcia.  Los  testigos,  confor- 
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En  esta  disposición  los  ánimos,  recibía  D.  Agustín  de 
Quadros,  pocas  horas  después  de  apaciguado  el  tumulto  ante- 
rior, una  orden  del  gobernador  del  Supremo  Consejo  de  Cas- 
tilla, respuesta  á  la  circular  que  el  2  le  había  comunicado,  la 
cual  debió  producir  en  él  muy  singular  efecto,  publicándola 
en  seguida  y  circulándola,  según  se  le  mandaba,  á  los  mismos 
pueblos  del  contorno.  La  orden,  digna  de  ser  conocida,  y  que 
pinta  al  natural  el  servilismo  y  la  degradación  de  las  autori- 
dades á  quienes  dejó  confiados  Fernando  VII  el  Gobierno  y 
la  tutela  del  pueblo  madrileño,  se  halla  textualmente  conce- 
bida en  estos  términos: 

(Al  margen)  «Orden. — He  visto  con  el  mayor  disgusto 
por  el  oficio  de  Vm.,  que  acabo  de  recivir  con  Propio,  lo  ocu- 
rrido en  esa  Ciudad  en  la  tarde  de  ayer  en  que  por  la  especie 
vertida  por  Vn  Guardia  de  Cors,  de  que  la  Tropa  Francesa 
estava  haciendo  fuego  por  las  Calles  de  Madrid,  se  alarmó  todo 
ese  Pueblo,  hasta  los  Estudiantes,  para  venir  en  defensa  de 
la  Patria  y  del  Rey.  Yn  suceso  de  esta  naturaleza  deve  ocupar 
toda  la  atención  de  la  Justicia  y  sus  Magistrados,  para  pre- 
venir y  evitar  las  fatales  resultas  que  produciría  vna  animo- 
sidad desconcertada;  y  aunque  es  verdad  que  en  la  mañana  de 
ayer  principió  á  descomponerse  este  Pueblo  en  términos  que 
pudieron  tener  fatales  consequencias ,  también  lo  es  que  Á 

VIRTUD  DE  LAS  DISPOSICIONES  ENÉRGICAS  QUE  SE  TOMARON  AQUÍ, 

logró  restablecerse  en  breve  el  sosiego,  que  ha  continua- 
do y  sigue  hasta  ahora  sin  la  menor  alteración.  Así  pues, 
hará  Vm.  entender  de  mi  orden  á  todos,  y  aun  lo  hará  publi- 
car por  Bando,  que  se  retiren  á  sus  Casas  y  ocupaciones,  pues 
que  no  hay  la  necesidad  del  auxilio  que  prometen:  Que  obser- 
ven puntual  y  exactamente  lo  que  en  tan  repetidas  ocasiones 
tiene  recomendado  S.  M.  sobre  la  buena  acogida  y  armonía, 


mes  en  un  todo,  fueron  Roque  González,  Manuel  Berodia,  Luis  Saravia, 
sacristán  de  la  Parroquia  de  Santa  Mario*  la  Mayor,  Francisco  Vea 
Murguía,  vecino  y  del  comercio,  y  Roque  Mateo. 
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porque  su  puntual  obediencia  será  la  mejor  prueva  de  amor  y 
lealtad  que  pueden  dar  los  Vecinos  de  ese  Pueblo  á  su  Sobe- 
rano; Y  finalmente,  que  no  impidan  en  manera  alguna  el  libre 
tránsito  de  la  Cevada  y  demás  Provisiones  que  vengan  á  Ma- 
drid, sea  para  el  surtido  público,  ó  sea  para  las  mismas  Tro- 
pas, sobre  lo  cual  hará  Vm.  á  todos  las  exhortaciones  que  le 
dicte  su  prudencia  por  la  quietud  pública.  Además  de  estas 
prevenciones  indispensables  para  conservar  el  sosiego,  es  pre- 
ciso que  Vm.  por  sí,  y  por  medio  de  los  Individuos  del  Ayun- 
tamiento y  Personas  de  providad,  se  ocupe  en  rondar  de  dia 
y  de  noche  incensantemente  (sic)  para  evitar  desórdenes,  dis- 
persando las  reuniones  de  gentes,  que  siempre  son  sospechosas 
y  nocivas,  y  pidiendo  en  caso  necesario  el  auxilio  militar, 
que  no  dudo  le  prestará  el  Cuerpo  de  Zapadores  que  se  halla 
en  esa  Ciudad.  Hago  á  Vm.  la  más  estrecha  prevención  sobre 
todo  lo  referido,  y  sobre  la  actividad,  celo,  y  prudencia  que 
deve  emplear  en  este  importante  servicio,  de  que  le  hago  res- 
ponsable, en  el  supuesto  de  que  por  lo  respectivo  á  los  Estu- 
diantes, y  demás  Individuos  de  la  Vniversidad,  escrivo  con 
esta  fecha  lo  comveniente  al  Rector,  y  Cancelario  de  ella,  ha- 
ciéndoles los  encargos  y  prevenciones  más  precisas,  con  quie- 
nes al  efecto  se  pondrá  Vm.  de  acuerdo,  y  me  avisará  de  qual- 
quiera  ocurrencia. — Dios  gue.  á  Vm.  m8.  a9. — Madrid  tres  de 
Mayo  de  mil  ochocientos  ocho. — Arias  Mon  (Rubricado) — 
Al  Alcalde  Mayor  de  Alcalá  de  Henares.»  (1). 

Semejante  orden,  en  la  que  tan  descaradamente  faltaba  á 
la  verdad  el  Gobernador  del  Supremo  Consejo  de  Castilla,  re- 
velando así  la  bajeza  de  su  condición  y  lo  traidor  de  su  natu- 
raleza, y  en  la  que  mezclaba  sin  concierto  prevenciones  hete- 


(1)  Archivo  Municipal,  ibidem.— En  este  Archivo,  que  ha  sido  inicua- 
mente despojado  de  la  mayor  parte  de  los  documentos  de  este  período 
histórico,  no  existe  la  orden  original,  sino  el  traslado  de  olla,  del  cual  la 
reproducimos,  conservando  la  ortografía,  aunque  puntuando  las  oracio- 
nes para  mayor  inteligencia. 
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rogéneas,  con  otras  órdenes  impresas  de  que  hubo  de  tener 
oficialmente  conocimiento  el  Corregidor  Quadros — según  vere- 
mos— hubieron  quizá  de  calmar  en  éste  el  entusiasmo  patrió- 
tico del  precedente  día,  obligándole  á  mirar  las  cosas  bajo 
otro  punto  de  vista,  en  el  que  intervenía  su  egoísmo,  y  á  se- 
guir ambigua  conducta,  sumiso  ya  á  las  disposiciones  termi- 
nantes de  la  Superioridad,  así  manifestadas.  De  acuerdo  con 
el  Rector  y  el  Cancelario  de  la  Universidad,  procedía  el  Co- 
rregidor Quadros  á  cumplimentar  la  orden  del  Gobernador  del 
Supremo,  á  fin  de  salvar  su  responsabilidad  para  lo  futuro, 
publicando  el  bando  oportuno,  y  circulando  á  los  pueblos  co- 
marcanos la  orden  transcrita,  á  cuya  continuación  añadió  lo 
siguiente: 

«Así  mismo  hago  saver  á  las  Justicias  de  los  Pueblos,  que 
se  expresarán,  para  su  inteligencia  y  que  eviten  á  sus  respec- 
tivos vecindarios  de  unas  funestas  consecuencias,  que  en  el 
diario  de  Madrid  de  ayer  quatro,  se  ha  publicado  la  Orden  ele 
que  el  Pueblo  en  donde  sea  asesinado  algún  Francés,  será  de- 
solado y  abrasado. — Dios  gue.  á  Vins.  m\  a9. — Alcalá  de  He- 
nares y  Mayo  5  de  1808.  =  Agkjstin  de  Quadros.»  (Bubri- 
cado)  (1). 

[Refrenados  los  ánimos  con  las  amenazas  de  todo  género 
hechas  por  las  autoridades;  evitados  de  esta  suerte  los  distur- 
bios, de  que  tan  temeroso  se  mostraba  el  Gobernador  del  Su- 
premo Consejo  de  Castilla;  sometida  Alcalá  á  una  vigilancia 
constante  y  depresiva  para  el  sentimiento  y  la  dignidad  del 
pueblo,  á  quien  con  reiterada  procacidad  escarnecía  el  taho- 
nero francés  Lorenzo  Muller,  diciendo  públicamente  que  na- 
die se  atrevería  con  él  en  aquella  ocasión,  pues  en  este  caso 


(1)  Al  margen  se  halla  la  lista  de  los  pueblos  á  los  que  circuló  las  ór- 
denes, los  cuales  eran,  en  la  forma  en  que  allí  aparecen,  Los  Hueros,  Vi- 
llalvilla,  Corpa,  Pozuelo,  Valverde,  Torres,  Pozuelo  del  Rey,  Loeches, 
Campo  Eeal,  Arganda,  El  Baztán,  Santorcáz,  Los  Santos  de  la  Humosa  y 
Anchuelo. 
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la  ciudad  sería  arrasada  por  los  franceses  (1),  no  por  ello  era 
dable  al  Corregidor  Quadros  evitar  que  las  gentes  se  reunie- 
ran, que  muchos  vecinos  abandonasen  la  población  para  in- 
corporarse á  las  fuerzas  nacionales,  de  cualquier  naturaleza 
que  fuesen,  y  que,  cerrada  la  Universidad,  los  estudiantes, 
cuyos  amoríos  y  serenatas,  y  cuya  regocijada  juventud  y  tra- 
vesuras sin  medida  habían  animado  en  tan  largos  años  á  Al- 
calá de  Henares,  tomasen  unos  las  armas,  marchasen  á  sus 
casas  otros,  y  dejasen  todos  la  ciudad  huérfana  de  los  que  ha- 
bían hasta  allí  sido  su  alma,  su  gloria  y  su  contento. 

Encadenada  al  yugo  de  los  invasores,  no  hay  documento 
que  nos  haga  conocer  su  suerte  en  los  restantes  días  del  mes 
de  Mayo,  en  que  hubo  de  ser  teatro  de  acontecimientos  cen- 
surables por  parte  de  los  franceses,  que  se  apoderaron  de  ella 
sin  que  hiciera  resistencia  el  vecindario,  ni  por  su  parte  la  in- 
tentara el  Cuerpo  de  Zapadores  que  en  la  población  se  hallaba 
establecido.  El  levantamiento  general  del  país  contra  las  hues- 
tes de  Napoleón,  hacía  con  grande  frecuencia  que  abandona- 
sen sus  Cuerpos  y  desertaran  de  ellos,  para  incorporarse  á  las 
filas  de  los  ejércitos  de  Aragón,  de  Extremadura  ó  de  las  An- 
dalucías, multitud  de  soldados  y  de  oficiales,  quienes,  vagan- 
do por  los  pueblos,  no  siempre  conseguían  sus  deseos,  y  pro- 
curaban allegar  cuantos  recursos  y  elementos  podían,  ora  for- 
mando núcleos  de  partidas,  sin  cuidarse  de  la  procedencia  de 
ios  individuos,  ora  á  fin  de  resistir  los  destacamentos  de  los 
invasores,  que  cometiendo  toda  clase  de  excesos,  recorrían  los 
poblados,  las  aldeas  y  los  lugares. 

O  no  ejercían  los  franceses  en  Alcalá  la  debida  vigilancia» 
confiados  en  su  superioridad  y  su  fortuna,  ó  libre  estaba  mo- 
mentáneamente de  ellos  la  antigua  Compluto,  cuando  el  día  5 
de  Junio  de  aquel  año  de  1808,  á  la  hora  de  las  tres  y  media 
de  la  tarde,  un  grupo  de  soldados  españoles  de  caballería  y  de 
infantería  penetraba  sin  temor  alguno  en  la  población,  y  di- 


(1)    Causa  criminal  citada. 
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rigiéndose  sin  vacilar  á  la  cárcel,  cuyas  puertas  estaban  ce- 
rradas y  no  custodiadas,  daba  grandes  golpes  en  ellas,  dicien- 
do al  mismo  tiempo  al  Alcaide,  quien  se  asomó  por  una  ven- 
tana, que  iban  á  llevarse  los  presos.  Trató  en  vano  aquél  de 
disuadirles  de  su  propósito,  pues  apuntándole  con  una  pistola 
un  soldado  de  caballería,  y  amenazándole  con  un  cuchillo  otro 
de  infantería,  le  obligaron  á  abrir  las  puertas;  y  un  sargento 
y  un  soldado  de  esta  última  arma,  ambos  con  casaca  blanca, 
vueltas  y  solapas  grana  y  galones  blancos,  penetraban  en  el 
edificio,  y  hacían  que  el  propio  Alcaide  por  su  mano  quitase 
en  el  patio  los  grillos  á  los  presos,  marchándose  después  fuera 
de  la  ciudad  con  ellos  (1). 

Imposible  se  hace  seguir  paso  á  paso  las  vicisitudes  que 
hubo  de  experimentar  Alcalá,  antes  del  celebrado  triunfo  de 
Bailón,  y  durante  el  tiempo  que  dominaron  en  la  Corte  los 
franceses;  pero  después  de  aquel  día  memorable,  y  devuelta 
al  Gobierno  nacional,  gozó  sin  duda  de  tranquilidad  y  de  so- 
siego, que  debían  desaparecer  en  breve  por  desdicha.  La  Cor- 
te había  creado  en  su  ardimiento  y  para  su  defensa,  un  regi- 
miento de  caballería  que,  intitulado  Voluntarios  de  Madrid, 
hicieron  escrupulosa  requisa  de  caballos,  tanto  en  Alcalá  como 
en  los  pueblos  de  su  demarcación  y  partido,  el  día  17  de  Oc- 
tubre. Organizadas  las  autoridades  de  la  nación,  hallóse  al 
frente  de  esta  ciudad  el  Corregidor  D.  Agustín  de  Quadros, 
ya  mencionado,  y  comenzaron  las  persecuciones  legales  con- 
tra los  franceses  y  los  españoles  que  hubieren  simpatizado  con 
ellos. 


(1)  Consta  asi  de  un  testimonio  otorgado  en  8  de  Julio  y  firmado  por 
Francisco  de  Huerta,  Escribano  del  Rey  y  del  Ayuntamiento  de  Alcalá 
de  Henares,  docurnento  en  que  se  da  nombre  de  desertores  á  los  soldados, 
y  se  conserva  en  el  Archivo  déla  Escribanía  de  Fernández  Ballesteros,  nú- 
mero 6  de  las  «Causas  criminales  del  año  1808».— Entre  los  presos  se  ha- 
llaba una  mujer  llamada  Pía  Quinta  Gadea,  vecina  de  Fuente  el  Saz,  y 
presa  «por  la  muerte  ocurrida  á  su  marido».—  Esta  mujer,  que  no  biguió 
á  los  soldados,  se  refugió  en  la  Magistral  de  San  Justo  y  Pastor. 
E.  M.— Setiembre  1899.  4 
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Ya  había  penetrado  en  España  Napoleón,  cuando,  seguros 
de  la  victoria  sin  duda  alguna,  los  individuos  que  formaban 
la  Sala  de  Alcaldes  de  Madrid,  disponían  en  providencia  de  11 
de  Noviembre,  por  ante  el  escribano  Ignacio  Antonio  Martí- 
nez, que  el  Alcalde  Mayor  de  Alcalá  formase  causa  al  tahone- 
ro Lázaro  Muller  y  José  Landas,  franceses,  odiados  en  la  po- 
blación y  provocadores  de  su  vecindario,  hasta  el  punto  de  que 
éste,  lleno  de  indignación  y  de  cólera,  pero  no  atreviéndose  á 
ejecutar  por  sí  su  venganza,  hubiese  fijado  en  varios  sitios  de 
la  ciudad  el  pasquín  siguiente,  el  cual  obra  testimoniado  al 
folio  7  en  el  documento  que  extractamos,  y  es  digno  de  ser 
conocido,  por  su  ortografía  sobre  todo: 

«Ijos  mios  en  Alcalá  Ai  dos  traidores  que  son  Josef  Lan- 
das y  el  tahonero  Matarlos  aor cardos  ó  rrastrarlos,  pues  sino 
somos  perdidos  en  Alcalá  bosotros  voluntarios  de  Madrid  ma- 
tar á  esos  picaros.» 

En  cumplimiento  de  la  orden  recibida,  el  Corregidor  y  Al- 
calde Mayor  Quadros,  dictaba  por  su  parte  en  14  del  propio 
mes  la  oportuna  providencia,  disponiendo  se  «proceda  á  reci- 
bir la  correspondiente  justificación  acerca  de  la  conducta  de 
Lázaro  Muller,  con  respecto  á  haver  manifestado  en  otras  pa- 
labras adhesión  al  partido  y  Gobierno  Francés»;  y  cumplido 
este  trámite,  en  él  hacen  constar  los  testigos  lo  ocurrido  con  el 
tahonero  el  día  3  de  Mayo,  declarando  conformes  que  de  cuan- 
to se  les  preguntaba  sólo  saben  «y  es  público  que  á  Lázaro  Mu- 
ller, taonero  Francés  en  esta  ciudad,  le  mira  el  Pueblo  con 
bastante  indignación,  y  en  dos  ó  tres  ocasiones  han  concurri- 
do gente  en  tropel  á  su  casa  diciendo  publicamente  á  ese  Fran- 
cés á  matarlo» ,  y  que  «en  las  plazas  y  en  las  calles  oye — dice 
Roque  González,  el  primer  deponente — hablar  contra  Lázaro 
Muller,  y  que  cree  que  el  día  menos  pensado  le  sucederá  algo.» 

En  vista  de  los  resultados  de  la  justificación,  por  auto  de  26 
de  Noviembre,  mandaba  el  Corregidor  Quadros  prender  á  Mu- 
ller, con  formal  inventario  y  embargo  de  sus  bienes,  todo  lo 
cual  era  ejecutado  al  siguiente  día  27,  en  que  fue  conducido 
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el  tahonero  á  la  «R1.  Cárzel»,  donde  no  hubo  de  permanecer 
largo  tiempo.  Eran  aquellos,  ya,  los  días  en  que,  avanzando 
victorioso  hacia  la  Corte,  Napoleón  había  deshecho  cuantos 
obstáculos  se  le  opusieron,  sembrando  el  pánico  por  todas  par- 
tes, y  enardeciendo  al  par  la  sangre  de  los  españoles,  y  en  es- 
pecial la  de  los  madrileños,  que  se  creían  invencibles.  Como 
rumores  vagos,  habían  llegado  á  Alcalá  las  nuevas  desconso- 
ladoras de  los  desastres  experimentados  por  las  tropas  espa- 
ñolas encargadas  de  impedir  el  paso  á  Napoleón,  y  preñada 
de  amenazas,  recibía  asimismo  de  los  pueblos  inmediatos  la 
noticia  de  que  el  Emperador  había  forzado  los  puertos  de  So- 
mosierra,  con  ánimo  de  apoderarse  de  la  Corte. 

El  temor  y  el  sobresalto  subían  de  punto  el  3  de  Diciem- 
bre, de  triste  recordación  para  la  antigua  Compluto,  en  el 
cual,  «los  vecinos  de  Alcalá  supieron  iba  hacia  su  ciudad 
una  división  enemiga»,  que  debía,  probablemente,  marchar 
sobre  Madrid  en  seguida,  para  atacar  la  villa  por  punto  dife- 
rente de  aquellos  que  batirían,  á  las  órdenes  del  Emperador, 
las  restantes  fuerzas  invasoras.  «Movidos  por  un  patriotismo, 
cuyo  candor  no  habían  deshecho  las  duras  lecciones  de  la  ex- 
periencia, armáronse  [los  vecinos],  y  se  pusieron  en  las  puer- 
tas con  propósito  de  detener  y  castigar  á  los  invasores,  á  quie- 
nes creían  fácil  vencer  con  mucho  espíritu  patriótico,  y  con 
pocas  y  malas  armas.»  «A  las  nueve  de  la  noche,  fría  y  cruda, 
como  era  propio  de  la  estación,  se  presentaron  los  franceses, 
y  los  entusiastas  alcalainos  rompieron  el  fuego,  matando  á  un 
capitán  de  caballería  y  á  otros,  y  haciendo  algunos  heridos,  á 
cuyo  buen  éxito  ayudó  la  clara  luz  de  la  luna.»  «Paráronse 
ios  franceses,  atribuyendo  la  resistencia  á  fuerzas  regulares,  y 
dispararon  contra  la  puerta  de  Madrid  (inmediata  á  la  huerta 
del  Palacio  arzobispal),  algunos  cañonazos,  que,  claro  es,  no 
pudieron  ser  contestados  del  mismo  modo;  antes,  los  vecinos 
se  retiraron  al  interior  de  la  ciudad.» 

«Avanzaron  los  enemigos,  enviando  delante  parejas  suel- 
tas de  mamelucos  que  explorasen  el  interior,,  y  aunque  alga- 
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nos  de  ellos  perecieron,  los  demás  pudieron  convencerse  de  que 
no  tenían  otros  enemigos  que  paisanos  entusiasmados.»  «Con 
lo  cual  se  dio  la  orden  de  avanzar,  y,  dueños  de  la  ciudad  los 
franceses,  se  entregaron,  llenos  de  ira,  á  toda  clase  de  aborre- 
cibles atentados,  muertes,  robos,  violaciones  y  pillaje,  con  tal 
refinamiento  de  crueldad,  que  bien  justificó  en  aquella  tierra, 
como  en  todas  las  de  España  donde  hicieron  lo  mismo,  que  los 
feroces  soldados  de  Napoleón  fuesen  tratados  como  fieras»  (1). 
Ni  en  el  Archivo  Municipal,  ni  en  parte  alguna,  que  sepamos, 
se  conserva  documento  que  dé  circunstanciada  noticia  de  los 
desmanes  de  todo  género  cometidos  por  los  franceses  en  la  te- 
rrible noche  mencionada,  y  aun  en  todo  el  mes  de  Diciembre, 
pudiendo  holgadamente  colegirse  de  los  testimonios  que  la 
casualidad  ha  puesto  en  nuestras  manos,  y  que  nos  libertan 
del  compromiso  de  bosquejar  lo  que  hubo  de  ocurrir  en  aque- 
lla ocasión  memorable. 

Es  el  primero  de  dichos  testimonios,  la  causa  criminal  in- 
coada parala  averiguación  de  ciertos  hechos,  por  decreto  de 
la  Sala  primera  de  Alcaldes  de  la  Real  Casa  y  Corte,  fecha  21 
de  Febrero  de  1810,  en  que  manda  se  le  dé  cuenta  del  estado 
de  los  procedimientos  seguidos  contra  D.  Mariano  de  Amíro- 
la,  sobre  la  muerte  involuntaria,  ocasionada  á  su  sobrino  An- 
tonio, niño  de  siete  años,  por  disparo  de  una  pistola.  En  4  de 
Marzo  siguiente,  el  escribano  declara  que  la  dicha  causa  está 
á  informe  del  Procurador  D.  Manuel  Dorado  desde  el  29  de 
Noviembre  de  1808;  y,  mandado  comparecer  el  Procurador 
referido,  dice  en  su  comparecencia  del  IB  de  Marzo:  «que  le 
es  imposible  cumplir  con  el  precepto  judicial,  por  cuanto  in- 
mediatamente que  tomó  los  auttos  que  se  le  mandan  debol- 
ver  á  nombre  y  como  Procurador  de  D.n  Mariano  Amirola, 


(1)  Tomamos  esta  relación  de  una  de  las  notas  con  que  el  Sr.  D.  Juan 
Catalina  García  ilustra  el  Diario  de  un  Patriota  (pág\  101),  expresando 
que,  acerca  de  los  sucesos  que  relata,  debe  «al  Sr.  Martín  Esperanza,  que 
los  oyó  de  testigos  presenciales»,  los  precedentes  datos. 
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para  responder  á  la  acusación  Fiscal  que  se  le  puso,  se  siguió 
la  entrada  de  las  tropas  Francesas  en  dha.  ciudad  en  número 
de  más  de  20.000  ombres,  por  cuio  motibo  y  los  frecuentes  sa- 
queos que  hicieron  en  las  casas  los  soldados,  como  es  público  y 
notorio,  é  igualmente  los  que  se  verificaron  en  la  del  compa- 
reciente y  su  oficio  de  Procurador  en  aquel  entonces,  con  la 
pérdida  de  efectos,  dinero,  papeles  y  otros  muchos  daños  expe- 
rimentados, hasta  haver  estado  espuesto  á  perder  la  vida,  por 
cuanto  le  desalojaron  de  su  propia  casa  con  mucha  furia  tres 
oficiales  franceses  que  se  apoderaron  de  ella,  y  tubo  que  refu- 
girse  en  la  de  vn  vecino  de  esta  misma  ciudad,  á  quien  mató  un 
soldado  Francés  al  siguiente  dia  en  el  Palacio  Arzobispal  (1), 
según  así  es  constante,  como  el  que  no  pudo  bolber  á  dha.  su 
casa  en  más  de  10  días,  y  ésto  dando  parte  al  Sor.  Regente  de 
la  Real  Jurisdicción,  que  entonces  lo  hera  el  Liz.d0  D.a  Juan 
[Domingo]  Palomar  (c2),  según  podia  justificar  plenamente,  ha 
sido  todo  lo  espuesto  la  causa  de  haverse  perdido,  rasgado, 
quemado,  estraviado,  ó  llevado  los  autos  referidos  en  dichos 
saqueos,  como  así  se  ha  esperimentado  con  otros»,  etc. 

Para  justificar  debidamente  estos  extremos  pedía,  ya  en  el 
mes  de  Junio,  el  Procurador  Dorado  Pinilla  la  oportuna  infor- 
mación testifical,  acerca  de  cómo  «es  cierto  que  con  motibo 
de  la  entrada  de  las  Tropas  Francesas  en  esta  Ciudad  en  la 
noche  del  3  de  Diciembre  del  insinuado  año  de  1803  y  siguien- 
tes días  hasta  el  número  de  más  de  20.000  Hombres,  se  siguie- 
ron muchos  saqueos  de  casas  en  todas  ellas,  y  especialmente  en 
la  mía,  en  la  que  fueron  continuos  los  que  se  hicieron,  habiendo 
llegado  el  caso  de  haberse  apoderado  tres  oficiales  Franzeses, 

(1)  Hoy  Archivo  General  Central;  entonces  se  hallaban  en  él  estable- 
cidas las  Escribanías  y  los  oficios  de  Procuradores. 

(2)  Es  este  el  mismo  autor  de  El  Diario  de  un  Patriota  complutense, 
nombrado  por  el  Gobierno  francés  Regidor  de  Alcalá  en  1810.  Es  de  su- 
poner que  el  cargo  que  en  1808  desempeñaba,  y  del  cual  no  dice  nada  en 
sus  Noticias,  fuera  de  nombramiento  de  Fernando  VII,  y  anterior  al  2  d* 
Mayo. 
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con  sus  Asistentes,  de  la  misma  casa,  la  que  fué  forzoso  avan- 
donar  en  el  día  18  de  dicho  Diciembre  porque  no  peligrase  mi 
vida  con  sus  amenazas,  y  refuxiarme  en  la  de  José  de  las  He- 
ras,  Maestro  de  Carpintería,  á  quien  le  mató  un  soldado  Fran- 
cés, en  el  Palacio  Arzobispal,  á  el  día  siguiente  »  de  lo  que 

dio  al  señor  Regente  noticia,  «pues  heran  muchas  las  afliccio- 
nes que  en  aquel  tienpo  padecían,  y  especialmente  por  las  pocas 
personas  que  permanecían  en  la  ciudad,  habiendo  sido  yo  una 
de  las  que  no  se  ausentaron  de  ella',  y  tenido  que  estar  después 
refugiado,  basta  que  se  experimentó  alguna  tranquilidad,  en 
la  casa  y  compañía  de  D.  Pedro  Celestino  de  Huerta,  oficial 
mayor  de  la  "Vicaría  general,  y  Alcaide  de  la  Cárzel  de  Coro- 
na, con  otras  personas  que  tamvien  acompañavan,  haviendo 
por  lo  mismo,  perdido  como  llevados  y  saqueados  por  dichas 
Tropas  Francesas,  muchas  ropas,  efectos,  dinero  y  papeles,  con 
que  me  halla  va  en  mi  casa  y  oficio,  lo  que  fué  notorio,  por 
quanto  las  puertas,  ventanas  de  ella,  Cofres,  Mesas  y  demás 
donde  estaban  custudiados  todos  dhos.  efectos,  estavan  hechos 
pedazos,  arrojados  muchos  por  las  abitaciones,  y  los  que  queda- 
ron estaban  muy  malos,  los  papeles  hechos  pedazos,  y  otros  ras- 
gados, haviendo  tenido  la  misma  suerte  los  que  custodiaba  en  el 
Cajón  de  la  Mesa  y  alazena,  que  tenía  en  la  Sala  de  Procura- 
dores, sita  en  el  Palacio  Arzobispal,  pues  en  él  se  entraron  mu- 
chas Tropas,  y  hizier 011  pedazos  las  puertas  de  las  oficinas  exis- 
tentes en  él,  en  las  que  también  hubo  muchos  daños  de  papeles 
y  dinero»,  como  sucedía  de  igual  manera  con  los  de  las  Escri- 
banías de  número. 

Hecibida  la  información  propuesta,  declaraban  D.  Juan  de 
Herrero,  D.  Juan  de  Dios  Pérez  y  D.  Mariano  Martín  Espe- 
ranza, todos  contestes,  haciendo  constar  los  frecuentes  saqueos 
de  que  fue  entonces  víctima  la  población  por  parte  de  los  fran- 
ceses, á  consecuencia  de  los  cuales  el  Procurador  D.  Manuel 
Dorado  y  Pinilla  había  quedado  en  la  miseria.  En  presencia 
de  esta  información,  y  de  la  verdad  de  los  hechos  á  que  se  re- 
fería, pasaba  la  causa  al  Fiscal,  que  lo  era  el  Licenciado  Don 
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Simón  de  Urrutia,  quien  pedía  fuese  declarado  libre  de  toda 
responsabilidad  al  Dorado  por  la  pérdida  de  los  autos,  pues, 
como  expresa  en  su  informe,  «los  saqueos  generales  que  pade- 
cieron los  vecinos  de  esta  ciudad  con  el  tránsito  y  permanencia 
de  las  Tropas  Francesas  en  la  época  que  se  enuncia  son  tan  no- 
torios»,  que  no  procedía  ponerlos  en  tela  de  juicio  (1). 

En  el  Libro  de  Acuerdos  del  Ayuntamiento,  correspondien- 
te al  propio  año  de  1810,  consta  el  segundo  de  los  testimonios 
á  que  aludimos,  pues  en  la  sesión  de  15  de  Octubre,  y  habien- 
do dado  cuenta  al  Corregidor  D.  Isidro  Calzada  de  la  petición 
hecha  á  la  Municipalidad  por  el  Comandante  militar  de  la  pla- 
za de  cierto  número  de  colchones  para  la  tropa,  se  acordó  «que 
en  atención  á  que  por  esta  Municipalidad  van  entregados 
veinte  y  dos  Gergones  grandes,  y  oy  se  han  dado  once  Colcho- 
nes, y  que  anteriormente  se  manifiesta  haver  ciado  veinte  y 
tres,  se  procure  con  toda  la  actividad  posible  completar  quan- 
tos  se  puedan,  y  que  para  ello  se  pongan  por  el  S.01*  Correx.or 
los  correspondientes  oficios  á  las  Justicias  de  las  Villas  de  Da- 
ganzo  de  arriba,  Axalbir  y  Camama  de  Esteruelas,  para  que 
dispongan  que  inmediatamente  se  trasladen  á  esta  Ciudad  los 
Colchones  que,  según  noticias,  se  llevaron  sus  vecinos  de  los  cam- 
pamentos de  las  tropas  que  entraron  en  ella  el  día  tres  de  Di- 
ciembre de  mil  ochocientos  ocho»  (2). 

Proporciona  el  tercer  testimonio  el  Libro  borrador  de 
Acuerdos,  que  principia  en  tres  de  Enero  de  1811,  donde  se 
acredita,  con  relación  al  Ayuntamiento  del  día  25  de  aquel 
mes,  que  apremiada  la  Municipalidad  para  satisfacer  uno  de 
los  muchos  subsidios  extraordinarios  exigidos  para  la  tropa, 
y  no  hallando  recurso  alguno  para  ello,  dada  la  situación  an- 
gustiosísima del  municipio  y  del  vecindario,  «el  S.or  Diputado 


(1)  Consta  esta  causa  de  16  fojas  útiles,  y  figura  con  el  núm.  1  de  lo 
Criminal  del  año  1810  en  el  Archivo  de  la  Escribanía  del  Sr.  Fernández 
Ballesteros,  ya  citado. 

(2)  Folio  5  recto  y  vuelto. 
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Gallo  expuso  que  el  dia  6  de  Diciembre  á  la  ora  de  las  once  de 
la  mañana  del  año  1808,  acompañado  de  D.  Domingo  Anto- 
nio Escuza  (Regente  de  la  Real  Jurisdicción),  Miguel  Azaña 
(escribano  del  Ayuntamiento)  y  Manuel  Martínez  Valencia 
(ministro  ó  alguacil  de  la  corporación),  vino  á  esta  misma 
Sala,  y  sacaron  del  arca  del  Pósito  de  20  á  22.000  reales  en 
metálico,  un  libro  forrado  en  Pergamino,  y  una  nota  en  quar- 
tilla  en  que  decía  los  caudales  que  estavan  en  primeros  contri- 
buyentes d©  dho.  Pósito;  de  lo  qual,  y  de  las  mazas  de  la  Ciu- 
dad, si  existían,  podría  hecharse  mano  antes  que  hacer  el  re- 
partimiento para  el  subsidio  á  la  tropa». 

En  Ayuntamiento  del  28,  «trataron  los  S.re9  sobre  la  expo- 
sición que  el  S.or  Gallo  hizo  en  Ayuntamiento  á  25  del  corrien- 
te, relativa  á  la  cantidad  de  mrs.  que  se  extrageron  del  Arca 
del  Pósito  el  dia  6  de  Diz.e  de  1808;  y  con  el  fin  de  informarse 
el  Ayunt.t0  de  lo  ocurrido  en  el  asunto,  mandó  que  al  Escriba- 
no Azaña  dixere  sobre  el  particular  ,  como  lo  hizo,  y  se  redu- 
ce á  que  en  efecto,  biendo  el  Sr.  D.n  Domingo  Escuza,  Re- 
gente que  se  hallaba  de  la  R.1  Jurisdicción  en  dho.  dia  6  de 
Diz.6,  á  vista  de  que  no  había  padecido  en  el  saqueo  el  dinero 
del  Arca  del  Pósito,  dispuso  se  sacase  de  ella,  y  se  custodiase 
en  parte  segura,  como  se  hizo  en  el  Pozo  de  la  Casa  de  dho. 
Azaña,  con  asistencia  de  las  personas  que  cita  el  Sr.  Gallo: 
que  procuró  permaneciese  el  dinero  en  dho.  Pozo,  hasta  que 
viendo  ya  que  era  tiempo  oportuno,  dió  cuenta  á  la  Junta  del 
Pósito,  á  quien  se  lo  entregó,  exigiendo  á  sus  tres  claveros,  á 
saver,  D.n  Domingo  Escuza,  Francisco  Ibañez  y  Thomas  Ca- 
ñamero, el  correspondiente  resguardo,  que  escrivió  el  Escri- 
bano de  la  misma  Junta  del  Pósito,  Bruno  Labad,  cuio  docu- 
mento obra  en  poder  de  dho.  Azaña,  y  lo  presentará  quando 
se  le  mande;  pero  nada  puede  decir  en  orden  á  las  Mazas  de 
plata,  porque  no  las  ha  visto,  como  ni  tampoco  el  Libro  y  Mi- 
nuta de  deudores,  que  expresa  dho.  S.or  Gallo  (1). 


(1)  En  Ayuntamiento  de  30  de  Enero,  «se  trató  de  la  exposición  del 
Sr.  Gallo,  y  envista  de  ella,  y  de  lo  manifestado  en  el  asunto  por  Miguel 
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El  cuarto  testimonio  lo  facilita  el  expediente  formado  al 
tahonero  francés  Lázaro  Muller,  por  el  Corregidor  y  Alcalde 
Mayor  de  Alcalá,  D.  Agustín  de  Quadros  y  Rodríguez,  de 
quien  ya  queda  hecha  mención  anteriormente,  y  consta  por  la 
siguiente  curiosa  diligencia  del  actuario  Francisco  Huerta,  que 
dice,  al  folio  9  vuelto: 

(Al  margen). — «Diligencia  de  haber  recogido  este  expedien- 
te de  la  Casa  del  S.or  Corregidor. »=«A  vrd.  (virtud)  de  orden 
del  S.or  Corregidor  de  esta  Ciudad,  he  pasado  en  este  día  á  la 
Casa  que  havitaba,  á  efecto  de  recoger  los  Papeles  y  procesos 
que  exhistiesen  en  ella,  y  sin  embargo  de  haver  llebado  la 
llabe  y  picaporte,  que  recogí  del  Ministro  Manuel  Martínez 
Valencia,  que  quedó  en  la  referida  casa  la  noche  en  que  entra- 
ron en  esta  dicha  Ciudad  las  tropas  Francesas,  y  en  la  que  se 
retiró  de  ella  dho.  S.or  Corregidor,  no  se  pudo  franquear  la  puer- 
ta principal,  adbirtiéndose  hallarse  sin  juego  la  referida  llabe 
y  picaporte,  por  la  falta  de  madera  que  tenía  dha.  puerta,  no- 
tándose estaba  atrancada  por  la  parte  de  adentro;  en  su  vista, 
el  Ministro  Ysidoro  Ramos,  que  me  acompañaba,  entró  por 
los  Corrales  y  combento  de  P.  P.  Capuchinos,  y  franqueando 
dha.  puerta,  entró  en  la  enunciada  casa  y  cuarto  estudio  del 
referido  S.or  Corregidor,  en  donde  me  encontré  todos  los  proce- 
sos, papeles  y  libros  tirados  al  suelo,  los  cajones  del  estante 
haviertos  con  violencia  y  derrotados,  parte  de  los  papeles  y 


Azaüa,  acordaron  que  los  Yndividuos  de  la  Junta  del  Pósito  de  808,  den 
razón  del  caudal  existente  al  tiempo  de  la  entrada  de  las  tropas  france- 
sas, ó  un  estado  circunstanciado  de  su  inversión,  como  igualmente  délas 
obligaciones  y  Papeles,  &a,  por  lo  que  se  requerirá  al  Presidente,  que  era 
D.  Domingo  Antonio  Escuza:  Que  las  mazas  existen.»  No  consta  si  el  es- 
cribano Azaiia  presentó  el  recibo  que  decía  tener  en  su  poder,  firmado  por 
los  tres  claveros,  pero  sí  que  el  17  de  Febrero  siguiente,  el  Ministro  de  lo 
Interior  exonera  á  D.  Miguel  Azaña  de  la  Secretaría  del  Municipio. — Por 
io  demás,  al  asunto  debió  echársele  tierra  encima,  como  á  tantos  otros, 
pues  tampoco  consta  en  ios  acuerdos  capitulares  que  los  individuos  que 
en  1808  formaban  la  Junta  de  Pósito,  dieren  razón  alguna  de  nada. 
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procesos  rasgados  é  incendiados,  y  el  presente,  rasgadas  las 
seis  primeras  fojas,  y  algo  quemada  dicha  foja  sesta  y  las  si- 
guientes, y  los  pedazos  de  aquéllas,  separados  y  tirados  en  él 
referido  cuarto  estudio,  arrollados  en  forma  de  pelota,  todo  lo 
cual  recogí  para  unirlo  en  la  mejor  forma  posible,  prebiniendo 
que  él  presente  expediente,  desde  su  formación,  ha  estado  en  po- 
der de  dho.  S.or  Corregidor,  quien  sin  embargo  no  ha  puesto  fir- 
ma alguna  en  él,  y  que,  aunque  presente  dho.  Ministro,  se  re- 
como por  mayor,  y  reconoció  la  insinuada  Casa,  no  se  encontró 
en  ella  dinero  ni  alajás,  porque  todos  los  Baúles,  arcas  y  puer- 
tas estaban  rotos  y  destrozados,  y  los  trastos  de  poco  valor,  ti- 
rados por  el  suelo  de  las  habitaciones.  Y  para  que  conste,  pon- 
go la  presente  diligencia  que  firmo,  y  no  dho.  Ministro  por  no 
saver,  en  Alcalá  á  treinta  y  vno  de  Diciembre  de  mil  ocho- 
cientos ocho.=(Rubricado).=FítANCisco  de  Huerta»  (1). 

De  todos  estos  testimonios,  dedúcese  con  entera  evidencia 
que  las  tropas  francesas,  entradas  y  provocadas  en  Alcalá  la 
noche  del  3  de  Diciembre  y  los  siguientes  días,  cometieron  en 
las  personas  y  en  las  cosas  todo  género  de  excesos,  penetran- 
do en  las  casas  á  viva  fuerza,  desalojando  de  ellas  á  los  veci- 
nos, robando  y  destruyendo  cuanto  encontraron  á  mano,  dan-  , 
do  muerte  á  quien  opuso  resistencia,  y  sembrando  el  pánico 
por  todas  partes,  de  manera  que  los  pocos  vecinos  que  no  ex- 
perimentaron tales  desmanes,  ó  que  tuvieron  tiempo  para  ello, 
ocultaron  en  los  pozos,  ó  en  donde  les  fue  dable,  lo  que  pudie- 
ron librar  de  la  insaciable  rapiña  de  los  invasores,  cual  ocu- 
rrió con  las  5.000  pesetas  existentes  en  el  arca  del  Pósito  y 
con  las  mazas  de  plata  del  Ayuntamiento,  mientras  los  de- 
más, según  acaeció  al  Procurador  Dorado,  quedaron  en  la 
indigencia,  prolongándose  semejante  estado  de  cosas  hasta  el 


(1)  Consta  el  expediente  de  24  folios,  y  lleva  el  núin.  2  de  lo  Criminal 
en  el  Archivo  de  la  Escribanía  del  Sr.  Fernández  Ballesteros,  teniendo, 
con  efecto,  rasg'ados,  y  pegados  después,  los  seis  primeros  folios,  y  que- 
mados y  manchados  de  cera  aquéllos,  y  algunos  de  los  otros. 
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día  31  de  aquel  mes,  cual  pone  de  relieve  lo  acontecido  en  el 
domicilio  del  Corregidor  Quadros,  de  quien  no  vuelve  á  ha- 
blarse, y  testimonia  por  medio  de  diligencia  el  escribano 
Huerta  (1). 

Como  faltan  en  el  Archivo  Municipal  los  libros  de  acuer- 
dos de  1808  y  1809,  así  como  de  otros  años  anteriores,  en  que 
hay  varios  incompletos  y  quemados,  no  es  dable  puntualizar 
otros  sucesos  de  los  dos  primeros  de  la  invasión;  puede,  sin 
embargo,  colegirse  algo  de  lo  que  hubo  de  padecer  la  ciudad 
de  Alcalá,  juntamente  con  los  pueblos  de  su  partido,  por  fra- 
ses consignadas  en  documentos  de  varias  épocas,  siendo  el. 
primero  de  ellos  la  protesta  hecha  por  la  Corporación  Muni- 
cipal en  masa  el  día  27  de  Enero  de  1809  contra  el  juramento 
que  se  vio  compelida  á  prestar  á  José  I,  y  que  prestó,  como 
textualmente  dice,  para  evitar  se  repitan  y  aumenten  las  des- 
gracias de  saqueos,  incendios,  y  desolación  de  que  ha  participado 
este  pueblo. 


(1)  Si  bien  ninguno  de  los  testimonios  aducidos  hace  relación  á  las  vio- 
laciones de  que  habla,  ó  á  que  por  lo  menos  alude  textualmente  la  nota 
redactada  por  el  Sr.  D.  Juan  C.  García  con  presencia  de  los  datos  que 
hubo  de  facilitarle  el  Sr.  Martín  Esperanza,  y  que  aparece  en  la  pág.  101 
del  Diario  de  un  Patriota,  el  Sr.  D.  José  Demetrio  Calleja,  hijo  de  don 
José  Vicente  Calleja,  Regidor  que  fue  en  1813  del  Ayuntamiento  de  Al- 
calá, en  unas  adiciones  manuscritas  al  Diario  citado  expuso,  equivocan- 
do la  fecha,  pues  dice  que  el  saqueo  se  verificó  en  la  noche  del  4  de  Di- 
ciembre: «Entre  las  arcas  de  caudales  que  destrozaron  á  hachazos  y  vio- 
lentando las  cerraduras,  que  fueron  muchísimas,  vi  la  de  la  Cofradía  de 
San  Alberto  de  Sicilia,  cuyos  documentos  estaban  en  nuestra  casa,  y  la 
del  Smo.  Cristo  de  los  Doctrinos,  de  la  que,  según  el  libro  de  actas,  se 
llevaron,  según  el  Secretario,  2737  rs.  y  400  más  ds  las  listas  mensuales, 
y  600  y  tantos  que  existían  en  el  arca  y  en  poder  del  Tesorero.»  «Después 
de  algún  tiempo — añade  el  Sr.  Calleja,  confirmando  la  verdad  de  que  con 
motivo  de  la  invasión  francesa,  muchos  que  se  dieron  por  patriotas  (cual 
ocurre  en  el  día)  se  enriquecieron  achacando  al  enemigo  lo  que  ellos  hi- 
cieron—confesó el  Secretario  indicado,  D.  Antonio  de  Riaza  Malagón, 
que  no  les  robaron  los  franceses,  sino  que  él  hizo  uso  de  la  suma  refe- 
rida » 


GO 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


Por  lo  que  hace  á  los  inmediatos,  existe  en  el  referido 
Archivo  otro  documento  de  grande  interés,  que  firma  el  Pre- 
fecto de  Madrid,  y  pone  de  relieve  la  conducta  seguida  en 
todas  partes  por  las  tropas  francesas,  diciendo  textualmente: 

«En  atención  á  las  particulares  circunstancias  que  me  han 
expuesto  los  dos  únicos  vezinos  de  la  villa  de  Buges  sobre  el 
ningún  recurso  que  les  queda  para  consignar  en  ese  Pósito  de 
su  cargo  la  contribución  del  5.°  de  todas  sus  Propiedades,  á 
cdvsa  del  saqueo  que  han  sufridoyen  el  tránsito  de  las  tropas, 
llebándoles  quanto  posehian,  he  venido  en  declararles  libres  ó 
imposibilitados  de  la  exacción  de  dha.  contribución,  sin  que 
sea  visto  causar  exemplar.  Dios  gue.  á  Vm.  m.8  a."  Madrid  27 
de  Octubre  de  1809.=Pedro  de  Mora  y  Lomas.  (Rubricado) 
—Al  S.or  Corregidor  de  Alcalá.» 

En  la  Junta  de  los  Comisionados  designados  por  la  de  la 
Municipalidad  de  Alcalá  y  los  representantes  de  los  pueblos 
auxiliares,  celebrada  en  27  de  Octubre  de  1810,  para  entender 
en  el  repartimiento  de  833  «raciones  de  víveres  que  el  S.or  Co- 
mandante de  la  Plaza  tiene  mandado  se  tengan  prontas  dia- 
riamente», el  representante  de  Alcalá,  dice:  «que  consideran- 
do el  gravamen  q.e  ha  tenido  y  tiene  esta  ciudad  y  sus  habi- 
tantes con  el  aloxamiento,  servicio  y  demás  en  razón  de 
vagages  y  otras  cosas  que  ocurren  con  las  tropas  de  la  Guar- 
nición y  del  continuo  tránsito»,  sólo  podía  encargarse  de  faci- 
litar determinadas  cosas  que  especifica,  y  de  que  hablaremos 
á  su  tiempo,  ya  que  ahora  sólo  pretendemos,  con  el  auxilio  de 
los  documentos  oficiales  que  han  quedado,  poner  de  manifiesto 
parte  de  las  muchas  violencias  que  padeció  y  sufrió  la  antigua 
Compluto. 

En  12  de  Noviembre  hace  constar  el  Ayuntamiento  que 
en  la  Junta  del  28  del  mes  anterior  de  Octubre,  para  la  de- 
terminación adoptada,  «se  tuvieron  en  consideración  los  re- 
glamentos y  la  urgente  necesidad  en  que  se  encontrava  la 
Municipalidad  de  acceder  á  los  subministros  extraordinarios 
de  Gallinas  y  otros  artículos  que,  á  pesar  de  las  reiteradas 
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reclamaciones  al  S.or  Comand.**  [militar  de  la  plaza],  se  la  exi- 
jían  imperiosamente  y  ala  fuerza,  según  que  tocaron  los  mismos 
Comisionados  [designados  por  el  Municipio  de  Alcalá  y  los 
representantes  de  los  pueblos  auxiliares]  por  sí  propios,  y  ex- 
perimentaron todos  los  Pueblos  y  Justicias  que  de  buena  fé 
quieran  confesarlo,  quando  en  poco  ó  mucho  número  se  presenta 
en  ellos  alguna  Partida  ó  Destacamento» . 

La  manifestación  de  estas  violencias,  aun  hecha  por  Ayun- 
tamientos nombrados  por  el  Gobierno  de  Napoleón,  y  que  es 
de  suponer  fuesen  en  su  mayoría  compuestos  de  personas 
afectas  al  Rey  intruso,  constituye  como  nota  predominante,  y 
á  modo  de  respiro  en  todas  ocasiones,  leyéndose,  por  ejemplo, 
en  el  acta  de  la  sesión  del  15  de  Octubre,  que  llamado  por  el 
general  Belliard,  gobernador  de  Madrid,  el  Corregidor  don 
Isidro  de  Calzada,  acordó  la  Municipalidad  fuese  acompañado 
por  «el  S.or  Regidor  D.u  Juan  Domingo  Palomar»,  autor  del 
Diario  de  un  patriota,  y  Regente  de  la  Real  jurisdicción  de 
Alcalá  al  ocurrir  los  sucesos  del  3  de  Diciembre  de  1808, 
«confiriendo  á  ambos  señores   ámplio  poder,  con  abundan- 
tes facultades  para  que  instauren  los  competentes  recursos 
á  S.  M.,  á  dho.  Excmo.  S.  Governador  y  á  las  demás  Supe- 
rioridades que  correspondan,  manifestando  lo  que  ahora  y  an- 
teriormente ha  ocurrido  relativo  á  este  punto  (el  de  los  sumi- 
nistros) y  á  los  demás  que  han  intervenido,  como  también  la 
precipitación  y  falta  de  órden  con  que  se  procede,  amenazando 
continuamente  con  la  fuerza,  para  todo  lo  cual,  y  demás  que 
sea  necesario,  se  franquean  á  dho.  Señor  los  testimonios  con- 
ducentes, y  poniendo  á  continuación  de  dho.  oficio  traducido 
(el  que  había  pasado  el  Comandante  militar  en  aquella  misma 
fecha)  lo  ocurrido  en  el  acto». 

Con  ocasión  de  haber  sido,  entre  otras  muchas,  impuesta 
una  nueva  contribución  extraordinaria  á  la  Municipalidad, 
de  haber  ésta  solicitado  rebaja  de  ella  y  de  haberla  concedido 
«muy  pequeña  atendido  el  estado  de  la  ciudad»,  el  Ayunta- 
miento, en  sesión  de  4  de  Junio  de  1811,  acordó  se  debía 
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pedir  á  la  Superioridad  admitiese  «al  menos  el  pago  de  la 
mitad  de  la  quota  del  repartimiento  en  bonos  &.a — Que  se 
salga  por  la  Ciudad  haciendo  cargo  á  los  vecinos  de  el  interés 
que  les  resultará  de  dar  alguna  cantidad  para  evitar  los  apre- 
mios de  la  tropa  y  demás  daños  terribles  en  caso  de  una  exac- 
ción forzada»,  palabras  con  las  cuales  claramente  se  alude  á 
los  desmanes  y  desafueros  de  todo  linaje  á  que  solían  entre- 
garse los  franceses  en  estos  casos,  según  en  Ayuntamiento  del 
2  de  Octubre  del  propio  año  hacía  constar  D.  Juan  Domingo 
Palomar  en  vista  de  la  resistencia  que  el  vecindario  oponía  á 
otra  exacción,  que  «está  amenazado  el  Pueblo  con  la  fuerza 
armada  si  no  se  trata  de  otorgar  las  obligaciones  p.a  llenar 
el  resto  del  cupo,  y  haviendo  visto  se  ha  vsado  de  ella  para  la 
exacción  de  los  granos  que  se  han  tomado  á  los  Labradores,  lo 
cual  aumenta  las  calamidades  del  Pueblo». 

No  hay,  á  lo  que  entendemos,  para  qué  seguir  espigando 
en  los  borradores  de  los  acuerdos  municipales  que  existen  en 
el  Archivo  del  Ayuntamiento,  á  fin.de  demostrar  que  en  toda 
ocasión  y  momento,  por  toda  clase  de  autoridades,  de  cual- 
quier categoría  que  fuesen,  Alcalá  recibió  constantemente  ul- 
trajes dolorosísimos,  y  saqueos  continuados,  suerte  que,  por 
otra  parte,  cupo  también  á  las  demás  poblaciones  españolas 
durante  aquel  período,  tristísimo  sí,  pero  glorioso  á  la  par; 
pues  si  bien  es  cierto  que  sin  los  desastres  que  experimentó 
Napoleón  en  Rusia,  España  acaso  habría  concluido  por  ser 
anexionada  á  Francia,  no  lo  es  menos  que  así  el  tesón  de  los 
españoles  como  el  auxilio  de  Inglaterra,  contribuyeron  en  lu- 
cha perdurable  á  derrocar  al  coloso  que,  con  todos  sus  defec- 
tos, es  gloria  legítima  del  caduco  siglo  XIX. 

La  proximidad  á  la  Corte,  las  peripecias  incesantes  de  aque- 
lla guerra  especialísima  en  la  cual  todo  pareció  conjurarse  en 
nuestro  daño,  y,  más  que  la  rapacidad  atribuida  no  sin  causa 
al  ejército  francés — pues  trae  consigo  la  victoria,  como  natural 
consecuencia,  la  humillación  absoluta  del  vencido, — la  triste 
desorganización  en  que  España  hubo  de  ser  sorprendida  por 
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las  legiones  napoleónicas,  fueron  cansas  que  contribuyeron  po- 
derosamente á  hacer  que  sobre  Alcalá  pesaran,  acaso  más  que 
en  parte  alguna,  las  calamidades  de  la  guerra.  Preciso  era 
afianzar  y  defender  el  trono  de  José  Bonaparte;  y  la  movilidad 
de  las  fuerzas  irregulares  españolas  que  amenazaban  constan- 
temente la  Corte  obligaba  también  á  que  Jas  tropas  francesas, 
ni  tuvieran  sosiego,  ni,  después  de  la  tenacidad  con  que  los 
pueblos  vengaban  en  los  soldados  imperiales  el  odio  que  el  ex- 
tranjero les  inspiraba,  vieran  sino  con  ojos  de  ira  á  los  espa- 
ñoles, tratándoles  con  la  mayor  crueldad  y  la  mayor  dureza. 

Maravilla  causa,  cual  indica  ya  el  Sr.  D.  Juan  Catalina 
García  en  sus  notas  al  Diario  de  un  Patriota,  comprender 
cómo  pudo  Alcalá  subsistir  en  pos  de  tantas,  tan  reiteradas  y 
tan  crecidas  exacciones  de  todo  linaje  por  esta  ciudad  experi- 
mentadas desde  1808  á  1814;  y  la  lectura  de  los  libros  de  acuer- 
dos que  han  quedado,  y  la  de  los  papeles  concernientes  á  sub- 
sidios y  bagajes,  produce  el  convencimiento  de  que,  aun  en- 
medio  de  tantas  desventuras,  no  carecía  la  antigua  Compluto 
de  recursos  naturales  y  propios,  cuando  no  sucumbió  con  tan 
terribles  pruebas  de  todo  género. 

Cambiados  el  organismo  y  el  régimen  administrativo  con 
el  nuevo  orden  de  cosas,  por  disposición  del  Consejero  de  Es- 
tado y  Prefecto  de  la  provincia  de  Madrid,  el  renegado  Don 
Pedro  de  Mora  y  Lomas,  en  10  de  Septiembre  de  1810  queda- 
ron designados  como  auxiliares  de  Alcalá  para  el  suministro 
de  víveres  al  ejército  los  pueblos  siguientes,  que  en  la  circu- 
lar aparecen  en  este  orden  alfabético:  Albares,  Albalate  de 
Zorita,  Almoguera,  Almonacid  de  Zorita,  Alcolea,  Ambite, 
Anchuelo,  Brea,  Buges,  Carabaña,  Camarma,  Camarma  del 
Caño,  Camarma  de  Esteruelas,  Corpa,  Diebres,  Daganzo  de 
Abajo,  Los  Hueros,  Los  Santos  de  la  Humosa,  La  Olmeda, 
Loeches,  Mazuecos,  Meco,  Nuevo  Baztán,  Oruzco,  Pezuela, 
Pozuelo  del  Rey,  Santorcaz,  Torrejón  de  Ardoz,  Torres,  Val- 
deilecha,  Valverde,  Villalba  del  Olmo,  Villalvillay  Zorita  de 
los  Canes. 
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Todos  ellos  debían,  pues,  concurrir  para  sufragar  en  partes 
proporcionales  los  repartos  y  las  contribuciones,  tanto  ordina- 
rios como  extraordinarios,  que  había  de  pagar  Alcalá;  pero  si 
bien  es  cierto  que  al  hacer  los  indicados  repartos  se  tuvo  en 
cuenta  el  número  de  pueblos  auxiliares  con  los  que  la  ciudad 
tributaba,  también  lo  es  qae  el  desconcierto  producido  por  los 
accidentes  de  la  guerra  hacía  ilusoria  la  participación  de  al- 
gunas de  aquellas  poblaciones,  según  ocurría  con  lo  manifes- 
tado en  la  citada  orden,  donde,  luego  de  hecha  la  designación 
de  las  auxiliares,  tal  cual  la  hemos  reproducido,  se  expresa: 
«Queda  exceptuado  Torrejón,  por  tener  destacamento  y  la 
tropa  del  Puente  de  Viveros,  y  mientras  subsista  allí  la  tropa, 
auxiliando  á  Torrejón,  y  dejando  de  hacerlo  á  Alcalá,  Dagan- 
zo  de  Abajo,  Loeches,  Pozuelo  del  Rey,  Torres,  Yaldeilecha 
y  Val  verde.» 

Disponía  la  misma  autoridad  referida,  que  por  el  Corregi- 
dor de  Alcalá  fuesen  citadas  las  Justicias  de  los  pueblos  auxi- 
liares antes  del  10  de  Noviembre;  y  cumplimentando  lo  preve- 
nido, el  18  de  Octubre  era  dictado  el  auto  oportuno,  á  fin  de 
que  el  28,  á  las  nueve  de  la  mañana,  se  congregasen  en  el 
Ayuntamiento  los  representantes  designados  al  propósito,  se- 
gún se  verificaba,  designándose  en  aquella  Junta  los  comisio- 
nados de  la  permanente  encargada  de  arbitrar  recursos,  y  tra- 
tándose especialmente  del  suministro  de  800  raciones  de  víve- 
res que  exigía  diariamente  el  Comandante  de  la  plaza,  cual 
queda  insinuado  arriba.  Hechos  los  nombramientos,  reunían- 
se el  siguiente  día  29  los  comisionados,  haciendo  presente  el 
de  Alcalá,  luego  de  exponer  los  gravámenes  que  habían  pesa- 
do y  sobre  esta  ciudad  pesaban,  que  «sólo  se  encarga  en  con- 
tribuir por  sí  sola  á  subministrar  á  los  oficiales  de  la  guarni- 
ción, aquellos  trastos  y  cosas  que  ordinariamente  piden  quan- 
do  se  trasladan  de  un  aloxamiento  á  otro,  ó  se  aquartelan;  y 
á  estos  mismos  y  á  la  tropa  de  guarnición,  surtirlas  de  cazue- 
las, ollas,  barreños,  pucheros  y  demás  en  clase  de  bedriado: 
vinagre,  sal,  Escovas,  yerro,  y  errage,  belas  de  cera,  y  de  sevo, 
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con  toda  la  paxa,  que  consuma  la  tropa  de  Cavallería,  y  la 
que  saque  la  de  Infantería;  con  toda  la  leña  que  asimismo  se 
consuma,  con  sola  la  contribución  que  de  esta  especie  harán 
los  Pueblos  auxiliares,  y  se  expresan  en  el  siguiente  particu- 
lar; y  últimamente  ha  de  contribuir  Alcalá  con  la  mitad  de  las 
Gallinas  que  diariamente  se  piden  por  el  S.or  Comandante  y 
oficialidad»,  si  bien  sólo  por  el  mes  próximo,  y  no  excediendo 
la  guarnición  de  400  hombres. 

Acordóse  que  los  pueblos  auxiliares  dieran  por  el  pronto 
5.000  reales  diarios  para  el  mes  de  Noviembre,  y  tres  cargas 
de  leña  gruesa  de  seis  arrobas  cada  una,  así  como  representar 
á  la  Superioridad  haberle  sido  á  Alcalá  segregada  la  mejor 
parte  de  los  pueblos,  y  carecer  de  medios  para  obligar  á  que 
cumpliesen  lo  prescrito  los  pueblos  que  distan  más  de  tres  le- 
guas, por  ser  esta  distancia  á  que  autorizaba  el  Comandante 
de  la  plaza  se  separasen  de  Alcalá  las  tropas  que  debían  hacer 
en  su  caso  los  apremios,  por  cuyas  razones  solicitaba  rebaja 
en  el  pedido. 

En  la  Junta  del  28  de  Noviembre,  la  villa  de  Almoguera 
exceptuaba  por  testimonio  de  una  orden  del  general  Belliard, 
que  Albares,  Almoguera,  Yebra,  Mazuecos  y  Driebes,  es  de- 
cir, cuatro  de  los  pueblos  designados  como  auxiliares  á  Alca- 
lá, estaban  destinados  al  suministro  de  víveres  á  la  columna 
volante  del  Tajuña,  y  no  debían  contribuir  á  esta  ciudad;  de 
suerte  que  de  los  treinta  y  cuatro  auxiliares  designados  por  el 
Prefecto,  quedaban  sólo  veintitrés,  descontados  los  que  con- 
currían á  Torrejón  y  á  la  columna  citada  del  Tajuña.  Alcalá, 
sin  embargo,  en  el  reparto  hecho  entonces  para  Diciembre, 
pagó  la  séptima  parte  y  media,  según  la  propia  expresión  del 
acuerdo,  y  fue  quien  hizo  frente  á  cuantas  exigencias  hubo 
por  parte  de  la  Superioridad  y  de  las  autoridades  locales,  pues 
con  mucha  frecuencia,  según  consta  en  los  documentos,  evi- 
taban algunos  de  los  pueblos  auxiliares  satisfacer  el  reparto 
convenido,  siendo  imposible  obligar  al  pago  á  los  morosos. 

No  otra  cosa  había  sucedido  antes  de  la  designación  de  los 
E.  M.— Setiembre  1899.  5 
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pueblos  auxiliares,  viniendo  á  resultar  siempre  y  constante- 
mente, que  la  ciudad  experimentaba  todos  los  daños,  y  pade- 
cía en  consecuencia,  mucho  más  que  los  pueblos  de  su  partido, 
exacciones  inicuas,  y  cuya  perentoriedad  puso  tantas  veces  en 
graves  apuros  á  la  Municipalidad,  quien,  viéndose  ya  imposi- 
bilitada de  obtener  auxilios  de  nadie,  resolvía  solicitar  auto- 
rización para  enagenar  los  bienes  de  Propios,  habiendo  habido 
ocasión,  como  la  del  4  de  Junio  de  1811,  en  que,  para  evi- 
tar mayores  males,  resolvía  el  Ayuntamiento  salir  en  masa 
con  los  curas  párrocos  á  recorrer  la  ciudad  y  recolectar  del  ve- 
cindario lo  que  pudiese  para  aplacar  las  crecientes  exigencias 
que  no  le  era  dable  satisfacer  de  otra  manera. 

Ordenes  como  la  de  que  el  Corregidor  dió  cuenta  al  Muni- 
cipio en  la  tarde  del  31  de  Agosto  de  aquel  año,  eran  corrientes 
ya,  exigiendo  en  aquella  fecha  el  Comandante  militar  que 
aprontase  la  ciudad  en  el  acto  9.000  reales  de  cualesquiera  fon- 
dos, que  tuvieran  disponibles,  para  reparos  de  fortificación  en 
la  ciudad  y  en  el  Palacio,  á  cuya  exigencia  contestaba  tex- 
tualmente el  Ayuntamiento  «que  la  Ciudad  no  tiene  en  el  dia 
ningunos  fondos  disponibles,  ni  en  corta  ni  en  grande  canti- 
dad»; el  15  de  Septiembre  oficiaba  la  propia  autoridad,  en- 
cargando «que  si  en  el  dia  16  no  se  pone  en  el  Almacén  de 
San  Phelipe  la  mayor  cantidad  posible  de  los  granos  de  su 
cupo,  conforme  al  R.1  Decreto  de  23  de  Julio,  en  el  17  passaró 
á  revisar  Cámaras,  graneros,  &,  y  sacar  todo  quanto  encuen- 
tre hasta  llenar  el  dho.  Cupo»;  el  20  de  Octubre  la  Municipa- 
lidad se  queja,  y  acuerda  quejarse  ante  el  Prefecto,  de  que  el 
Subprefecto  D.  Pedro  Miranda  se  arrogaba  facultades  de  que 
carecía,  al  invadir  las  atribuciones  del  Ayuntamiento  en  cuan- 
to al  «apronto»  de  víveres,  manifestando  el  capitular  señor 
Allier  que  con  intrusión  semejante,  el  honor  del  Ayuntamien- 
to, en  común  y  en  particular  «está  ultrajado»;  seguía  conduc- 
ta análoga  á  la  de  Miranda  el  Comandante  Azlor,  español 
afrancesado,  procediendo  por  sí  en  1.°  de  Noviembre  á  verifi- 
car entre  los  vecinos  un  repartimiento  de  1.556  reales  para  el 
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pago  de  los  mozos  que  corríanlos  pliegos,  lo  cual  correspon- 
día al  Ayuntamiento,  y  de  esta  suerte  hubo  de  continuar  la 
administración,  con  grave  perjuicio  de  la  ciudad,  y  no  menor 
desdoro  de  sus  capitulares. 

En  2  de  Abril  de  1813  se  presentaba  en  la  secretaría  del 
Municipio  un  D.  Blas  Ponze  «prefecto  que  se  dice  ser  de  Jaén», 
prescribiendo  que  la  Municipalidad  se  personase  para  tratar 
de  varios  asuntos  de  que  traía  órdenes  superiores,  en  la  casa 
habitación  del  Coronel  del  Regimiento  de  Infantería  núm.  9. 
Comisionados  para  ello  los  Regidores  Sres.  Moreno,  Gallo  y 
Rochel,  celebraron  con  aquél  una  conferencia  acerca  de  va- 
rios particulares  y  determinada  reclamación,  que  los  capitula- 
res estimaron  injusta;  «desentendiéndose  de  todo,  respondie- 
ron ambos  (el  Coronel  y  el  Prefecto)  y  con  especialidad  el  don 
Blas,  que  pagase  la  ciudad  la  cantidad  que  le  pedían,  y  que 
después  acudiese  al  tribunal  competente.»  A  las  ocho  de  aque- 
lla misma  noche,  y  en  cumplimiento  del  oficio  que  lo  prescri- 
bía, pasó  el  Ayuntamiento  en  masa  á  la  habitación  del  Coronel, 
quien,  por  primera  providencia,  hizo  presente  «que  á  las  10 
de  la  mañana  del  dia  siguiente  había  de  ha  ver  en  Almacén  600 
raciones  de  todas  especies  para  la  subsistencia  de  su  tropa,  y 
había  de  estar  en  su  poder»,  la  cantidad  reclamada,  «pues  de 
lo  contrario  tomaría  á  los  dos  más  pudientes  del  Pueblo  hasta 
que  se  berificara  el  pago,  añadiendo  dho.  D.n  Blas  (que  estta- 
ba  presente)  que  la  Municipalidad  tubiese  en  consideración 
combenía  hacer  qualquiera  sacrificio  para  sacar  á  la  ciudad  en 
saibó,  pues  que  se  daba  con  un  Prefecto  cerril  (?)  que  tenía 
mucho  fabor  con  S.  M.» 

A  las  indicaciones  de  los  capitulares,  contestaba  el  don 
Blas  «que  el  Sr.  Gallardo  (que  era  la  persona  á  quien  se  tra- 
taba de  favorecer  in  nomine)  había  acudido  á  quien  corres- 
pondía; que  fué  al  Subprefecto  de  esta  ciudad,  D.n  José  Anto- 
nio Barandalla,  quien  no  ha  vía  administrado  justicia,  y  que 
no  se  hablase  de  este  particular,  porque  tenía  caca;  expresión, 
dice  el  borrador  del  acta,  que  sorprendió  á  la  Municipalidad, 
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como  también  á  la  de  que  todo  eran  palabras,  y  así  no  se 
ofrecía  cosa  alguna.  ¿Dan  ustedes  algo?,  con  cuyas  expresiones 
y  la  de  exponer  que  él  era  un  Prefecto  y  que  Barandalla  ya 
nada  era,  no  pudo  menos  la  Municipalidad  de  tomar  sus  me- 
didas al  instante,  invirtiendo  toda  la  noche  para  aprontar  la 
cantidad  más  posible,  á  fin  de  mitigar  algún  tanto  á  los  refe- 
ridos Coronel  y  Prefecto,  y  evitar  todo  funesto  resultado,  que 
era  de  temer  por  las  amenazas  y  terror  que  ambos  infundie- 
ron, no  obstante  que  no  presentaron  orden  alguna». 

Con  ser  tantas  y  tan  frecuentes  y  tan  grandes  las  calami- 
dades que  afligían  á  Alcalá,  no  eran,  ni  mucho  menos,  las 
únicas,  pues  las  exigencias  menudeaban  de  todas  partes.  En 
oficio  de  18  de  Agosto  de  1810,  de  que  el  Corregidor  daba 
conocimiento  á  la  Municipalidad  el  20,  el  Montero  mayor 
de  S.  M.  José  I,  pedía  se  acopiase  «el  número  de  perdices  y 
perdigones  que  se  pudiera,  para  poblar  la  Casa  de  Campo», 
acordando  contestar  el  Ayuntamiento  «que  el  término  de  esta 
ciudad  carece,  por  su  situación,  de  esta  clase  de  caza,  y  par- 
ticularmente de  la  que  se  pide,  y  de  consiguiente,  dice  el  acta, 
no  ay  personas  dedicadas  á  esta  cacería,  y  que  aunque  alguna 
perdiz  se  presente  se  caza  por  los  aficionados  con  perro»; 
otras  veces,  cual  ocurría  en  la  sesión  de  7  de  Mayo  de  1811, 
hacía  «presente  el  S.or  Correx~.or  que  el  S.or  Comand.te  de  esta 
Plaza  esperava  á  su  consorte  un  día  de  éstos,  y  que  havía  sig- 
nificado necesita  va  una  Cama  completa  para  el  servicio  de  dha. 
Señora,  lo  que  hacía  presente  a  la  Municipalidad  p.a  que  to- 
mase las  providencias  convenientes»;  otras,  según  testifican 
las  actas,  el  31  de  Octubre  del  mismo  año,  pedía  el  Comandan- 
te militar  que  el  Ayuntamiento  le  esterase  su  casa,  á  lo  cual 
contestaba  la  Corporación  municipal  que,  no  diciendo  nada 
relativo  á  esteras  el  Reglamento,  no  podía  accederse  á  lo  so- 
licitado. 

Los  Comandantes  militares,  por  tanto,  eran  á  manera  de 
reyes  absolutos  en  Alcalá,  pues  venían  á  gozar  de  los  derechos  de 
ja  realeza;  ellos  administraban  justicia  según  su  capricho,  y 
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sin  atenerse  á  leyes,  ni  decretos,  ni  reglamentos;  no  acuña- 
ban moneda ,  pero,  sobre  saber  hacerla  de  todo  en  beneficio 
propio,  disfrutaban  de  un  sobresueldo  harto  crecido,  que  la 
Municipalidad  les  pagaba  mensualmente;  la  fonsadera  pagá- 
bala Alcalá  con  toda  suerte  de  prestaciones  personales,  para 
el  ejército,  pues  sobre  haber  sido  declarado  carga  vecinal  el 
servicio  de  bagajes,  según  orden  de  27  de  Mayo  de  1811,  éralo 
también  el  de  conducir  pliegos,  el  de  facilitar  muías  y  caba- 
llos para  la  Artillería  de  la  Armada,  según  se  dice  en  una 
certificación  del  20  de  Noviembre  de  1810,  y  el  de  acudir  á  las 
obras  de  fortificación,  pues  el  día  8  de  Diciembre  siguiente 
fue  acordado  «que  todo  vecino,  sin  excepción  alguna,  como 
no  sean  las  viudas  y  solteras  pobres,  contribuyan  con  su  tra- 
vaxo  personal,  conforme  les  quepa  en  el  repartimiento  ó  asig- 
nación que  se  hará  por  ahora,  á  travajar  en  ellas,  ó  en  caso 
de  no  concurrir  personalmente,  pongan  ó  paguen  una  persona 
á  su  costa,  ó  apronten  quatro  r.s  p.a  pagarla»;  por  lo  que  hace 
á  sus  yantares,  llenas  están  las  actas  de  las  reclamaciones  de 
José  Landa,  relativas  á  lo  invertido  por  él  en  la  mesa  del  señor 
Comandante,  á  quien  se  daba  además  habitación  en  el  Palacio 
Arzobispal,  y  todo  el  menaje  de  la  casa. 

Tampoco  escaseaban  las  humillaciones  para  el  sentimiento 
nacional  de  los  alcalainos,  ya  disponiendo  la  Intendencia  en 
orden  de  27  de  Noviembre  de  1809,  de  la  cual  se  daba  conoci- 
miento oficial  al  Ayuntamiento  en  19  de  Mayo  de  1810,  es 
decir,  seis  meses  después  del  suceso,  que  «se  cantase  un  Te 
Deum  por  la  victoria  de  Ocaña»;  ya  invitando  el  Comandante 
militar  en  14  de  Marzo  de  1811  al  Ayuntamiento  «para  cele- 
brar los  días  de  Nuestro  Benéfico  Monarca,  el  de  San  Josef», 
acordando  el  Municipio  «concurrir  en  el  día  19  á  la  ora  seña- 1 
lada  á  la  Misa  y  Te  Deum»,  y  que  se  iluminase  «la  fachada 
de  sus  casas  del  Mercado»,  y  ya,  por  último,  manifestando  el 
Corregidor  en  2  de  Abril  «un  oficio  que  le  ha  pasado  el 
S.or  Comand.te  de  esta  Plaza  con  fecha  de  este  día,  en  el  que 
la  hace  saver  el  parto  de  la  Emperatriz,  que  lo  nacido  es  el 
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B»ey  de  Romanos,  que  en  esta  noche  ha  de.haver  iluminación 
general,  y  á  las  quatro  de  la  tarde  de  este  mismo  día  se  ha 
de  cantar  el  Te  Deum  con  asistencia  de  las  autoridades  civi- 
les», acordando  el  Ayuntamiento  ir  á  las  tres  y  media  de  la 
tarde  á  Palacio,  y  librar  para  la  iluminación  '500  reales. 

Ni  las  contribuciones  ordinarias  ni  las  extraordinarias,  ni 
las  exacciones  más  ó  menos  legales  verificadas  en  metálico  y 
en  especie,  ni  los  repartimientos,  ni  los  servicios,  ni  las  cargas 
como  la  del  10  por  100,  impuesta  eñ  28  de  Noviembre  de  1810 
por  el  Prefecto  sobre  el  producto  líquido  de  las  casas,  y  la  de 
patentes  para  el  ejercicio  de  toda  profesión  ó  industria,  y  que 
dejó  sin  médicos  ni  boticarios  á  Alcalá  por  carecer  éstos  de 
dinero  para  pagarlas,  cual  declaraban  en  23  de  Febrero  de  1811, 
como  privó  á  la  Municipalidad  del  servicio  de  sus  escribanos, 
imposibilitados  por  igual  causa  de  seguir  desempeñando  sus 
oficios, — fueron  bastantes  á  satisfacer  las  necesidades  crecientes 
de  los  franceses  invasores,  quienes  «después  de  haber  recogido 
anteriormente  toda  la  plata  y  alhajas  de  todos  los  conventos», 
conforme  dice  Palomar  en  el  Diario  de  un  Patriota,  se  lleva- 
ban el  21  de  Marzo  de  1810  la  plata  de  la  Magistral  y  de  la 
Parroquia  de  Santa  María.  Procedía  aquella  orden  de  la  Supe- 
rioridad; y  aunque  no  se  conserva,  que  sepamos,  en  parte  al- 
guna, consta  que  los  Párrocos  debían  hacer  entrega  de  las  al- 
hajas de  oro  y  plata  de  sus  iglesias  á  los  Alcaldes,  designadas 
antes  por  el  Consejo  de  Estado  las  que  habían  de  ser  entrega- 
das y  las  que  habían  de  conservarse  para  el  culto. 

Dedúcese  con  toda  evidencia  de  la  causa  instruida  en  Al- 
calá por  ante  el  Corregidor  interino  D.  Juan  Balthasar  de 
Ayala,  á  petición  del  Cura  párroco  de  Meco  Dr.  D.  José  Sabas 
María  de  Rioja,  quien  en  escrito,  de  muy  buena  letra  por  cier- 
to, fecha  1.°  de  Julio  de  1810,  dirigido  al  Ministro  de  Justi- 
cia, en  el  cual  alardea  de  «su  fidelidad  al  Rey,  adhesión  á  la- 
Constitución,  y  diligencias  para  tener  tranquilos  todos  sus  fe- 
ligreses», hace  constar  «que  hallándose  el  24  del  próximo  pa- 
sado Mayo  entregando  á  los  Alcaldes  en  la  sacristía  de  su  Pa- 
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rroquia  las  alhajas  de  oro  y  plata  que  había  designado  el  Con- 
sejo de  Estado»,  el  Mayordomo  de  fábrica  Miguel  de  Lucas, 
que  debía  ser  buen  patriota,  les  insultó;  el  Ministro,  en  oficio 
de  18  de  Julio,  manda  proceder  contra  el  Lucas,  como  pedía 
el  afrancesado  Párroco,  «por  haberle  insultado  groseramente, 
quando,  en  cumplimiento  de  las  órdenes  comunicadas  por  él 
gobierno,  estaba  haciendo  entrega  de  las  alhajas  de  plata  y  oro 
á  los  Alcaldes  de  dicha  Yilla»  (1). 

Con  tales  procederes,  no  es  de  extrañar  que  la  ciudad,  á 
cuyos  habitantes,  sin  distinción,  se  obligaba  desde  el  3  de  Di- 
ciembre de  1810  á  «que  al  dar  las  siete  de  la  noche  no  "salga 
ninguno  sin  llevar  luz»,  estuviera,  como  el  Ayuntamiento  de- 
claraba dos  días  después,  «en  la  mayor  indixencia» ,  declara- 
ción reproducida  en  términos  parecidos  constantemente,  pues 
sobre  que  ya  en  esta  fecha  «los  travajadores  y  operarios  do  to- 
das clases»  se  hallaban  sin  distinción  «ocupados  en  cerrar  y 
fortificar  la  ciudad»  por  orden  de  las  autoridades  francesas, 
la  situación  era  realmente  insostenible,  como  hacía  constar  en 
Ayuntamiento  de  2  de  Octubre  de  1811  el  capitular  D.  Fran- 
cisco Allier,  quien  manifestaba  sin  rebozo  que  todo  estaba  muy 
malo,  que  las  dos  únicas  fábricas  de  curtidos  que  existían  en 
la  ciudad  no  trabajaban,  y  que  era  «todo  ocasionado  de  las  ac- 
tuales circunstancias  y  anteriores  de  3  años  á  esta  parte»,  las 
cuales  habían  «hecho  desaparecer  á  un  mismo  tiempo  todos  los 
ramos  de  subsistencia  de  estos  vecinos  y  ha  vitantes,  permane- 
ciendo en  el  día  sin  otros  recursos  que  el  producto  de  una  labor 
en  el  más  triste  estado,  ceñida  á  pocos  particulares»,  sin  pie- 
dad esquilmados  y  sacrificados  continuamente. 

La  alimentación  del  vecindario,  que  llegó  durante  el  año 
terrible  de  1812  á  ser  tan  mala  y  á  escasear  de  tal  suerte  en 
toda  España  como  para  ser  llamado  por  antonomasia  el  año 
del  hambre,  era  ya  deficiente  y  de  mala  calidad  en  1810,  cual 


(1)  Expediente  núm.  4  de  lo  Criminal  de  la  Escribanía  del  Sr.  Fernán- 
dez Ballesteros.  Consta  de  8  folios. 
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atestigua  la  solicitud  hecha  en  12  de  Noviembre  por  el  pana- 
dero Patricio  Majuelo,  quien  pedía  al  Municipio  se  le  permi- 
tiese «vender  Pan  de  flor  un  quarto  más  del  precio  reglado  por 
el  Ayuntamiento,  mediante  ser  lo  suio  Pan  de  flor,  que  no  tie- 
rra», expresión  enérgica  rechazada  por  la  Municipalidad,  pero 
que  pone  al  descubierto  la  miseria  que  Alcalá  padecía  con  tan- 
tas exacciones  y  vejámenes,  en  cuyo  número  figuraba  el  expe- 
rimentado, entre  otros  vecinos  y  menestrales,  por  los  maestros 
herreros,  quienes,  además  de  la  carga  de  alojamiento,  común 
á  todo  el  vecindario,  se  veían  imposibilitados  de  trabajar  en 
su  oficio  cuando  venían  á  la  ciudad  tropas  de  caballería,  pues 
entonces,  y  á  la  fuerza,  se  apoderaban  los  mariscales  franceses 
de  las  fraguas,  con  grave  daño  para  los  dueños  y  no  menor 
quebranto  en  sus  intereses. 

Ni  eran  tampoco  menores  éstos,  ni  las  imperativas  exigen- 
cias de  las  tropas  españolas  del  Empecinado,  á  quien,  en  las 
actas  capitulares,  se  llama  constantemente  el  señor  Brigadier 
D.  Juan  Martín,  siempre  que  las  peripecias  de  la  guerra,  y 
principalmente  en  1813,  llevaron  á  Alcalá  los  guerrilleros  y 
las  fuerzas  regulares  de  los  aliados;  víveres  de  todo  género, 
contribuciones  en  metálico,  aprestos  en  especie,  que  debían 
ser  hechos  en  término  perentorio,  y  que,  ya  cansados,  aun- 
que se  trataba  de  los  libertadores  de  la  patria,  rehusaban  pagar 
muchos  vecinos,  motivando  reclamaciones,  apremios  y  otras 
medidas  por  el  estilo,  en  perjuicio  de  los  habitantes.  Las  gen- 
tes que  vinieron  con  el  Empecinado  llegaban  á  Alcalá  en  tal 
estado,  que  hubo  necesidad  de  suministrarles  hasta  calzado;  y 
el  Comandante  accidental  del  Regimiento  de  Infantería  Lige- 
ra de  Cazadores  de  Cuenca,  solicitaba  del  Ayuntamiento  en  14 
de  Abril  «se  le  contribuyese  con  el  metálico  que  tengan  á 
bien  S.  S.s  para  atender  á  las  necesidades  de  vestuario  en  que 
se  halla  dha.  tropa»,  á  la  cual,  no  obstante,  socorrían  los  alca- 
lames como  podían  y  con  los  recursos  que  les  era  dable. 

El  hambre,  la  miseria,  la  desmoralización  consiguiente  á 
tantas  penalidades  como  experimentaron  los  habitantes  de  la 
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antigua  Compluto,  teníanla  medio  desierta,  y  no  era  maravi- 
lla que  los  instintos  de  destrucción,  nacidos  á  presencia  del 
espectáculo  ofrecido  tantas  veces  por  Alcalá  desde  la  exclaus- 
tración francesa,  les  condujera  á  extravíos  censurables,  á  que 
trataron  de  poner  remedio  las  autoridades  de  José  Bonaparte, 
disponiendo  primero  el  Intendente  en  orden  de  8  de  Julio  de 
1810,  comunicada  al  Ayuntamiento  en  8  de  Agosto  siguiente, 
«que  se  conserben  los  monumentos  sepulcrales»,  seguramente 
de  los  conventos  y  de  las  iglesias  (1),  y  después,  dándose  cuen- 
ta al  Ayuntamiento  de  5  de  Marzo  de  1811,  de  un  oficio  del 
Administrador  de  Bienes  Nacionales,  para  que  la  Municipa- 
lidad publicase  un  pregón,  conminando  con  la  correspondiente 
multa  «á  qualquier  vezino  que  rompiera  ó  dilapidase  los  Edi- 
ficios de  Bienes  Nacionales»,  comprase  efectos  robados  de 
ellos,  &.» 

Para  término  y  remate  de  esta  desordenada  relación  délas 
desdichas  que  sobre  Alcalá  pesaron  desde  1808  hasta  la  eva- 
cuación de  los  ejércitos  franceses,  y  que  tomamos  al  acaso  de 
los  documentos  que  quedan  en  el  Archivo  Municipal,  pues  se 
haría  sobremanera  fatigosa  y  cansada  la  circunstanciada  ó 
individual,  según  aparece  de  los  descompuestos  libros  borra- 
dores de  acuerdos,  y  de  otros  testimonios, — permitido  nos  será 
trasladar  aquí  las  actas  de  los  Ayuntamientos  celebrados  el 
día  19  de  Mayo  de  1813  por  la  mañana  y  por  la  tarde,  las  cua- 
les dan  idea,  con  otro  documento  que  reproduciremos,  del  úl- 
timo saqueo  de  que  fue  Alcalá  víctima  el  día  20  de  Abril  y  los 
días  siguientes  de  aquel  año.  Dice  así  la  primer  acta: 


(1)  Esta  orden  de  la  Intendencia,  que  debía  ser  interesantísima,  y  que 
así  á  Alcalá  como  á  todas  las  provincias  debió  ser  circulada,  no  ha  apa- 
recido por  ninguna  parte,  aunque  la  hemos  buscado  con  insistencia.  En 
el  borrador  del  acuerdo  municipal,  en  que  el  escribano  D.  Francisco  de 
Huerta  hace  abuso  de  las  etcéteras,  sólo  se  dice:  «Orden  de  8  de  Julio 
del  S.or  Intendente  sobre  que  se  conserben  los  monumentos  sepulcrales, 
con  lo  demás  que  se  refiere,  &. —Quedan  enterados.» 
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.atbmi»,  19 mayo  nía.      E1  ^  presentó  una  orden  del  Ex.- 

S.or  Ministro  de  Policía  GraL  D.n  Pablo  Arri- 
SREMoreuo.e'  Martm'  bas,  su  fha.  de  ayer  en  dha.  Corte,  que  re- 
Garza",  civió  por  mano  del  ordinario  José  Salas, 

Jabonero.  . 

Galio.  como  tamvien  un  oficio  del  S.or  Subprefecto 

Rochel.  f  (  r 

coronado.  D."  Manuel  de  Tramarría  con  igual  fha.  rela- 

tibos  este,  y  aquella,  á  que  se  inspire  confianza  á  este  vecinda- 
rio, persuadiéndole  la  quietud  y  tranquilidad  para  que,  en  el 
caso  de  que  las  tropas  francesas  *  lleguen  á  esta  ciudad,  no 
abandone  sus  domicilios,  con  objeto  de  evitar  los  desórdenes 
que  serían  consiguientes  por  este  defecto;  enterados,  acordaron 
S.  S.  se  ponga  en  execucion  dha.  orden,  y  al  efecto  que  se  pu- 
bliquen y  fixen  bandos  con  inserción  de  la  orden,  á  reserva  de 
tomar  las  demás  medidas  que  conceptúen  necesarias;  y  que  el 
presente  Secretario  conteste  á  S.  E.  por  medio  del  S.or  Subpre- 
fecto manifestándole  todos  los  acontecimientos  y  orrorosos  desas- 
tres que  ha  esperimentado  la  Ciudad  desde  el  dia  20  de  Abril 
último  hasta  1.°  del  corriente.» 

Diai9deMayo  <<En  conseqüencia  de  lo  acordado  en  la  ma- 

por  latarde.      ftana  ¿e  este  día,  se  dio  cuenta  de  la  orden  del 

Señores:  q„  Minigtr0  de  policía  v  del  oficio  del  $  -  gub_ 
Mrn.  Regte.  7  J 

Recfo.0'  prefecto,  de  que  dlio.  acuerdo  se  hace  referencia 

gSho.'  de  que  quedaron  enterados;  y  en  su  conseqüencia, 

coronado.  ©1  S.or  Regente  hizo  presente  que  estaba  puesta 
la  contextación  según  havian  manifestado  S.  S.s  en  esta  ma- 
ñana, y  con  arreglo  á  sus  instrucciones,  expresando  que,  si 
gustaban,  se  leería;  y  haviendo  contextado  que  en  hora  bue- 
na se  leyese,  yo,  el  infrascrito,  lo  verifiqué,  y  ha  viéndolo  oído, 
y  consultado  sobre  si  sería  conveniente  el  remitirla  según  se 
hallaba,  y  á  que  expusiesen  si  se  podría  seguir  alguna  fatal 
conseqüencia,  resolvieron  que  se  insertase  á  la  letra  en  este 
acuerdo,  y  que  se  remitiese  sin  variación  alguna,  como  tam- 
bién la  contestación,  al  S.or  Subprefecto,  que  asimismo  se  leyó 
(Aquí  la  contestación).» 

Por  desventura,  dicho  documento  no  aparece  ya  en  el  lu- 
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gar  en  que  debía;  pero  con  mayor  fortuna  que  nosotros  hubo 
de  lograrle  el  Sr.  D.  Juan  Catalina  García,  quien  lo  copia  en 
una  de  las  notas  al  Diario  de  un  Patriota,  diciendo: 

«Noticiosa  esta  Municipalidad  de  la  llegada  de  la  tropa, 
puso  en  movimiento  y  en  obsequio  de  ésta,  todas  sus  faculta- 
des  todos,  todos  (los  concejales)  con  lo  principal  del  pue- 
blo, sin  distinción  de  clases  y  estados,  salían  á  recibir  á  la 
tropa  y  felicitar  á  los  tres  jefes  que  la  comandaban,  ofrecién- 
doles todo  obsequio,  que,  con  lo  demás,  se  verificó,  ya  en  las 
suntuosas  mesas  que  manifestaron  se  les  dispusiesen,  y  ya  en 

los  particulares  pedidos  que  indicaron  Un  horrible  saqueo 

en  todas  las  casas,  á  excepción  de  muy  pocas  en  que  se  aloja- 
ron señores  oficiales  de  buenos  sentimientos,  y  que  se  lamen- 
taban al  escuchar  gemidos  de  los  vecinos  en  quienes  se  ceba- 
ba, sin  culpa,  el  furor  de  la  soldadesca,  y  al  oir  los  alaridos 
de  las  indefensas  mujeres,  fue  el  menor  mal  que  padeció,  Ul- 
trajes, vejaciones,  heridas,  sufrió  indistintamente  este  vecin- 
dario. A  los  municipales  y  sus  dependientes,  no  les  indultó  el 
estar  incesantemente  trabajando  en  el  servicio  del  soldado; 
además  de  haber  saqueado  las  casas  de  la  mayor  parte  de  ellos 
por  los  que  estaban  alojados  en  las  mismas,  y  por  los  que  se 
hallaban  en  las  de  sus  convecinos,  fueron,  no  sólo  maltratados 
de  palabra,  sino  injuriados  de  obra,  hasta  el  extremo  de  sufrir 
bofetones  y  cuchilladas.  A  las  mujeres,  ya  solteras,  ya  casa- 
das, ya  viudas,  no  pudo  escudarlas  el  sagrado  de  su  sexo  para 
evitar  insultos  y  violencias,  antes  bien  sirvió  de  pábulo  para 
que  los  soldados,  de  siete  en  siete,  y  de  catorce  en  catorce,  y 
de  veinte  en  veinte  y  de  veintisiete  algunos,  saciasen  su  bru- 
tal apetito,  de  que  han  resultado  varias  muertes;  á  los  enfer- 
mos, faltó  la  recomendable  protección  que  aun  entre  las  na- 
ciones más  bárbaras  les  dispensa  la  humanidad;  de  sus  lechos, 
y  enmedio  del  letargo,  fueron  arrojados,  sin  hallar  dónde 
guarecerse  de  la  saña  de  los  soldados,  que  con  bayonetas  y 

sables  les  perseguían  de  muerte         y  lo  que  es  más,  y  que 

excita  toda  abominación,  hasta  al  mismo  Jesucristo  se  propa- 
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gó  el  execrable,  el  sacrilego  atentado  de  las  tropas:  sacando 
las  Santísimas  Formas  del  sagrado  depósito  en  que  se  halla- 
ban, fueron  arrojadas  y  holladas.  Y  si  todo  esto  padeció  un 
pueblo  á  quien  de  orden  superior  general  se  ofreció  seguridad, 
á  quien  se  prometió  el  buen  orden  de  la  tropa,  ¿no  es  muy 
fundadamente  presumible  que  recele,  que  sospeche  de  cuantas 
protestas  á  nombre  de  V.  E.  le  haga  la  Municipalidad?»  (1). 

He  aquí  el  cuadro  terrible  de  aquella  «lóbrega  noche»,  en 
el  que  aparece  de  relieve  representada  la  suerte  que  cupo  á 
Alcalá  en  las  postrimerías  de  la  guerra  de  la  Independencia; 
cuadro  que  ofrecieron  otras  muchas  poblaciones,  cuyos  archi- 
vos deben  guardar  documentos  tan  expresivos  como  el  copia- 
do, y  que  sólo  es  en  esta  parte  recuerdo  de  lo  que  aconteció 
siempre  y  acontecerá  en  lo  sucesivo  en  todas  las  guerras.  El 
hombre  es  una  fiera,  y  cuando  sus  instintos  de  sangre  se  des- 
piertan, no  halla  dique  ni  barrera  que  le  impida  cometer  toda 
clase  de  crímenes.  ¡Dios  haga  que  por  mucho  tiempo  se  vea 
España  libre  de  estos  horrores  que  tanto  la  han  trabajado  y 
la  mantienen  todavía  en  triste  alejamiento  de  las  demás  na- 
ciones! 

Rodrigo  Amador  de  los  Ríos. 


(1)   Páginas  103  y  104. 
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EIST  EL  CIRCO 


Á  D.  KOBERTO  SUÁREZ 

Corpora  sanctorum  in  pace  se- 
pulta sunt:  eorum  nomina  vivent 
in  ceternum. 

Offic.  ÍEcclesiast. 

Como  una  roca  gigantesca  empina 
El  circo  de  Nerón  la  frente  obscura 
A  coronar  la  plácida  colina 
Donde  el  César  divierte  su  locura. 

No  finge  ya  la  lumbre  del  Poniente 
Vasto  incendio  de  cúpulas  lejanas:. 
Han  bajado  las  sombras  lentamente 
A  cobijar  las  águilas  romanas. 

Gasas  de  claridad  amarillenta 
La  luna  tiende  por  el  circo  mudo; 
De  pálido  matiz  un  friso  argenta; 
Pone  toques  de  luz  en  un  escudo; 

Y  en  el  árido  polvo  del  combate, 
Donde  reposa  la  falange  inerte, 
Como  una  lluvia  de  piedad  se  abate 

Y  acaricia  los  siervos  de  la  muerte, 
Que  á  deleitar  del  pueblo  los  antojos 

Y  del  César  los  bárbaros  sentidos, 
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Fueron,  en  el  azul  puestos  los  ojos, 
Cual  rubio  trigo  del  Señor,  molidos! 

Allí,  bajo  la  saña  de  las  fieras, 
La  doncella  sin  par,  el  blondo  niño, 
Confundieron  rizadas  cabelleras 

Y  frescas  manos  de  color  de  armiño. 
¿Quién  los  conocerá?  De  sus  bellezas 

No  queda  rastro.  Zarpas  de  leones 
Deshojaron  la  flor  de  sus  .cabezas, 

Y  el  cuervo  devoró  los  corazones. 
Ellos,  sobre  las  húmedas  arenas, 

Sin  un  ¡ay!  de  dolor  que  los  denigre, 
Entregaron  sus  carnes  á  las  hienas, 
Al  taimado  chacal  y  al  ágil  tigre, 

Que  meneando  la  felpuda  cola 
Divagan  entre  lívidos  despojos, 
Bajo  el  rayo  lunar  que  tornasola 
La  hirsuta  piel  de  sus  hocicos  rojos. 

¡Cómo  se  desperezan  anhelantes, 
Cansados  de  matar,  en  sangre  tintos! 
¡Cómo  bullen  sus  ojos  coruscantes! 
¡Cómo  afilan  sus  garras  en  los  plintos! 

¡Viérte  la  herida  cálidos  torrentes 
De  savia  que  los  urge,  los  provoca; 
Relámpago  de  esmaltes  son  sus  dientes 
Entre  el  joyel  de  la  purpúrea  boca! 

Gasas  de  claridad  amarillenta 
La  luna  tiende  por  el  circo  mudo; 
De  pálido  matiz  un  friso  argenta; 
Pone  toques  de  luz  sobre  un  escudo; 

Y  en  el  árido  polvo  del  combate, 
Donde  reposa  la  falange  inerte. 
Como  una  lluvia  de  piedad  se  abate, 

Y  acaricia  los  siervos  de  la  muerte. 
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Como  cisnes  alígeros  que  el  vuelo 
G-ustan  posar  en  lóbrega  barranca, 
Súbito  al  circo  descendió  del  cielo 
Una  falange  luminosa  y  blanca. 

A  sus  vuelos,  filosa  dentadura 
Mostró  un  chacal,  y  preparóse  listo 
A  destrizar  la  candida  figura 
De  los  esbeltos  ángeles  de  Cristo, 

Que  apagando  las  alas  refulgente, 
Con  un  mirar  de  dioses  afligidos, 
Inclinaron  el  ampo  de  sus  frentes 
Para  besar  los  mártires  caídos. 


Gasas  de  claridad  amarillenta 
La  luna  tiende  por  el  circo  mudo, 
De  pálido  matiz  un  friso  argenta; 
Pone  toques  de  luz  en  un  escudo. 

Y  en  el  árido  polvo  del  combate, 
Donde  reposa  la  falange  inerte, 
Como  una  lluvia  de  piedad  se  abate 
Y  acaricia  los  siervos  de  la  muerte. 


Duermes,  Nerón,  en  tu  palacio:  el  Tibre 
Bate  sobre  el  peñón  su  onda  revuelta. 
¡Duermes,  Nerón,  en  tu  palacio!  ¿y  libre 
Vives,  oh  furia  coronada,  suelta? 

Pasto  de  tu  furor,  romano  y  libio 
Humedecen  en  sangre  las  arenas, 
Y  entre  su  baño  perfumado  y  tibio 
Te  da  Petronio  el  jugo  de  sus  venas. 

A  los  arrullos  de  tu  blanda  orquesta 
Riges,  vinoso,  con  sedeñas  bridas 
Tu  carro  de  marfil  por  la  floresta 
Que  esclareces  con  carnes  encendidas. 
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Y  del  tallado  torreón  que  asoma, 
Coronado  de  musgos  y  retamas, 
Contemplas  cómo  se  deshace  Roma 
En  un  piélago  cárdeno  de  llamas. 

Das  al  aire  tu  dáctilo  severo 
Y  los  sonidos  de  tu  roja  flauta, 
O  recitas  exámetros  de  Homero 
Sobre  el  pavor  de  la  ciudad  incauta. 

Si  derramas  el  ánfora  sangrienta 
En  los  festines  del  palacio  de  oro, 
Para  limpiar  el  lodo  de  tu  afrenta 
Te  arrulla  de  lisonjas  dulce  coro. 

Y  en  el  silencio  de  la  noche  adusta 
Acaricias  las  sierpes  de  tu  seno, 

O  ensayas  en  presencia  de  Locusta 
El  zumo  roedor  de  tu  veneno. 

Triunfan  tus  modos  en  la  griega  danza; 
Pides  lauros  de  histrión  y  de  poeta; 
En  el  carro  triunfal  que  nadie  alcanza 
Partes  cantando  á  conquistar  la  meta. 

Y  al  furioso  rodar  de  la  cuadriga 
Que  lleva  con  fragor  tu  mole  hercúlea, 
Como  á  dios,  como  á  bardo,  como  á  auriga 
Te  da  sus  himnos  la  ciudad  Romúlea. 

En  los  blandos  plumones  del  triclinio 
Te  sorprendes,  ¡oh  nieto  de  la  Loba! 
Con  el  hórrido  acento  de  exterminio 
Que  á  las  delicias  del  amor  te  roba. 

¡Te  han  vencido,  Nerón!  Sobre  tu  solio 
Como  un  alud  la  Galia  se  desploma; 
¡De  las  cimas  del  viejo  Capitolio 
Han  volado  las  águilas  de  Roma! 

¿Huyes?  En  alto  vengador  acero 
Pisan  tus  huellas  ávidos  tropeles; 
Van  á  herirte,  y  exclamas  con  Homero  : 
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—  «  ;  Ya  escucho  el  galopar  de  sus  corceles!» 

¡Sabes  morir,  como  el  artista  sabe! 
Al  desaparecer  del  universo , 
Antes  que  el  ritmo  de  tu  voz  acabe , 
Amas  de  Helenia  recordar  un  verso! 

¡Vencido  y  muerto  estás!  En  el  teatro 
Mil  doncellas  matizan  las  coronas 
Para  tu  sien.  El  loco  anfiteatro 
Te  espera  con  sus  jaulas  de  leonas! 

Esas  venas  que  abrieron  á  raudales 
Tus  arrebatos  de  furor  no  visto, 
Fecundaron  los  místicos  rosales 
De  los  nimbados  mártires  de  Cristo. 

Te  ha  vencido  la  tímida  figura 
Que  en  el  sangriento  fondo  del  estadio, 
Burló  con  risa  angelical  y  pura 
Los  filos  tajadores  de  tu  gladio. 

Ella,  la  virgen  de  menudo  porte 

Y  azules  ojos  de  mirar  risueño , 
Traída  de  los  ámbitos  del  norte 
Para  festín  del  sanguinario  dueño , 

Buscó  la  cruz ;  oró  sobre  las  tumbas 
De  Saulo,  de  Simón  y  de  Calixto, 

Y  en  la  noche  de  negras  catacumbas 
Dijo  frases  de  amor  á  Jesucristo. 

Siguiendo  en  pos  de  la  legión  proscripta 
Contempló  dibujar  con  ruda  mano, 
Sobre  la  tosca  piedra  de  la  cripta, 
La  paloma  ó  el  pez  del  Océano, 

Que  pregonan;  cual  símbolos  del  cielo, 
Inocencia,  piedad,  sabiduría; 
Todo  cuanto  de  aquí  levanta  el  vuelo 
En  busca  de  quietud  y  de  armonía, 

¡  Se  dobló  bajo  el  hacha  como  un  lirio! 

Y  con  dulce  balido  lastimero 
M.— Setiembre  1899. 
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Sobre  la  tibia  sangre  del  martirio 
Llegó  á  balar  al  candido  Cordero. 

¡Oh  huestes  de  sangrientos  justadores! 
Contra  el  rudo  molar  de  los  felinos 
Rompisteis  vuestra  cárcel  de  dolores 
Para  beber  los  hálitos  divinos. 


Gasas  de  claridad  amarillenta 
La  luna  tiende  por  el  circo  mudo ; 
De  pálido  matiz  un  piso  argenta ; 
Pone  toques  de  luz  sobre  un  escudo  ; 

Y  en  el  árido  polvo  del  combate , 
Donde  reposa  la  falange  inerte, 
Como  una  lluvia  de  piedad  se  abate 
A  acariciar  los  siervos  de  la  muerte. 

Que  á  deleitar  del  pueblo  los  antojos 
Y  del  César  los  bárbaros  sentidos 
Fueron,  en  el  azul  puestos  los  ojos, 
Cual  rubio  trigo  del  Señor...  molidos, 

Los  mártires  del  circo  silencioso 
Donde  no  crecen  victoriosas  palmas. 
— ¡Esperemos!  ¡Un  grito  poderoso 
Vendrá  del  cielo  á  confortar  las  almas! 

Guillermo  Valencia. 


BAJO  LOS  AÜSTRIiS 


DE  LA  CRIMINALIDAD  EN  CASTILLA 

CABEZA  DE  ESPAÑA 

Y  DEL  ESTADO  DE  LAS  COSTUMBRES  SOCIALES  EN  MADRID,  Sü  CORTE 

DURANTE  EL  REINADO  DE  FELIPE  II 


(Continuación.) 

DELITOS  DEL  TALENTO. — DELITOS  DEL  TRABAJO  Y  LA  INDUS- 
TRIA.— LOS  ESPECTÁCULOS  PÚBLICOS. — CORRALES  DE  LA  COME- 
DIA.— LAS  PROFESIONES  CIVILES. 

La  verdad  es  que  el  talento  nunca  gozó  muchas  prerroga- 
tivas ante  los  jueces.  En  1589  se  procesaba  á  Juanelo  Turria- 
no,  el  famoso  autor  del  artificio  del  agua  de  Toledo,  por  cazar 
en  los  bosques  reales,  y  luego  se  le  formó  otra  nueva  causa 
por  haber  querido  quitar  un  preso  á  la  justicia.  En  1588  se 
instruyeron  otros  dos  procesos  contra  Lope  de  Vega  Carpió  y 
un  tercero  en  1590:  el  primero  «por  haber  hecho  ciertas  sáti- 
ras contra  unos  cómicos»;  el  segundo  por  rapto  de  doña  Inés 
de  Alderete,  habiendo  tenido  por  auxiliares  ó  cómplices  á  Ana 
de  Atienza  y  al  alguacil  Juan  de  Chaves;  el  tercero,  el  de  1596, 
por  amancebamiento  con  doña  Antonia  de  Trillo,,  que,  como 
antes  se  ha  visto,  no  era  el  baluarte  de  ninguna  gran  vir- 
tud (1).  Miguel  de  Cervantes  Saavedra,  que,  sobre  su  cautive- 

(1)  En  la  comedia  Querer  la  propia  desdicha,  publicada  en  1621  en  la 
Décimaquinta  parte  de  las  comedias,  cuenta  Lope  de  Vega  á  su  amigo 
Claudio  Conde,  á  quien  la  dedica,  sus  lances  juveniles,  sus  prisiones  en 
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rio  de  moros,  sufrió  duras  prisiones  en  Argamasilla  de  Albar 
también  fue  procesado  dos  veces  en  Madrid,  con  casi  toda  su 
familia,  por  cuestión  y  escándalo.  Lo  fueron  en  1589  Diego  de 
Espinosa,  Diego  de  Urbina  y  su  hija  Ana  María  y  Pedro  de 
Ampuero,  toda  la  familia  de  la  primera  mujer  de  Lope  de  Ve- 
ga, aun  siendo  Diego  de  Urbina  rey  de  armas.  El  licenciado 
Berrio  (1),  otro  de  los  jurisconsultos  celebrados  por  Lope,  fue 
procesado  por  excesos;  por  desafío  y  heridas  el  poeta  sevillano 
y  caballero  D.  Juan  de  Jáuregui,  con  D.  García  de  Girón,, 
Hernando  de  Prado,  Pedro  de  la  Coba,  doña  Aldonza  de  Var- 
gas y  doña  Mariana  y  doña  Margarita  Gudiel.  A  D.  Gonzalo 
de  Céspedes  y  Meneses,  se  le  procesó  por  falsedad  y  por  sáti- 
ras á  su  hermano  D.  Sebastián  (2):  á  D.  Cristóbal  de  Bena- 
vente  y  Benavides,  que  luego  fue  embajador  en  Veneciar 
Francia  y  Alemania,  porque  un  caballo  suyo  mató  de  una  coz 
á  una  mujer;  al  Marqués  de  Alcañices,  tan  amigo  de  poetas, 
por  cuestión  y  bofetadas  con  Melchor  de  Torres,  y  al  Conde  de- 


la  corte  y  en  Valencia,  y  su  embarque  en  Lisboa  para  la  empresa  desdi- 
chada de  la  hivencihle. 

(1)  Ei  licenciado  Berrio,  granadino,  era  también,  como  Cueva  y  Sil- 
va, ilustre  jurisconsulto  é  ilustre  poeta  de  los  de  la  buena  cepa  del  si- 
glo XVI.  Lope  de  Vega  lo  cita,  en  su  Dorotea  entre  los  poetas  graves;  es 
decir,  con  ErciUa,  Liñán  de  Riaza  y  D.  Luis  de  Vargas  Manrique.  Tam- 
bién escribió  comedias  anteriores  áLope  de  Vega. 

(2)  D.  Sebastián  de  Céspedes  y  Meneses,  de  quien,  en  efecto,  se  con- 
servan algunos  versos  y  sátiras,  después  de  andar  procesado  fue  corregi- 
dor mayor  de  las  Alpujarras;  y  D.  Gonzalo,  capitán  en  nuestros  ejérci- 
citos  de  Flandes  é  Italia,  fue  historiador,  polemista,  poeta  y  novelista  de 
gran  mérito.  Suya  es  la  Historia  apologética  de  los  sucesos  de  Aragón  y 
su  ciudad  de  Zaragoza,  años  1591  y  92;  suya  la  Historia  de  Felipe  IV, 
rey  de  España impresa  en  Lisboa  en  1631;  sujo  el  opiísculo  Francia 
engañada,  Francia  respondida ,.  publicada  en  Caller  de  Cerdeña  bajo  el 
pseudónimo  de  Gerardo  Hispano,  en  1635.  Suyos  el  Poema  trágico  del 
Español  Gerardo  (Madrid,  1615);  la  Varia  fortuna  del  soldado  Píndaro 
(Lisboa,  1625),  y  las  Historias  peregrinas  (Zaragoza,  1623)  que  en  otro  lu- 
gar se  han  citado. 
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Villamediana,  por  dos  ocasiones  distintas  le  buscó  las  cos- 
quillas la  Sala  de  Alcaldes:  la  primera,  y  en  unión  con  doña 
Haría  Valdés  y  doña  María  de  Ayala,  por  haber  contraveni- 
do á  la  pragmática  de  los  coches,  y  la  segunda  por  el  rapto  de 
Oabriela  de  Sola,  en  complicidad  con  D.  Juan  de  Córdova  y 
otros  caballeros. 

La  cuestión  de  la  contravención  de  las  pragmáticas  sobre 
asuntos  suntuarios,  llevó  á  los  procesos  muchas  personas  de 
indubitable  respetabilidad.  La  de  los  coches  llevó  ante  los 
jueces  á  D.  Jerónimo  de  Albornoz,  que  lo  gastaba  de  muías, 
en  1598;  al  doctor  Arce  de  Salazar,  corregidor  de  la  villa  de 
Olmedo;  á  doña  Margarita  y  D.  Diego  de  Altamira;  á  D.  Fa- 
bián ele  Monroy  y  á  doña  Jerónima  Becerra;  la  de  muías  con 
gualdrapas,  en  1588,  al  licenciado  D.  Luis  de  Cartagena,  á 
D.  Pedro  de  Toledo  y  á  D.  Juan  de  Figueroa;  la  de  cintillos 
y  sortijas  de  diamantes  á  D.  Pedro  de  Albistur,  al  arenero  Gri- 
lles Montulbeca  y  al  alemán  D.  Luis  Rottenberg;  la  de  los 
cuellos  á  Juan  Rodríguez,  Juan  de  Miranda,  D.  Alonso  de 
Cárdenas,  señor  de  Lobón,  D.  Aleramo  Carretto,  Conde  de  Ca- 
llana  y  Melchor  de  Avila  y  Vargas,  procurador  de  Cortes  por 
la  ciudad  de  Toledo,  por  llevarlos  almidonados;  á  Antonio  de 
Mello,  Francisco  ele  Tamayo,  D.  Jerónimo  de  Achotiyas  y 
D.  Luis  Manrique  de  Lara,  por  llevarlos  con  goma;  á  Sebas- 
tián G-arcés,  por  llevarlos  con  puntas,  y  á  D.  Diego  de  Quiño- 
nes Villafañe  y  á  Juan  Rautista  de  Ayllón,  por  traerlos  ma- 
yores que  la  marca;  la  de  los  trajes  á  doña  María  de  Lara,  á 
D.  Francisco  de  Córdova  y  Mendoza  y  al  borgoñón  Puríes  del 
Rhin;  y  todas  las  que  á  estos  asuntos  se  referían;  á  una  mul- 
titud de  industriales  y  fabricantes,  como  el  sastre  Martín  de 
Cuchilla,  los  calceteros  Juan  de  Saravia  y  su  mujer,  Catalina 
Jiménez,  Juan  Pérez,  Luis  de  Tovar,  Juan  de  Mendoza,  Pe- 
dro Ramírez,  Bartolomé  Gallego,  Martín  Navarro,  Tomás  de 
Insausta  y  Miguel  Recio,  y  los  bordadores  Jaime  Benazcue, 
Jerónimo  Valcázar,  Juan  de  Negra,  Hernando  Aguado,  Anto- 
nio de  Castro,  Alonso  Monjaraz,  Jerónimo  Salmerón,  Jeróni- 
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mo  de  Negrilla,  Bernardo  de  Vera,  Antón  López,  Sebastián 
de  Segura,  Juan  González  y  Juan  Gutiérrez:  de  modo  que  to- 
dos estos  fabricantes  ó  industriales  sufrieron  un  castigo  por  su 
desobediencia  á  la  pragmática,  al  mismo  tiempo  que  ésta 
arruinaba  los  primeros  rudimentos  de  la  primera  industria  en 
Madrid.  Hespecto  á  la  pragmática  de  las  cortesías  hubo  va- 
rios procesos;  pero  sólo  son  notables,  porque  resultan  burles- 
cos, los  formados  contra  Luis  de  Torquemada,  por  haber  dado 
tratamiento  de  señoría  en  1594  á  unos  criados  del  Duque  de 
Terranova,  y  contra  Juan  de  León,  que  dió  este  mismo  trata- 
miento al  mayordomo  del  Príncipe  Andrea  Doria. 

A  la  gente  de  letras,  de  ingenio  y  de  industria,  no  sólo  se 
la  persiguió  por  estas  delincuencias.  Por  cantares  deshonestos 
se  procesó  á  Diego  Casas:  por  varios  excesos  de  pluma,  al  tra- 
ductor de  La  clemencia,  de  Séneca,  D.  Alonso  de  Revenga  y 
Proaño,  caballero  del  Orden  de  Alcántara  (1),  y  al  gacetero 


(1)  Además  de  la  traducción  de  La  clemencia,  de  Séneca,  se  conocen 
de  D.  Alonso  de  Revenga  y  Proaño  algunas  composiciones  poéticas, 
entre  ellas  el  soneto  que  se  incluye  entre  las  cien  composiciones  que  en 
las  Fiestas  agonales  del  Príncipe  D.  Baltasar  Carlos  se  dedicaron  al  Rey 
Felipe  IV  por  haber  matado  un  toro  de  un  arcabuzazo  en  la  Plaza  Mayor 
de  Madrid.  El  soneto  dice: 

Bruto  español  gallardo  se  presenta, 
Soberbio  en  el  despejo,  en  furia  ardiente, 
A  la  real  palestra,  á  la  valiente 
Temeridad  del  África  avarienta; 

Y  aquel  que  otros  furores  escarmienta 
Por  los  pasos  contrarios  impaciente, 
Que  coronado  el  cefio  do  la  frente 
De  más  victoria  que  batalla  ostenta. 

Luego  que  el  orden  de  morir  forzoso, 
Disfrazado  de  un  rayo  en  la  violencia, 
Llegó  del  brazo  augusto  y  poderoso, 

A  la  muerte  cedió  sin  resistencia 
Menos  bruto,  más  fiel,  más  victorioso, 
Más  español,  más  fuerte  en  la  obediencia. 
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D.  Andrés  de  Mendoza,  que,  preso  por  otros  delitos,  se  diver- 
tía dando  culebra  con  Sebastián  del  Hoyo  y  otros  delincuentes 
caballeros  que  se  hallaban  con  ói  en  la  cárcel,  á  los  presos 
nuevos  «hasta  que  pagaban  la  patente». 

El  corral  de  las  comedias  era  otro  foco  de  donde  se  sacaban 
frecuentemente  reos  que  iban  á  los  procesamientos  judiciales: 
á  unos,  como  Nicolás  Beltrán,  se  les  procesaba  por  hacer  al- 
borotos; á  otros,  como  Luis  de  Vergara,  en  1588,  por  haber 
tomado  unas  comedias  á  un  autor  de  ellas;  y  en  1590,  al  come- 
diante Juan  de  Albrici,  por  sospecha  de  complicidad  en  la  muer- 
te de  Jerónimo  Rodríguez,  y  á  los  de  igual  oficio  Antonio  de 
Vergara  y  Angela  de  Oñez  por  cuestión  y  herida.  En  uno  de 
los  lances  del  corral  donde  las  comedias  se  representaban,  los 
comediantes  Juan  Osorio,  Andrés  de  la  Lastra,  Juan  de  Villa- 
nueva  y  Simón  E-uiz,  y  el  diputado  de  las  comedias  Bartolomé 
Mola,  promovieron  cuestión  con  el  alguacil  de  corte  y  le  que- 
braron la  vara;  y  en  otra  ocasión,  Juan  de  Salazar  y  Blas  Fer- 
nández alborotaron  el  corral  é  infirieron  heridas  á  una  mujer, 
andando  también  á  cuchilladas  en  mitad  del  espectáculo  Juan 
de  Velasco,  Juan  Leonardo  y  Andrés  Lorenzo.  El  último  de 
los  procesos  de  comediantes  en  aquel  siglo  se  instruyó  contra 
Luis  de  Toledo,  también  representante,  por  haber  dado  una 
cuchillada  en  la  cara  á  una  mujer. 

Con  todo,  todos  estos  delitos,  la  mayor  parte  pasionales, 
tienen  una  importancia  subalterna  ante  los  que  aparecen  en 
los  procesos  contra  la  gente  togada,  los  hombres  de  carreras 
profesionales,  en  quienes  el  crimen  no  era  ni  el  arrebato  del 
momento,  ni  la  imprevisión  del  valor,  ni  lo  que  caracteriza  á 
los  delincuentes  del  acaso  y  de  la  ocasión,  sino  lo  que  consti- 
tuye en  verdaderos  crímenes  las  sugestiones  del  cálculo,  la  in- 
tención deliberada  de  delinquir,  aunque  procurando  con  la  as- 
tucia y  el  ingenio  obscurecer  ó  disfrazar  el  delito  y  los  de- 
más que  cometen  aquellos  que  por  su  ilustración  tienen  plena 
conciencia  de  la  responsabilidad  en  que  incurren. 

Una  de  las  armas  más  reprobadas  de  que  estos  criminales 
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usaban,  era  las  de  la  difamación  de  los  que  procuraban  herir, 
escondiéndose  tras  la  impunidad  del  pasquín  ó  la  del  libelo 
anónimo.  Llegó  éste  á  ser  en  el  siglo  XVI  un  delito  tan  gene- 
ralizado por  el  mismo  misterio  en  que  se  encubría,  que  junta- 
mente para  corregirlo  se  unieron  el  poder  moral  de  la  Iglesia 
y  el  poder  coercitivo  de  los  Tribunales  de  Derecho  común.  El 
Obispo  de  Barcelona,  D.  Joan  Dimas  Loris,  el  año  1577  fijó 
en  todas  las  cancelas  de  los  templos  de  su  diócesis  una  pasto- 
ral dirigida  á  este  propósito :  tan  esparcida  estaba  por  todos 
los  Estados  de  la  Península  la  censurable  costumbre  que  con- 
denaba. «Com  lo  crim  de  la  detracció  de  la  fama  y  honrra  de 
qualsevol  persones  sia  tan  preiuclicial  y  detestable,  decía, 
quant  es  de  importansia  y  estimació  la  matexa  honrra  y  fama, 
y  entre  les  species  de  semblant  delictos  sia  de  les  mes  perni- 
cioses  la  que's  fá  per  via  de  scriptures  secretes  posades  en 
llochs  publichs,  ó  particular ment  en  alguna  part  dexades,  las 
quals  vulgarment  se  nomenen  pasquinades  ó  libells  famosos, 
y  lo  que  ais  autors  ó  sembradors  de  les  tais  scripturas  dona 
mes  atreviment  sia  confiar  que  no  han  de  esser  descuberts, 
mostrant  de  aquesta  manera  com  á  mals  christians  teñir  mes 
temor  y  respect  á  les  penes  humanes  de  la  Justicia  temporal 
que  no  á  la  offensa  gravissima  que  fan  á  Nre.  Señor  y  dany 
al  proxim;  y  com  al  nostre  ofici  Pastoral  incumbex  mes  prin- 
cipalment  obviar  á  pecats  mortal s  tan  graues,  y  en  tant  graue 
offensa  de  Nre.  Señor,  y  desengañar  ais  tais  delinquents  de  un 
tan  grant  error  com  es  pensar  que  dexen  de  restar  obligats  á 
les  penes  de  Justicia  imposades  encara  que  no  sien  auisats,  y 
tambó  pera  desengañar  á  tots  los  que  veuran  ó  legiran  tats 
scripturas,  ó  sabrán  altres  teñir  ó  hacer  llegit,  ó  pensant  pus 
no  son  estats  ells  les  autors,  y  també  pensant  que  encara  que 
diguen  á  algú  altre  lo  que  auran  llegit  de  dites  scriptures  oís 
ne  será  estat  referit  no  incorrerian  en  les  matexes  penes  que 
incorrerian  les  autors,  si  no  rompan  ó  creman  en  continent  y 
sense  tardanza,  de  tal  manera  que  no  pregue  passar  á  altra 
noticia;  por  tan,  al  tenor  del  present  nostre  eclicte         lo  que 
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es  assi  de  justicia  es  estatuit  y  ordenat  lo  seguent.»  A  conti- 
nuación expresaba  las  penas  canónicas  que  imponía. 

La  justicia  ordinaria  obraba  de  otro  modo,  porque  de  estos 
pasquines  y  libelos  se  originaban  en  los  pueblos  los  alborotos 
y  bandos  que  el  Rey  Felipe  había  procurado  extinguir  desde 
el  principio  de  su  reinado.  Casi  siempre  se  suscitaban  en  la 
elección  de  oficios  de  república,  y  á  veces  fueron  procesados 
por  ellos  algunos  corregidores  y  otras  autoridades  de  nombra- 
miento real.  El  proceso  de  1585  contra  el  licenciado  Pedro 
Ronquillo,  lo  motivó  el  ir  éste  convocando  juntas  por  los  lu- 
gares para  elección  de  Alcaldes  ele  la  Mesta.  Por  comisión  del 
mismo  Rey  se  instruyó  en  1586  otra  causa  contra  D.  Juan  de 
Guzmán,  Regidor  de  Salamanca,  Juan  de  Toledo  y  Francisco 
Quintero,  por  haber  venido  á  engañar  al  Monarca  en  la  pro- 
visión de  aquel  corregimiento,  y  por  comisión  igualmente  de 
S.  M.,  el  año  de  1587,  se  prendió  en  Valladolid,  y  fue  puesto 
á  disposición  de  la  Sala  de  Alcaldes,  que  lo  encausó,  á  D.  Fer- 
nando de  Toledo  Pimentel,  así  como  á  Jerónimo  de  Salgado 
y  Luis  de  Zapata,  «por  haber  escrito  cartas  falsas  y  libelos». 
En  1589,  se  procesaron  también  por  libelos  á  Gonzalo.  Her- 
nández y  Juan  Robledo  de  las  Heras,  de  la  villa  de  Pelayos; 
á  Juan  Cabezudo,  el  mozo,  de  Simancas,  y  á  Pero  Muñoz,  del 
Escorial.  Un  proceso  por  «libelos  infamatorios,  arcabuzazos  y 
otros  excesos»,  se  formó  en  1595  contra  doña  María  y  doña 
Catalina  de  Monroy,  D.  Luis  de  Mendoza,  D.  Rodrigo  Ponce 
de  León  y  su  hijo  del  mismo  nombre,  Mariana  Ramírez  y  Pe- 
dro Berrio,  en  el  cual  desde  luego  se  transpiran  mejor  las  cu- 
riosas escenas  de  un  drama  de  amores,  que  la  intriga  de  las 
ambiciones  políticas;  pero  no  así  en  otros  dos  procesos  de  1596, 
uno  contra  varios  caballeros  y  oficiales  de  Jaén,  y  otro  contra 
varios  oficiales  y  caballeros  de  Ciudad  Real,  y  sobre  todo, 
contra  el  licenciado  I).  Juan  Mexía  de  la  Cerda,  en  los  que, 
precedidos  de  pasquines  y  libelos,  vinieron  luego  en  uno  y 
otro  lugar  los  tumultos,  los  arcabuzazos  y  hasta  un  homicidio. 

Este  año  de  1596  fue  copioso  en  estos  lances,  pues  hay  en 
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el  Inventario  de  causas  otro  contra  el  licenciado  Marchena,  el 
bachiller  Alonso  López,  el  escribano  Andrés  Moreno,  Tomás 
Domínguez,  Francisco  de  Guzmán  y  otros,  «por  incendio,  li- 
belos infamatorios  y  otros  excesos  con  que  se  celebró  la  elec- 
ción de  Alcalde  de  la  Hermandad  de  San  Martín  de  Trevejo  y 
Yeste.  A  estas  causas  por  alteraciones  del  orden  público,  apli- 
caba el  Rey  mucho  cuidado,  como  al  proceso  á  que  también 
dieron  lugar  en  1594  los  Concejos  y  vecinos  de  las  villas  de 
Méntrida,  Torre  de  Esteban  Ambrun,  Escalona,  Villaharta, 
Quismondo  y  otros  lugares  que  se  metieron  á  talar  y  hacer 
daños  en  los  montes  de  Villa  del  Prado. 

En  todas  estas  cuestiones  abundan  los  licenciados,  los  ba- 
chilleres y  otros  ministros  letrados;  pero  no  era  sólo  en  la 
participación  que  tomaban  ó  en  el  papel  de  instigadores  que 
hacían  en  estos  disturbios  populares.  Habíalos  procesados  por 
delitos  comunes  y  por  delitos  profesionales:  por  estupro  estu- 
vieron encausados  en  1586  el  licenciado  Juan  Pérez  de  Méri- 
da5  en  1594  el  doctor  Antonio  de  Vargas,  en  1593  el  licenciado 
Rafael  Marañón  de  Porras  y  en  1597  el  licenciado  Cristóbal 
de  Cohorcos.  El  licenciado  Trujillos,  y  dos  cómplices,  lo  fueron 
en  1589  por  haber  sonsacado  una  moza  de  casa  de  su  amo,  y 
en  el  mismo  año  el  doctor  Miguel  de  la  Plaza,  por  el  pecado 
nefando.  Por  cuestión  y  heridas  lo  fueron  en  1538  el  licencia- 
do Cañas,  y  en  1593  el  doctor  Nava,  y  en  1593  el  licenciado 
Andrés  de  Soto,  por  doble  homicidio.  Procesados  por  estelio- 
nato estuvieron  en  1589  el  licenciado  Juan  de  la  Huerta  y  su 
mujer  doña  Ana,  en  1590  el  doctor  Francisco  Sandi  y  doña 
Luisa  de  Portocarrero,  su  consorte,  y  en  1596  el  licenciado 
Diego  de  Amezaga,  y  el  año  anterior,  en  1595,  se  procesó  tam- 
bién al  doctor  Morillo  de  la  Cerda  por  soborno  para  conseguir 
la  visita  de  los  puertos  de  Nueva  España. 

En  los  delitos  profesionales,  en  1584  se  procesó  al  licen- 
ciado Alonso  de  Zomoza,  y  en  1583  al  licenciado  Bartolomé 
de  la  Hera,  por  alzamiento  do  bienes;  en  1584  al  licenciado 
Ojéela  de  ííivera,  por  haber  hecho,  á  pedimento  de  Juan  de 
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Murguía,  un  interrogatorio  infamante;  en  1589  al  doctor  Mén- 
dez y  cinco  cómplices,  por  haber  forzado  á  firmar  á  doña  Ma- 
ría y  doña  Aldonza  de  Aguilar,  madre  ó  hija,  una  carta  de  sa- 
tisfacción en  deshonor  suyo;  en  1590  al  licenciado  D.  Juan  de 
Guzrnán,  que  llevaba  derechos  excesivos  por  sus  escritos,  y, 
finalmente,  en  1594,  al  licenciado  Francisco  Díaz,  por  induc- 
ción de  testimonio  falso. 


LA  VARA  Y  LA  TOGA  REAS 


Quedan  únicamente  ya  los  instrumentos  de  la  curia  alta  y 
baja,  considerados  á  la  luz  de  las  faltas  y  delitos  en  que  incu- 
rrieron, y  éste  será  el  último  rasgo  característico  de  la  socie- 
dad que  dirigió,  por  espacio  de  medio  siglo,  el  Rey  Felipe  II, 
deducidos  del  cuadro  general  de  la  criminalidad  en  su  tiempo. 
La  alta  magistratura  no  ofrece  más  que  una  sola  asquerosa 
excepción:  la  del  Sr.  D.  Francisco  SaUz,  del  Consejo  de  Su 
Majestad,  en  el  de  Aragón,  procesado  en  1598,  con  su  cómpli- 
ce Juan  Besa,  por  el  pecado  nefando.  Ya  en  1587  había  incu- 
rrido en  delito  por  injuria  el  Relator  del  Consejo  E-uiz  de  Men- 
doza, y  poco  después  otro  magistrado  y  caballero,  D.  Jeróni- 
mo Prieto,  que  había  sido  mandado  á  Madrid  de  Procurador 
de  Cortes  por  la  ciudad  de  Murcia;  pero,  realmente,  este  no 
era  un  delito,  ni  contra  el  honor  de  sus  personas,  ni  contra  el 
honor  de  sus  togas.  En  las  autoridades  del  orden  civil  era  don- 
de solían  hallase  menos  escrúpulos  de  la  integridad  de  su  pa- 
pel. Por  palabras  injuriosas  fueron  procesados  en  1587  don 
Juan  de  Ballesteros  y  otros  ocho  oficiales  y  vecinos  del  corre- 
gimiento de  Aróvalo;  pero  el  doctor  Careaga,  teniente  corre- 
gidor de  Madrid,  lo  fue  por  haber  preso  al  doctor  Gutiérrez 
de  Molina,  combrado  por  el  Consejo  Juez  de  comisión  para 
visitar  sus  libros,  y  D.  García  Girón  de  Loaisa,  Corregidor  de 
Alcalá  de  Henares,  por  denuncias  falsas.  En  1595  incurrió  en 
delito  ante  la  Sala  de  Alcaldes  Felipe  Velasco,  Alcalde  ma- 
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yor  de  la  villa  de  San  Torcaz,  que,  aprovechándose  de  la  in- 
munidad de  su  autoridad,  contravino  á  la  pragmática  de  los 
precios  de  los  granos  para  el  abasto  de  la  corte  (1),  y  en  1599 
D.  Francisco  de  Valenzuela,  Alcalde  mayor  de  Cañete,  por 
los  malos  tratamientos  que  tenía  con  sus  administrados;  y  to- 
davía en  Valladolid  hubo  un  Teniente  de  Corregidor,  el  li- 
cenciado Dámaso,  que  habiendo  denunciado  de  hechicera  y 
alcahueta  á  doña  Ana  de  Medina,  persona  honrada,  por  no 
haber  accedido  á  sus  solicitaciones  ilícitas,  se  concitó  la  ene- 
mistad de  la  población,  y  tuvo  el  Consejo  que  procesarlo.  Más 
escandaloso  fue  el  caso  del  Capitán  Diego  de  Castro,  Corre- 
gidor de  E-onda  y  Marbella.  Se  averiguó  que  en  la  primera 
de  estas  ciudades,  donde  ejercía  su  autoridad,  había  formado 
con  otros  un  conventículo,  donde  se  entregaban  á  hechicerías 
y  se  cometía  el  pecado  nefando.  Se  promovió  un  proceso  muy 
ruidoso,  en  el  que  estuvieron  complicadas  personas  de  los  dos 
sexos  de  lo  principal  de  la  población,  como  doña  Inés  del  Arra- 
bal, D.  Diego  de  San  Esteban,  D.  Francisco  Morejón,  D.  Bar- 
tolomé de  Ahumada,  Rodrigo  Sánchez  Calderón,  D.  Fran- 
cisco G-irón,  Pedro  del  Río,  Tomás  Vallejo,  D.  Francisco 
Villalón  y  otros  muchos.  El  licenciado  Alvarez,  que  los  defen- 
día, fue  preso  y  trasladado  á  Madrid,  en  cuya  cárcel  murió, 
según  dice  el  Inventario  de  la  Sala  de  Alcaldes,  en  cuyo  re- 
gistro consta  que  el  Capitán  Castro  tachó  de  testigos  falsos  á 
los  que  le  habían  acusado. 

En  el  numeroso  cuerpo  de  los  Alcaldes  pedáneos  no  deja- 
ron de  ocurrir  casos  de  delincuencia  también,  lo  mismo  en  lo 
administrativo  que  en  lo  moral.  A  veces,  las  causas  por  que 
incurrieron  en  ellas  son  verdaderamente  fútiles  para  el  crite- 


(1)  Esta  Pragmática  sobre  los  precios  del  pan,  trigo,  cebada,  etcéte- 
ra, aunque  se  hizo  y  publicó  en  1558,  se  reprodujo  con  mucha  frecuencia 
durante  todo  aquel  reinado.  Existen  más  de  veinte  ediciones  de  ella,  he- 
chas en  Valladolid,  Salamanca,  Toledo,  Alcalá  de  Henares  y  Madrid, 
hasta  1580. 
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rio  de  nuestro  tiempo;  pero  en  las  ideas  generales  que  impera- 
ban entonces  acerca  de  la  disciplina  civil,  podían  revestir  ver- 
dadera gravedad.  El  Alcalde  ordinario  de  los  hombres  peche- 
ros de  Cohorcos,  Diego  Rodríguez,  en  1580,  quitó  en  la  iglesia 
el  asiento  al  Alcalde  del  estado  noble:  á  palos  resolvió  el  pue- 
blo la  cuestión,  y  necesariamente  hubo  proceso  criminal.  El 
Alcalde  de  la  villa  de  Cubas,  Antonio  Ortiz,  y  el  escribano, 
también  resolvían  en  1582  á  golpes  los  pleitos  de  justicia,  y 
también  eran  procesados.  En  el  año  1585  entendió  la  Sala  de 
Alcaldes  en  cinco  procesos  de  este  género  de  autoridades:  con 
Alonso  Nieto,  Alcalde  de  Colmenar  Viejo,  por  haberse  desco- 
medido con  el  cura;  con  el  de  Ambroz,  Francisco  Perucho,  por 
cuestiones  y  heridas  con  los  vecinos;  por  otros  abusos  de  auto- 
ridad, con  Juan  López,  Alcalde  de  Pozuelo  de  las  Torres,  y 
con  los  Regidores  del  mismo  Ayuntamiento;  con  Alonso  Már- 
quez, Regidor  de  Jetafe,  por  daños  causados  en  propiedades 
ajenas,  y  con  Juan  de  Cubas,  Regidor  de  Torrejón  de  Velasco, 
por  haber  querido  quitar  un  preso  á  los  Alguaciles  mandados 
para  prenderle  y  haber  hecho  resistencia  á  la  justicia.  Del 
año  1586  no  había  más  que  tres  procesos  de  este  género :  uno 
contra  Nicolás  Martínez,  Alcalde  de  Pozuelo  de  Alarcón/  por 
contravenir  á  la  pragmática  sobre  la  caza;  otro  contra  el  Al- 
calde mayor  de  la  villa  de  Móstoles,  Andrés  Bustamante,  el 
escribano  Antonio  Madrid  y  el  guarda  rural  Andrés  López, 
por  cuestión  y  heridas;  y  otro  contra  el  Regidor  de  Gruadala- 
jara,  Cristóbal  Osorio  de  Flores,  por  estelionato.  Al  Regidor 
de  Jetafe,  Diego  de  Montoya,  se  le  procesó  en  1587  por  pala- 
bras injuriosas,  y  en  1588,  excepción  hecha  de  G-onzalo  de  Ca- 
ñamares, Regidor  de  Aravaca,  á  quien  se  le  encausó  por  usur- 
pación de  oficio  de  autoridad,  pues  por  ser  tabernero  no  podía 
ejercerlo,  los  procesos  formados  contra  los  Alcaldes  ordinario 
de  Ciruelos,  de  justicia  de  Fregenal  y  pedáneo  de  Campo  Real, 
y  contra  otros  oficiales  y  vecinos  de  sus  respectivos  Concejos, 
todos  reconocieron  por  causa  pendencia,  escándalo  público, 
alboroto,  palos  y  heridas.  En  este  mismo  año  fue  procesado  en 
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masa  el  Concejo  de  Perales  de  Tajuña  por  haber  impedido  á 
una  vecina  los  aprovechamientos  comunes,  y  en  1589  el  Alcal- 
de, el  Alguacil  y  varios  vecinos  de  la  villa  de  Cubas,  por  ma- 
los tratamientos  y  prisión  arbitraria  de  María  Díaz.  En  los 
de  1590  los  hay  de  otra  gravedad;  por  ejemplo:  los  formados 
contra  los  Alcaldes,  Regidores  y  Oficiales,  en  número  de  doce 
personas,  de  la  Villa  del  Campo,  y  contra  el  Alcalde  y  los  Re- 
gidores de  Torrejón  de  Ardoz  por  malversación  del  caudal  y 
trigo  de  sus  respectivos  Pósitos,  y  contra  el  Alcalde  y  los  Re- 
gidores de  la  villa  de  Ajalvir  por  abandono  de  autoridad. 
De  1594,  1597  y  1598  hay  otros  procesos  contra  los  Alcaldes, 
Escribano  y  Alguaciles  de  Yicálvaro,  contra  el  Alcalde  y  Re- 
gidores de  Humanes  y  contra  el  Alcalde  ordinario  y  vecinos 
de  Pareja,  por  palabras  injuriosas,  pendencia  y  lesiones  y  re- 
sistencia á  los  ministros  de  justicia;  pero  estos  desórdenes 
nada  tienen  comparable  con  los  procesos  formados,  uno  contra 
el  Alcalde  de  Yillanueva  de  Alcaudete,  D.  Fernando  Bello  de 
Acuña,  que  quiso  arbitrariamente  dar  tormento  á  Mateo  Ga- 
rrido, vecino  de  aquella  población,  y  otro  contra  D.  Pedro 
Calvillo,  Alcalde  de  Daimiel,  el  cual  hizo  ejecutar  una  senten- 
cia de  muerte  en  horca  en  la  persona  de  Alonso  Hidalgo  cuan- 
do la  sentencia  había  sido  apelada  y  el  Consejo  había  admitido 
la  apelación. 

Los  Alcaldes  y  cuadrilleros  de  la  Santa  Hermandad,  eran, 
como  ponderaba  Cerdán  de  Tallada,  los  custodios  de  la  segu- 
ridad, como  en  nuestros  tiempos  la  benemérita  institución  de 
la  Guardia  civil;  pero,  como  en  toda  colectividad  numerosa, 
no  faltaron  en  su  seno  transgresores.  En  1582  se  procesó  por 
la  Sala  de  Alcaldes  á  los  cuadrilleros  Sebastián  de  Burgos  y 
Juan  Jimeno,  por  perseguir  á  una  mujer  y  rondar  con  vara 
corta;  pero  es,  si  cabe,  más  curiosa  la  causa  que  se  formó  en 
1583  al  Alcalde  de  la  Hermandad  de  Villaverde,  Diego  del 
Moral,  que  desafió  al  Proculador  general  de  la  villa. 

En  1585  se  vió  á  los  Alcaldes  de  la  Hermandad  de  Fuenca- 
rral,  Diego  de  Castro  verde  y  Juan  Sánchez  Sandino  y  al  Es- 
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cribano  de  la  misma,  apaleados  y  heridos  en  pendencia  entre 
sí,  y  á  los  Alcaldes  de  la  Hermandad  de  Móstoles  y  Arroyo- 
Molinos,  con  varios  Cuadrilleros  y  el  Escribano,  hacer  frente 
á  la  Justicia  para  quitar  un  preso  á  unos  alguaciles.  Otro  Al- 
calde de  la  Hermandad  de  Alarcón,  delinquía  por  usurpación 
de  atribuciones ,  y  el  de  Villarreal ,  por  daños  en  propiedades 
ajenas;  pero  nada  es  semejante  al  proceso  contra  Juan  Rodrí- 
guez y  otros  seis  cuadrilleros  de  la  Santa  Hermandad,  conver- 
tidos en  salteadores  de  caminos  y  condenados  todos  á  la 
horca. 

De  escribanos  y  alguaciles  resulta  un  promontorio  de  pro- 
cesos, y  aunque  los  hay  por  bofetones,  por  palabras  injurio- 
sas, por  malos  tratamientos,  por  estelionato,  por  amanceba- 
miento, por  varios  excesos  y  hasta  por  homicidio,  si  bien  la 
mayor  parte  de  estos  delitos  constituyen  casos  singulares, 
ofrecen  otro  interés  los  que  más  directamente  se  relacionan 
con  la  pulcritud  del  desempeño  de  sus  oficios.  Por  falseda- 
des fueron  encausados  en  1584  Francisco  de  Avila,  escriba- 
no de  provincia,  y  en  1587  Melchor  Narváez  y  Jorge  López, 
que  lo  eran  de  la  Cámara.  En  1585,  por  ilegalidad,  Juan  Gu- 
tiérrez, y,  por  usurpación  de  atribuciones,  Martín  Alonso,  es- 
cribano de  la  villa  de  Campos.  En  1587,  Lorenzo  de  Figueroa, 
escribano  deDaganzo,  por  ocultación  de  un  proceso;  Francis- 
co Ruiz,  por  faltar  al  cumplimiento  de  su  obligación,  y  Pedro 
de  Lara,  por  ladrón.  Un  proceso  hay  de  1590  contra  Miguel 
Guerrero,  escribano  de  número  de  Madrid,  por  exceso  en  los 
derechos  de  su  oficio  (1),  y  otro  del  mismo  año  contra  Pedro 
de  Helgueta,  escribano  de  Pozuelo  de  las  Torres,  por  estafas. 
Por  haber  dado  un  testimonio  falso  se  encausó  en  1594  á  Die- 
go Salgado,  y  en  el  mismo  año  á  Luis  de  Contreras,  por  ocul- 
tación de  bienes.  Finalmente,  en  1598  fue  procesado,  condu- 


(1)  De  1569  es  la  pragmática  y  declaración  de  los  derechos  que  han  de 
levar  los  escribanos  del  Reino. 
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cido  á  la  cárcel  y  privado  de  su  oficio  Francisco  del  Castillo, 
por  haber  hecho  una  escritura  para  engaños  y  estafas. 

Los  alguaciles,  como  gente  más  baja,  se  muestran  más 
ruines  en  su  delincuencia,  amparados  del  temor  y  de  la  impu- 
nidad de  la  vara.  Los  hay  procesados  simplemente  por  faltar 
á  su  obligación,  como  Pero  Malo  en  1588  y  Francisco  y  Gre- 
gorio Barrientos  en  1589;  por  abuso  de  autoridad  y  usurpación 
de  atribuciones,  como  el  mismo  Pero  Malo,  alguacil  de  Corte, 
en  1584,  y  Gabriel  de  la  Cruz,  alguacil  de  la  villa,  en  1587; 
por  estafas  á  taberneros  y  otros  pequeños  comerciantes,  como 
Cristóbal  de  Cabrera  y  Andrés  de  Partijas,  ambos  alguaciles 
de  la  villa,  y  que  compartían  el  decomiso  que  sacaban,  en  1585 
y  1588,  con  el  escribano  Juan  de  Porras;  por  estafas  y  cohe- 
chos, como  en  1590  Marcos  Fernández,  alguacil  de  Corte,  y 
por  favorecer  la  evasión  de  presos,  como  Pedro  Ortiz  de  la 
Vega  en  1592.  En  algunas  ocasiones  aparecen  como  provoca- 
dores de  pendencias,  y  por  palabras  injuriosas  fueron  procesa- 
dos Hernando  de  Medina,  que  era  además  portero  de  la  Sala, 
en  1583;  Diego  Gómez,  alguacil  de  vagabundos,  en  1586; 
Cristóbal  Arias  y  el  escribano  Francisco  de  Herrera,  en  1589; 
el  impenitente  Pero  Malo,  tipo  del  curial  procaz,  amenazador 
y  travieso,  que  pasaba  con  frecuencia  de  la  Sala  á  la  cárcel  y 
de  la  cárcel  á  la  Sala,  en  1593,  y  Miguel  Guerrero  en  159G. 
Por  palos,  por  heridas  y  otros  excesos,  en  1583  se  procesó  al 
alguacil  Portillo,  en  1584  á  Diego  Fermín,  en  1587  al  alguacil 
Zamora  y  en  1588  á  Juan  Baptista,  ministril  de  la  Sala  se- 
gunda. Por  complicidad  en  homicidios,  lo  fueron  también  en 
1589  Pedro  de  Oliveros  y  seis  consortes,  en  1590  otra  vez  el 
mismo  Pedro  de  Oliveros  y  en  1593  Juan  de  Torres.  Por  i'üti- 
mo,  en  1588  se  llevó  á  la  cárcel,  después  de  procesado,  al  al- 
guacil Blas  de  Cárdenas,  que  abusó  de  su  autoridad  para  co- 
meter un  adulterio,  y  en  1597  al  alguacil  Francisco  de  Peralta 
y  al  portero  de  vara  Bartolomé  Pérez,  por  haber  cometido 
excesos  y  hecho  después  resistencia  para  su  prisión. 

De  otros  oficios  de  justicia,  sería  ciertamente  curioso  ver 
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llevar,  en  1586,  á  la  horca  al  verdugo  Andrés  de  San  Juan, 
ptpr  ladrón,  mientras  que  de  los  empleados  de  cárcel  Real,  de 
la  de  Corte  y  de  la  de  Villa,  al  Alcaide  Pedro  de  Barrionuevo, 
en  1581,  se  le  encausó  por  palabras  injuriosas;  al  también  Al- 
calde Gaspar  de  Medina,  á  su  Teniente  Quesada  y  al  portero 
Castro,  en  1589,  por  haber  favorecido  la  evasión  de  un  reo  de 
muerte,  y  en  1588,  al  portero  de  la  cárcel  Real,  Juan  de  Cam- 
pos, por  lesiones,  y  al  de  la  cárcel  de  Corte,  Francisco  de  Cas- 
tro, por  tomar  dinero  por  soltar  presos.  En  1587,  Antonio  de 
la  Casa,  Procurador,  y  Jerónimo  de-Grajal,  Fiscal  de  los  pre- 
sos de  la  cárcel  de  la  Villa,  fueron  procesados  por  estafa,  y  por 
cuestión  y  lesiones,  en  1590,  Martín  de  Camargo,  receptor  de 
gentes  de  justicia  en  la  Sala.  Hasta  los  pregoneros  públicos 
cayeron  bajo  la  acción  de  la  justicia:  en  1587,  Hernando  Vela 
y  otros  tres  del  oficio,  por  reventa  de  bienes  embargados,  y 
en  1590,  Francisco  de  Cueva,  por  homicidio. 


EMPLEADOS  DE    LA    ADMINISTRACIÓN    GENERAL. — OTROS  DELIN- 
CUENTES 

En  los  demás  oficios  civiles  de  provisión  real,  también  se 
hallan  en  los  Inventarios  de  la  Sala  de  Alcaldes  algunos  pro- 
cesos; pero  no  en  número  excesivo,  si  bien  hay  que  observar 
que  en  algunos  ramos,  como  los  de  Hacienda,  había  jueces 
privativos.  Del  corto  número  de  estas  causas,  las  más  salien- 
tes son:  en  1586,  la  formada  contra  Gregorio  de  Arizmendi, 
correo,  por  haberse  quedado  con  un  pliego  en  que  iban  12  es- 
cudos de  oro;  en  1590,  la  de  Juan  Fernández  de  Salazar,  Juez 
comisionado  para  la  cobranza  de  tributos,  por  haberse  exce- 
dido en  su  comisión,  y  la  de  Pedro  Ortiz  de  Ecija,  Teniente 
general  de  las  Salinas  del  Reino,  por  malversación  de  los  cau- 
dales que  percibía  y  tenía  bajo  su  custodia.  Otro  proceso  se 
formó  en  1599  contra  el  Licenciado  Alvaro  de  Paz,  Juez  de 
comisión  de  cuentas  de  Pósitos,  por  abandono  del  cargo.  Con 
E.  M.— Setiembre  1899.  7 
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motivo  de  la  provisión  de  una  cátedra  en  la  Universidad  de 
Salamanca,  hubo,  en  1594,  cuestiones,  heridas  y  sobornos,  y 
en  la  causa  que  se  instruyó  aparecieron  como  reos:  Gaspar  de 
Souza,  del  hábito  de  Cristo;  el  Baylio  de  Portugal,  de  la  orden 
de  San  Juan;  Juan  Bautista  Polanco  y  su  mujer  doña  Isabel 
Bernal,  doña  Isabel  de  la  Eiva,  Pedro  de  Saucedo  y  otras 
cinco  personas.  También  entre  los  procesos  del  año  1593  se 
encuentra  el  formado  contra  el  Dr.  Morillo  de  la  Cerda,  «so- 
bre haber  sobornado  á  varias  perspnas  para  conseguir  la  co- 
misión de  la  visita  de  los  puertos  de  Nueva  España»,  que  era, 
como  decía  D.  Eugenio  Salazar  de  Alarcón,  de  los  oficios  para 
henchir. 

Hay  procesos  por  algunos  delitos  singulares  que  llaman  la 
atención  por  su  excentricidad:  por  ejemplo,  el  formado  en  1586 
contra  Cristóbal  de  Saravia,  boticario,  por  haber  causado  la 
muerte  con  unas  cantáridas  á  Andrés  de  Velasco;  el  de  Don 
Juan  de  Loaisa  Gudiel,  Corregidor  de  Alcalá,  por  haber  es- 
crito una  carta  indecente;  el  de  Juan  Montero,  apodado  María 
Montero,  hermafrodita,  por  usar  de  los  trajes  de  hombre  y  de 
mujer;  y  el  del  Dr.  Andón,  catalán,  por  haber  dado  de  puña- 
ladas á  su  muía. 

De  aplicación  de  penas  poco  se  sabe,  por  haber  desapareci- 
do, con  las  causas  que  se  vendieron  en  1767,  las  sentencias  que 
las  contenían  y  los  certificados  de  su  ejecución.  Realmente 
hay  motivos  para  creer,  y  de  esto  Cerdán  de  Tallada  certifica, 
que  sin  haber  desaparecido  de  la  Nueva  Recapitulación  y  del 
Derecho  penal  escrito  la  severidad  de  las  antiguas  leyes,  en 
las  que  la  pena  de  muerte  y  otras  análogas  están  dictadas  con 
tanta  prodigalidad,  la  Sala  de  los  Alcaldes  de  Casa  y  Corte 
atenuaba  su  rigor  según  los  casos,  estando  reducida  la  pena- 
lidad, en  su  mayor  parte,  á  la  confiscación  y  á  la  multa,  al 
destierro  temporal,  á  la  prisión  correccional  y  al  azote  y  la 
vergüenza  pública.  El  Rey  solía  conmutar  algunas  penas  por 
la  reclusión  á  conventos  de  uno  y  otro  sexo;  y  la  pena  de  muer- 
te, á  la  que  sólo  se  condenaban  los  ladrones  en  cuadrilla  y  los 


BAJO  LOS  AUSTRIAS 


99 


asesinos  alevosos,  se  conmutaba  también  por  el  trabajo  forza- 
do y  la  cadena  perpetua,  á  que  equivalían  las  galeras  y  las  mi- 
nas del  azogue.  En  la  inscripción  de  algunos  procesos  se  hallan 
notas  que  dan  idea  de  estas  sentencias.  En  1585,  al  maestro 
Pedro,  que  lo  era  de  esgrima,  se  le  formó  proceso  por  la  muer- 
te de  Francisco  Almazán,  galeote;  y  estando  sentenciado  so- 
lamente á  azotes  y  galeras,  el  reo  se  cortó  una  mano,  por  lo 
que  inexorablemente  fue  mandado  ahorcar.  En  1588,  el  escri- 
bano de  número  Pero  Sánchez,  su  escribiente  Pero  Hamos  y 
tres  consortes,  cometieron  el  delito  de  escalamiento  y  robo  en 
una  casa  de  Madrid;  el  escribano  y  su  escribiente  fueron  con- 
denados á  la  horca  por  la  imposición  del  gremio  de  los  del  ofi- 
cio, abochornados  de  aquel  delito,  que  los  deshonraba;  los  cóm- 
plices sólo  á  galeras.  Ya  en  otro  lugar  se  ha  hablado  de  la  ra- 
mera escandalosa  apellidada  la  Gay arriba  de  Madrid,  la  cual, 
habiendo  quebrantado  el  destierro  que  se  le  había  impuesto,  y 
sido  cómplice  de  otros  excesos  de  quimeras  y  pillajes  entre  ru- 
fianes y  rateros  de  su  estofa,  fue  condenada  á  1.400  azotes  en 
siete  tandas.  Al  Dr.  Ximénez,  preso  en  la  cárcel  real  de  Tole- 
do, por  apartado  de  la  fe  y  casado  tres  veces,  se  le  condenó  á 
galeras  por  diez  años.  Ofreció  200  ducados  para  que  le  retu- 
vieran en  su  prisión  hasta  obtener  que  se  le  conmutara  la  sen- 
tencia de  las  galeras  por  las  minas  de  Almadén;  pero  la  Sala 
de  Gobierno,  en  cuanto  tuvo  noticia  de  la  tentativa  de  sobor- 
no, en  revista  de  su  causa  le  duplicó  la  pena  de  los  diez  años 
por  veinte,  y  mandó  que,  sin  dilación,  en  la  primera  cadena 
de  galeotes  lo  llevaran  á  su  destino. 


RECAPITULACIÓN 


Indudablemente  el  cuadro  acumulado  de  la  criminalidad 
que  hemos  descrito  bajo  el  reinado  ie  Felipe  II,  abulta  la  óp- 
tica del  conjunto.  Háganse  las  ecuaciones  de  comparación  con 
la  criminalidad  de  nuestros  tiempos,  tomando  en  cuenta  la 
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relación  proporcional  de  la  población  de  entonces  y  la  de  aho- 
ra, y  todos  los  datos  qne  confluyan  á  hacer  el  balance  más 
exacto,  é  indudablemente  se  notará  la  casi  perfección  moral 
en  que  aquella  sociedad  vivía,  aun  con  haberse  improvisado 
en  la  corte  de  Madrid  una  población  de  avalancha  que  en  po- 
cos años  decuplicó  su  censo  general,  y  á  la  que,  conducidos 
por  el  esplendor  que  rodeaba  al  trono  del  Rey  Felipe,  por  la 
fama  de  las  riquezas  que  á  ella  aportaban  la  subordinación  y 
dominio  de  tantos  Estados  y  colonias,  y  la  prosperidad  en 
que  se  hallaba  aún  nuestra  agricultura  no  abandonada,  nues- 
tra industria  no  destruida  y  nuestro  comercio  aún  sostenido 
por  las  naves  de  Laredo  y  Bilbao,  de  Sevilla  y  Málaga,  de 
Valencia  y  Barcelona,  que  hacían  el  tráfico  entero  del  Medi- 
terráneo y  el  privilegiado  del  Océano  con  las  Indias,  acudió 
tan  gran  número  de  gentes  aventureras  de  todas  las  naciones 
del  mundo.  Sólo  el  brazo  de  hierro  de  aquel  Monarca  pudo 
ser  dique  á  que  nuestra  sociedad  civil  cayera  en  la  extremada 
corrupción  e  indisciplina  que  se  pronunció  inmediatamente 
después  de  su  muerte,  y  que  fue  en  lamentable  incremento 
durante  los  tres  reinados  que  ocuparon  el  siglo  XVII. 

Se  ha  decantado  la  severidad  de  su  justicia.  Desgraciada- 
mente los  pasos  de  la  ciencia  no  han  encontrado  todavía  nue- 
vos horizontes  para  reconstruir  definitivamente  el  palenque 
del  derecho  en  lo  que  corresponde  al  criminal  y  al  crimen.  El 
mismo  derecho  pagano  ó  bárbaro  que  entonces  existía  sub- 
siste hoy,  sólo  modificado  en  detalles  insignificantes  por  el 
progreso  de  las  costumbres  que  repugnan  la  exterioridad  de 
las  penas,  y  consienten  todo  lo  que  no  lastima  su  vista,  su 
oído  y  su  olfato.  Entonces,  sin  embargo,  el  vigor  y  la  since- 
ridad de  las  ideas  cristianas,  que  ya  no  medran  en  el  corazón, 
sino  en  el  cálculo,  atenuaba  los  rigores  de  la  ley,  interponien- 
do los  nobles  oficios  de  la  caridad  ingenuamente  sentida,  y  de 
la  misericordia  ejercida  como  una  esperanza  de  reciprocidad 
en  las  justicias  del  cielo.  Hoy,  una  filantropía  pedante,  que 
sólo  busca  la  glorificación  de  la  fama  y  los  incensarios  de  la 
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admiración,  no  suple  la  ausencia  de  los  sentimientos  religiosos 
proscriptos.  La  ciencia  se  ha  dividido  en  escuelas  filosóficas, 
sociológicas,  biológicas  y  antropológicas,  que  nada  resuelven. 
Lo  único  que  se  toca  cada  día  más,  es  el  antagonismo  cre- 
ciente que  resulta,  en  la  situación  permanente  del  derecho 
penal,  entre  los  derechos  inviolables  de  la  naturaleza  y  los  de- 
rechos de  convención  y  de  ficción  que  la  sociedad  se  arroga. 
El  renacimiento  filosófico  y  jurídico  en  esta  materia  no  tiene 
más  remedio,  si  tiende  á  un  verdadero  progreso  racional  y 
ético,  que  volver  á  las  fuentes  del  cristianismo  y  á  la  eterna 
piedad  del  espíritu  del  Crucificado.  Unos  tienden  á  la  elimina- 
ción: ¿con  qué  derecho?  Otros  tienden  á  la  reformación:  ¿en 
qué  nombre  y  por  qué  medios?  Y,  sin  embargo,  estos  son  los 
que  más  se  acercan  al  ideal  de  Jesús.  Los  que  se  preceden  de 
los  reformatorios  modernos,  olvidan  que  el  principio  es  esen- 
cialmente del  cristianismo  y  de  la  Iglesia  católica  por  él  crea- 
da. La  Iglesia,  ni  en  su  doctrina,  ni  en  su  derecho,  admite  los 
eliminados  de  ninguna  clase,  ni  los  eliminados  para  la  gene- 
ración, ni  los  eliminados  para  la  vida,  ni  los  eliminados  para 
el  contacto  social,  haciéndolos  eliminar  antes  de  la  ley  natu- 
ral de  la  familia,  aun  teniéndola  creada,  y  dejándola  en  el 
abandono. 

La  Iglesia,  que  busca  la  conversión  del  pecador,  compele 
además  á  la  conversión,  á  la  virtud  del  delincuente.  Mientras 
el  derecho  penal  no  se  inspire  en  estos  principios,  el  derecho 
penal,  cualesquiera  que  sean  los  mantos  de  protección  que  le 
tiendan  las  sutilezas  de  la  metafísica,  las  ingeniosidades  de  la 
sociología  y  las  insuficiencias  ó  ineptitudes  de  las  demás  cien- 
cias biológicas  y  antropológicas,  permanecerá  estancado  en 
la  inercia  del  paganismo  y  del  barbarismo,  sin  dar  el  menor 
paso  en  la  senda  de  su  perfección.  Es  indudablemente  necesa- 
rio que  el  que  delinque  reintegre  á  la  sociedad  del  derecho 
que  conculca,  y  al  individuo  ó  á  la  familia  del  daño  que  les 
produce;  pero  es  preciso  que  la  sociedad  halle  el  modo  de 
hacer  respetar,  hasta  en  el  delincuente,  los  derechos  inviola- 
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bles  de  la  vida  y  de  la  naturaleza.  La  sociedad  que  conculca 
estos  derechos  no  es  menos  criminal  (1)  que  el  reo  que  ha  pri- 
vado de  la  vida  á  otro  hombre,  que  le  ha  mutilado  un  miem- 
bro, que  le  ha  desnudado  de  su  fortuna,  que  le  ha  impedido 
gozar  el  fruto  legítimo  de  su  trabajo,  que  le  ha  herido  en  su 
honor  ó  que  ha  tratado  de  relajar  los  vínculos  de  la  familia. 
La  sociedad,  todo  lo  más  que  puede  pedir  son  legítimas  indem- 
nizaciones, así  como  la  Iglesia  cristiana  añade  á  esta  justa 
compensación  el  regreso  del  alma  extraviada  á  la  senda  de  la 
virtud,  sin  que  se  lo  entorpezcan  la  desesperación  de  la  pérdi- 
da de  la  vida,  la  desesperación  de  la  pérdida  perpetua  de  la 
libertad  y  la  desesperación  de  la  pérdida  irreparable  del  hogar, 
de  la  fortuna  y  de  la  reputación.  Mientras  haya  patíbulos, 
presidios  y  cadenas  de  por  vida  y  aun  recargados  con  super- 
vivencias despenas  para  otra  ó  más  existencias  que  se  tuvie- 
ran, no  se  hable  en  el  derecho  público  de  justicia  ni  de  moral. 
La  sociedad,  representada  en  el  derecho  penal  que  aún  sub- 
siste y  en  sus  leyes  establecidas,  vive  en  perpetuo  paganismo 
y  en  perpetua  barbarie. 

Si  hoy  se  hace  imposible  apartarse  aún  de  las  ideas  subsis- 
tentes y  por  todos  consentidas,  hasta  por  los  filántropos  y  los 
sabios,  ¿cómo  habría  de  exigirse  á  los  tiempos  de  Felipe  II 
que  se  sustrajera  de  ellas  en  el  estado  en  que  aquel  siglo  las 
admitía?  Felipe  II.  sin  embargo,  realzó  su  nombre  y  su  fama 


(1)  En  esta  idea,  que  no  es  nueva  ni  extranjera,  abundaban  ya  los 
más  famosos  jurisconsultos  de  la  época  de  Carlos  V,  y  según  dice  Alexo 
de  Venegas  en  la  Breve  declaración  de  sentencias  y  vocablos  obscuros 
que  acompaña  á  su  libro  de  El  tránsito  de  la  muerte  (Toledo,  1542):  «  al- 
gunas leyes  civiles  no  carecen  de  culpa,  como  es  que  el  marido  sea  el 
verdugo  de  la  mujer  adúltera,  como  lo  prueba  Fortuxio  García  de  Ek- 
cilla  en  el  libro  De  ultimo  sine  juris»  (cap.  VIH,  sig\s.  Fij.)— Fortunio 
García  de  Ercilla  era  el  jurisconsulto  más  famoso  de  España  cu  la  época 
del  Emperador  Carlos  V,  y  á  quien  éste  sometió  su  defensa,  en  derecho,  en 
la  cuestión  que  suscitó  en  toda  Europa  su  desafío  con  el  rey  de  Francia, 
Francisco  I. 
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de  justo,  porque  observando  y  haciendo  observar  los  princi- 
pios en  que  aquella  sociedad  entendía  tener  garantidos  los  de- 
rechos de  su  conservación,  los  dulcificó  perennemente  con  las 
inspiraciones  cristianas  de  la  misericordia.  El  cuadro  de  la 
sociedad  que  aquel  monarca  dirigió  fue  más  edificante  que  el 
de  nuestra  sociedad  contemporánea  con  toda  la  turba  de  sus 
filántropos  y  redentoristas.  El  crimen,  en  ella,  no  llegó  á  las 
monstruosidades  y  á  la  extensión  que  en  nuestro  tiempo,  y  la 
virtud  se  erigió  eternos  altares.  ¿En  dónde  están,  en  nuestro 
siglo,  entre  la  turba  délos  sociólogos,  biólogos  y  antropólogos, 
los  santos  del  altar,  los  héroes  de  la  abnegación  y  los  maestros 
de  la  virtud? 

Juan  Pérez  de  Guzmán. 


CASAS  NOCTURNAS  PARA  LAS  JÓVENES 


Para  la  mayoría  de  las  gentes  bien  acomodadas ,  la  velada 
es  la  hora  del  descanso;  en  tal  momento  el  trabajo  del  día  ha 
terminado  y  se  tiene  lugar,  bien  á  abrir  el  libro  favorito,  bien 
á  continuar  la  conversación  interrumpida  la  víspera,  gozando 
de  la  compañía  de  los  amigos.  Mas  para  las  obreras  inglesas, 
la  palabra  velada  tiene  una  significación  muy  diferente.  El 
trabajo  se  suspende;  el  movimiento  de  la  fábrica  ha  cesado,  y 
entran  en  sus  casas  agotadas:  ¿qué  encuentran  en  la  habita- 
ción sucia  que  forma  su  casa?  Cosa  muy  distinta  en  verdad 
del  confort  y  de  las  distracciones  agradables.  Para  las  jóvenes 
obreras  escribo,  para  las  jóvenes  de  quien  dependen  la  pros- 
peridad y  la  felicidad  de  la  Inglaterra  del  porvenir. 

En  sus  Ethics  of  the  Dust,  John  Ruskin  dice:  «Lo  peor  que 
puede  decirse  de  una  nación,  es  que  haya  hecho  á  sus  jóvenes 
tristes,  fatigándolas.»  Y,  sin  embargo,  hasta  ahora,  ¿se  ha 
efectuado  la  más  ligera  tentativa  para  iluminar  á  esas  pobres 
gentes  y  para  ganar  el  afecto  de  esos  corazones  tiernos?  Los 
miembros  fatigados,  dejan  su  trabajo  para  penetrar  en  una 
casa  que  la  mayoría  de  las  veces  es  miserable,  ó  bien  llena 
de  tal  manera  por  hermanas  y  hermanos  pequeñuelos,  que 
parece  no  hay  allí  sitio  para  ellas,  á  menos  que  no  ocupen 
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una  habitación  en  la  que  el  propietario  desea  verlas  entrar  y 
permanecer  lo  menos  posible. 

«¿A  dónde  ir?  ¿Qué  haremos?»  Todas  se  preguntan  esto. 
Y  la  calle  con  las  salas  de  baile  y  las  tabernas,  las  llama. 

Para  demostrar  qué  atractivo  tiene  para  nuestras  jóvenes 
del  pueblo  la  taberna,  con  sus  luces  y  su  excitante  música, 
remito  al  lector  al  cuadro  siguiente,  que  señala  el  número  de 
personas  que  han  entrado  en  las  siete  tabernas  de  Nottin- 
gham,  desde  las  siete  á  las  once  de  la  noche  el  sábado  17  de 
Octubre  de  1885: 


TABERNAS 

Hombrea 
de  más  de 
21  años. 

Hombrea 
de  menos  de 
21  años. 

TOTAL 

de  hombrea. 

Mujeres 
de  más  de 
21  años. 

Mujeres 
de  menos  de 
21  aüoa. 

TOTAL 

de  mujeres. 

TOTAL 
GENERAL 

A 

720 

98 

818 

470 

416 

886 

1704 

B 

692 

73 

765 

340 

117 

457 

1222 

C 

344 

24 

368 

124 

186 

310 

678 

D 

164 

47 

211 

141 

85 

226 

437 

E 

407 

0 

407 

163 

66 

229 

636 

F 

87 

30 

117 

75 

45 

120 

237 

G 

653 

188 

841 

364 

94 

458 

1299 

7 

3067 

460 

3527 

1677 

1009 

2686 

6213 

Se  verá  que  en  cada  categoria  el  número  de  muchachas  es 
superior  al  de  varones.  Realmente,  hay  un  promedio  de  dos 
de  las  primeras  por  cada  uno  de  los  últimos.  Un  hecho  carac- 
terístico nos  dará  la  explicación  de  este  terrible  estado  de  co- 
sas. Una  noche  una  joven  iba  á  penetrar  en  una  taberna,  cuan- 
do una  señora  la  detenía  é  intentaba  persuadirla  de  que  sería 
mucho  mejor  dirigirse  á  una  casa  de  enfrente,  donde  había  un 
restaurant  aceptable.  «¡Oh!— exclamó  sonriendo. — ¡Sería  pre- 
ciso que  yo  pagase  mi  café  ahí,  y  aquí  la  cerveza  no  me  cues- 
ta nada!» 

Sin  duda,  la  Sala  de  la  misión  está  abierta  una  ó  dos  veces 
por  semana,  y  ciertas  asociaciones  abren  sus  salas  de  lectura 
á  esas  jóvenes.  Pero  ¡ah!,  la  religión  parece  ser  para  ellas 
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como  el  viento  Este  de  la  fábula,  tan  frío  y  molesto,  que  se 
cubren  hasta  el  cuello  y  huyen  de  él  mientras  pueden.  Para 
ser  útiles  á  estas  jóvenes,  hemos  instituido  en  Enero  de  1879 
nuestra  primer  Casa  nocturna  en  Nottingham.  Como  las  otras 
tres  Casas,  no  es  otra  cosa  que  una  gran  sala  de  clase,  que  he- 
mos alquilado,  amueblado  con  mesas,  sillas,  armarios  y  con 
un  piano,  haciendo  lo  posible  por  ponerla  confortable,  para 
lo  cual  se  han  colocado  alfombras,  cortinas,  adornándola  con 
cuadros-y  emblemas. 

Una  condición  esencial,  en  efecto,  es  que  la  pieza  esté  muy 
bien  alumbrada,  porque  es  necesario  que  resulte  alegre,  tanto 
y  tan  atractiva  como  los  sitios  de  donde  queremos  arrancar  á 
las  jóvenes.  Cada  sala  está  provista  de  pianos  y  de  agua,  y  un 
espejo  para  las  que  allí  llegan  directamente  de  su  trabajo. 
Hay  siempre  agua  hirviendo  sobre  el  fuego,  y  ofrecemos  una 
taza  de  te  ó  de  otra  cosa  análoga,  á  cambio  de  medio  peni- 
que. Por  otro  medio  penique,  damos  una  tostada  con  mante- 
ca, algunas  galletas  ó  un  pedazo  de  pastel. 

Hemos  fundado  nuestra  primer  Casa  invitando  á  sesenta 
jóvenes  de  las  más  pobres  de  la  clase  baja,  á  un  té  gratis.  Les 
hemos  explicado  lo  que  queríamos  hacer,  y  les  hemos  dicho 
que  pagando  una  cuota  de  un  penique  por  semana,  podían  ha- 
cerse miembros.  Las  demás  Casas  se  fueron  formando  según  la 
primera,  á  medida  que  encontrábamos  fondos  y  buena  volun- 
tad. Nuestro  objeto  es  atraer  ó  instruir  á  esas  jóvenes,  é  incli- 
narlas á  una  vida  más  pura  y  á  ideas  más  elevadas. 

Tenemos  allí  clases  de  lectura,  ele  escritura,  de  cálculo, 
pero  estas  últimas  no  se  ven  con  gente  si  no  están  dirigidas 
por  un  maestro  lleno  de  atractivo  y  que  sepa  interesar  á  su 
auditorio.  Las  jóvenes  gustan,  sobre  todo,  de  escribir  cartas  ó 
copiar  poesías.  No  se  enseña  la  aritmética  sino  como  ciencia 
recreativa.  Así,  v.  gr.,  será  preciso  suponer  que  una  de  las 
jóvenes  va  á  casarse  ,  y  que  sus  compañeras  quieren  calcular  á 
cuánto  suben  los  gastos  de  su  ropa  y  de  su  mobiliario. 

Esas  clases  son  necesariamente  de  corta  duración:  las  jó- 
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yenes  han  trabajado  todo  el  día,  y  sea  como  quiera  nuestra 
tarea,  media  hora  de  lecciones  es  todo  lo  que  pueden  soportar. 

«La  música  tiene  encantos  para  dulcificar  los  corazones 
salvajes.»  Y  es  esto  cierto,  á  lo  menos  para  nuestras  jóvenes 
de  las  fábricas.  Todas,  sin  una  sola  excepción,  gustan  de  can- 
tar y  de  jugar.  Muchas  de  ellas  cantan  con  mucha  dulzura,  y 
algunas  tienen  hermosa  voz.  En  dos  Casas  se  han  organizado 
Sociedades  musicales  el  invierno  último.  Habiendo  tenido  ple- 
no éxito,  preparamos  un  concurso  musical  entre  las  Casas, 
para  el  próximo  invierno.  Las  canciones  que  se  enseñan  son 
fáciles  de  retener  ;  solamente  rechazamos  las  canciones  popu- 
lares. Muchas  jóvenes  acuden  únicamente  atraídas  por  el  canto, 
al  cual  se  dedican  con  entusiasmo. 

Este  invierno  hemos  inaugurado  los  ejercicios  con  acom- 
pañamiento de  canto,  y  hemos  podido  aplaudir  la  innovación. 
No  consentimos  el  baile,  que  recordaría  los  bailes  públicos, 
de  los  cuales  queremos  sacar  á  las  jóvenes. 

La  gimnasia  con  canto  da  todo  el  placer  que  da  el  baile, 
con  movimientos  más  racionales  de  los  miembros:  al  propio 
tiempo,  comunica  á  las  pobres  jóvenes  una  cierta  gracia  y  fa- 
cilidad en  los  movimientos:  gustan  éstas  mucho  de  la  gimna- 
sia con  canto,  y  á  menudo  la  practican  por  sí  solas.  Hace 
quince  días,  vi  á  tres  ó  cuatro,  que,  en  un  ángulo  de  la  sala, 
se  entregaban  á  ejercicios  gimnásticos,  enmedio  de  grandes 
risas.  Me  acerqué,  temiendo  que  se  cometiese  alguna  incorrec- 
ción; pero  observé  que  habían  inventado  un  ejercicio  gimnás- 
tico rítmico,  que  denominaban  escenas  de  transformaciones . 

Esperamos  que  el  gusto  por  la  gimnasia  hará  abandonar 
la  deplorable  manía  que  las  jóvenes  tienen  de  oprimir  el  talle. 
Ya  empiezan  á  aludir  con  cierta  malignidad  á  las  jóvenes  cuyo 
corsé  oprime  demasiado  el  pecho.  Con  frecuencia  escuchamos, 
después  de  algún  ejercicio  un  tanto  rudo  de  gimnasia,  expre- 
siones como  las  siguientes:  «¡Ah,  cómo  duelen  los  huesos! 
Pero,  ¡qué  bien  se  siente  una  después!» 

Las  clases  de  costura  y  de  corte  nos  atraen  muchas  jóve- 
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nes  de  las  más  pobres,  porque  las  enseñamos  á  recoser  y  á  cor- 1 
tar  sus  propios  vestidos.  Las  señoras  nos  dan  vestidos  que  ya 
no  usan,  y  que  nuestras  jóvenes  compran  muy  baratos;  las  en- 
señarnos á  recomponer  esos  vestidos,  arreglándolos  para  su  uso 
ó  para  el  de  alguna  de  sus  familias.  A  veces  el  vestido  que  se 
nos  envía  conviene  á  una  media  docena  de  jóvenes,  las  cuales 
sienten  la  misma  necesidad.  Entonces  es  necesario  toda  la  di- 
plomacia y  toda  la  suavidad  de  las  directoras  de  la  Casa  para 
impedir  que  se  lo  disputen  unas  á  otras. 

Ahora  bien,  esas  reuniones  son  tan  útiles,  hacen  acudir 
tantas  y  tantas  jóvenes,  muy  necesitadas,  á  nuestras  Casas, 
que  estamos  muy  dispuestos  á  persistir  en  este  camino.  Las 
recién  llegadas  se  manifiestan,  al  pronto,  muy  sorprendidas 
ante  nuestra  organización.  Algunas  se  imaginan  que  somos 
una  especie  de  Monte  de  Piedad  de  un  orden  más  respetable, 
y  en  el  cual  pueden  pedir  aquello  que  necesitan. 

Las  jóvenes  gustan  mucho  de  que  se  les  lea  algo.  Escuchan 
atentamente  una  lectura  sobre  un  asunto  cualquiera,  dramá- 
tico ó  cómico,  en  prosa  ó  en  verso.  Así,  las  veladas  destinadas 
á  leer  atraen  gran  número  de  jóvenes.  Estas  pueden  llevarse 
los  libros  á  su  casa,  y  así  lo  hacen.  No  sólo  leen,  sino  que  ha- 
cen leer  á  sus  padres  y  á  sus  hermanos. 

En  cada  una  de  las  Casas,  un  anuncio  indica  lo  que  allí  se 
hace  todas  las  noches  y  los  nombres  de  los  directores  de  ser- 
vicio, de  suerte  que  nuestras  jóvenes  saben  por  adelantado  á 
qué  ejercicio  asistirán.  He  aquí  un  ejemplo  de  esos  indicado- 
res de  la  distribución  del  tiempo: 

Lunes:  Lectura  en  alta  voz,  por  una  directora. — Fabrica- 
ción de  alfombras  para  su  casa. 

Martes:  Club  de  vestidos. — Costura. — Fabricación  de  ju- 
guetes para  los  hospitales  de  niños.  Y  adviértase  que  son  las 
mismas  jóvenes  las  que  llevan  esos  juguetes  á  los  hospitales  y 
los  distribuyen  á  los  niños  enfermos. 

Miércoles'.  Lectura. — Fabricación  de  objetos  de  crochet  en 
lana. 
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Jueves:  Escritura. — Gimnasia  rítmica. 
Sábado:  Canto. — Juegos. 

Domingo:  Reuniones  religiosas. — Lectura  de  la  Biblia,  por 
la  tarde. 

Debe  añadirse  á  este  cuadro  de  ejercicios,  que  todos  los 
días  se  hace  música  y  que  se  juega.  Ese  programa  está  sujeto 
á  continuas  modificaciones:  las  jóvenes  no  soportan  la  mono- 
tonía de  los  ejercicios,  y  nuestro  objeto  es  procurarles  por 
unos  momentos  un  home  y  no  una  escuela. 

Ninguna  de  las  clases  es  obligatoria.  De  hecho,  muchas  de 
las  jóvenes  están  tan  cansadas,  que  prefieren  sentarse  cerca 
del  fuego  y  descansar  allí  toda  la  velada.  Cada  reunión  se  ter- 
mina por  un  canto  de  himnos  que  gustan  mucho  á  nuestras 
jóvenes,  y  con  una  breve  y  sencilla  oración. 

No  hemos  querido  formular  reglas  estrictas.  Nuestro  miem- 
bros tienen  todas  más  de  quince  años,  y,  dueñas  de  su  vida  y 
de  sus  acciones,  se  muestran  opuestas  á  toda  imposición  y  á 
toda  disciplina.  Por  supuesto,  no  se  toleran  de  ninguna  ma- 
guna  manera  en  la  Casa  el  lenguaje  inconveniente,  ni  la  mala 
conducta.  Ninguna  joven  es  rechazada,  á  causa  de  la  reputa- 
ción sospechosa,  siempre  que  procure  conducirse  bien  entre 
nosotros. 

Con  frecuencia  celebramos  reuniones:  conciertos,  conferen- 
cias con  proyecciones,  lectura,  canto,  declamación.  Las  mis- 
mas jóvenes  cantan  y  recitan.  En  Navidad  damos  premios  para 
recompensar  la  buena  conducta  y  la  asistencia,  recibiendo 
cada  uno  de  los  miembros  un  modesto  regalo. 

En  verano  hacemos  una  excursión  al  campo,  y  á  veces, 
cuando  está  buen  tiempo,  en  lugar  de  pasar  la  velada  en  la 
Casa,  las  directoras  llevan  á  las  jóvenes  de  paseó  hacia  el  cam- 
po. Con  mucha  frecuencia,  también  celebramos  lo  que  las  jó- 
venes llaman  una'  velada  de  aniversario,  es  decir,  una  velada 
en  la  cual  se  distraen  haciendo  caramelos,  marrons,  ó  bien  una 
cena  de  patatas  ó  de  almejas.  En  una  de  esas  reuniones,  la 
del  Martes  de  Carnaval,  las  alumnas  de  la  clase  de  cocina,  Es- 


110 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


cuela  superior  de  mujeres,  hacen  cien  frituras,  que  luego  re- 
galan á  las  jóvenes  de  nuestra  Casa,  con  las  naranjas  y  el  azú- 
car tradicionales,  siendo  tales  presentes  muy  bien  recibidos. 

De  tiempo  en  tiempo,  alguna  amiga  da  una  conferencia 
sobre  asuntos  que  interesen  á  las  mujeres:  cocina,  higiene,  tem- 
planza. Se  enseña  á  las  jóvenes  á  cuidar  los  heridos.  No  ha 
mucho,  fueron  dos  enfermeros  del  hospital  á  ensañarlas  á  ha- 
cer y  á  aplicar  las  cataplasmas  y  los  vendajes. 

Celebramos,  á  veces,  otras  reuniones,  á  las  cuales  las  jó- 
venes pueden  invitar  á  sus  padres,  madres  ó  hermanos,  y  á 
sus  novios. 

Este  invierno  hemos  tenido  nuestra  Exposición  industrial. 
Era  una  Exposición  abierta  á  todos  los  adeptos  de  tocias  las 
Casas,  y  para  toda  clase  de  trabajos  sencillos  ó  de  fantasía. 
Se  expusieron  muchos.  Lady  Laura  Eidding  ha  dado  los  pre- 
mios y  pronunciado  un  discurso  dirigido  alas  jóvenes.  Y  esta- 
mos encantados  con  los  resultados  de  la  Exposición.  Estimula 
á  trabajar;  la  esperanza  de  un  premio  estimula  á  proceder  bien 
en  la  eficacia  de  la  obra  ó  la  limpieza.  Probablemente  tendre- 
mos otra  Exposición  análoga  todos  los  años. 

Toda  joven  que  ha  sido  miembro  ele  nuestra  Casa  durante 
seis  meses,  y  que  haya  revelado  durante  este  período  que  se 
esforzaba  por  conducirse  bien,  recibe  ciertas  insignias:  un 
broche  bronceado  con  nuestra  flor  (la  violeta)  en  relieve. 
Cuando  haya  sabido  llevarla  con  dignidad  y  corrección  du- 
rante tres  meses,  se  inscribe  su  nombre  en  el  cuadro  de  honor 
de  nuestra  Casa.  El  hecho  de  encontrarse  entre  nuestra  clase 
distinguida,  puede,  creemos,  preservar  á  las  jóvenes  de  mu- 
chas faltas,  aun  cuando  estén  alejadas  de  nuestra  Casa  {i). 

(1)  He  aquí,  á  manera  de  ejemplo,  una  carta  que  acaba  de  recibir  la 
señorita  Patón: 

«Biuington  Hall  near  Chorley  30/1  ¡95. 
» Querida  señorita:  Deseo  reunir  tedas  las  noticias  posibles  acerca  de 
las  Asociaciones  de  jóvenes,  su  dirección,  sus  reglas,  lo  que  cuestan,  etc. 
Convencida  de  que  vale  más  prevenir  que  curar,  y  que  somos— crea- 
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Las  directoras  son  todas  jóvenes;  cada  noche  funcionan 
dos,  por  turno.  Creemos  que  las  jóvenes  revelan  con  más  faci- 
lidad sus  penas  y  sus  preocupaciones  á  personas  de  su  edad 
que  á  las  mujeres  casadas  y  de  más  edad  que  ellas.  Unicamen- 
te haciendo  ver  á  las  jóvenes  que  se  siente  interés  verdadero 
por  cada  una  de  ellas  en  particular,  se  puede  ganar  su  afecto. 
Una  vez  conseguido  esto,  se  presentan  ya  pocas  dificultades 
relativamente  para  lo  demás.  A  fin  de  mantener  entre  las  di- 
rectoras y  las  jóvenes  una  especie  de  intimidad,  creemos  que 
no  debe  pasar  el  número  de  éstas  de  80  miembros — de  éstos 
asisten  ordinariamente  40.  —  Cada  Casa  debe  ser  bastante 
grande  para  que  puedan  formarse  varios  grupos  que  puedan 
obrar  simultáneamente  sin  roce.  Añadiremos  que  es  cosa  exce- 
lente visitar  á  las  jóvenes  en  sus  casas.  Cada  directora  elige 
las  que  debe  visitar,  y  se  esfuerza  por  conocer  por  su  nombre 
á  cada  una  de  los  miembros.  Se  les  anima  para  que  procuren 
verse  con  las  demás  directoras  en  el  caso  de  que  necesiten  con- 
sejo y  ayuda.  Un  hecho  probará  cuánto  vale  conocer  á  cada 
una  délas  jóvenes,  y  poder  reconocerlas  cuando  se  las  tropieza 
en  la  calle. 

La  otra  noche  una  de  las  directoras,  yendo  hacia  la  casa, 
pasaba  por  una  calle  poco  frecuentada  y  vió,  enmedio  de  un 
grupo  de  curiosos,  varios  borrachos  que  reñían.  Apresuraba 
el  paso  ya,  cuando  notó  que  una  joven  acechaba  lo  que  pasaba 
enmedio  de  la  calle.  —  «Véngase  conmigo  hacia  nuestra  casa», 
le  dijo  dulcemente  la  señorita.  «No»,  dijo  ella.  «Esa  muchacha 
ss  amiga  mía,  y  no  puedo  dejarla  ahora.» — Y  la  señorita  re- 


mosto ó  no — las  guardianas  de  nuestros  semejantes,  no  puedo  oir  hablar 
de  jóvenes  de  diez  y  siete  años  implorando  el  auxilio  de  las  «maternida- 
des» de  nuestras  Work  houses,  sin  experimentar  el  deseo  de  instituir  en 
Horwich  alguna  Sociedad  que  neutralice  el  atractivo  que  sobre  esas  jó- 
venes ejercen  la  calle  y  la  taberna.  Aun  cuando  sólo  lográsemos  preser- 
var del  influjo  del  vicio  á  media  docena,  merecería  la  pena  intentarlo. 
«¿Podéis  darme  algún  consejo? 

M.  Evelina  Cromptori,» 
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conoció  con  sorpresa  á  una  de  nuestras  jóvenes  en  la  que  lu- 
chaba con  los  hombres  borrachos.  La  dama  se  dirigió  entonces 
á  la  pobre  muchacha,  y  oprimiendo  dulcemente  su  brazo,  tem- 
bloroso por  la  cólera,  le  dijo:  «¡Isabel,  véngase  conmigo!»  Y 
antes  que  el  borracho  ni  el  grupo  se  diesen  cuenta  de  lo  que 
pasaba,  la  joven  los  abandonaba,  siguiendo  á  la  dama.  Luego, 
pasados  algunos  minutos,  enmedio  de  lágrimas  ardorosas  de 
vergüenza  y  de  arrepentimiento,  le  refirió  las  causas  del  alter- 
cado. 

Es  muy  animador  para  nuestra  obra  reconocer  el  mejora- 
miento que  se  ha  producido  en  algunos  de  nuestros  adeptos 
de  más  edad.  Jóvenes  que  han  acudido  hasta  nosotras  sin  la 
menor  idea  de  Sélf-control,  y  á  menudo  sin  el  más  débil  senti- 
miento de  decencia  y  de  limpieza,  son  ahora  personas  alegres, 
limpias,  graciosas,  que  ejercen  un  saludable  influjo  sobre  las 
nuevas.  Estamos  convencidos  de  que,  únicamente  enseñándo- 
les el  bien,  se  puede  conducir  á  las  jóvenes  á  vivir  una  vida 
mejor  y  más  noble. 

Los  gastos  de  una  Casa  son  anualmente  de  20  á  35  libras 
— de  500  á  900  francos. — En  una  casa  próspera  se  reintegran 
unos  250  francos,  mediante  el  penique  semanal  de  las  jóvenes 
y  la  venta  de  los  vestidos. 

La  obra  no  es  confesional,  pero  las  directoras  no  deben 
olvidar  el  fin  de  la  institución,  fin  sin  cuya  consideración 
nuestros  esfuerzos  serían  vanos,  y  que  consiste  en  ayudar  á 
las  jóvenes  para  vivir  una  vida  útil,  haciéndose  fieles  servido- 
ras de  Cristo  

La  obra  cuenta  con  el  auxilio  de  diferentes  Asociaciones 
de  caridad.  Pero  además  necesitamos  directoras  entusiastas 
y  dinero  para  comprar  pianos  y  mobiliario.  Nosotros,  que  te- 
nemos una  vida  envidiable,  que  tenemos  todo  lo  necesario 
para  hacer  nuestras  moradas  alegres  y  felices,  no  podemos 
desobedecer  al  mandamiento  que  nos  dice:  «Vosotros,  que 
habéis  recibido  mucho,  debéis  dar  mucho.»  Acordémonos  que 
lo  que  aquí  se  da  no  es  tanto  la  plata  y  el  oro  como  el  afecto 
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y  el  cariño,  dones  divinos  que  hacen  que  podamos,  si  quere- 
mos, salvar  el  cuerpo  y  las  almas  de  cuantos  nos  rodean  (1). 

C.  M.  Patón. 

ASOCIACION  POR  CORRESPONDENCIA 

PARA  LAS  JÓVENES 
(THE  GIRL  LETTER  guild) 

Se  me  pide  que  escriba  la  historia  de  nuestra  pequeña  cor- 
poración. Dos  razones  hacen  que  la  tarea  sea  difícil.  La  pri- 
mera, lectores,  consiste  en  que  si  habéis  leído  con  atención 
nuestras  Memorias  anuales,  nada  más  tengo  que  deciros.  Ver- 
dad es,  sea  dicho  entre  nosotros,  que  acaso  sois  de  aquellos  que 
jamás  leen  Memorias;  de  suerte  que  lo  que  sigue,  será  para 
vosotros  nuevo  quizá.  La  segunda  dificultad  estriba  en  que  en 
esa  relación  no  podré  menos  de  hablar  de  mí,  por  lo  que  desde 
luego  pido  mil  excusas.  Es  un  mal  necesario. 

Durante  el  invierno  de  1888  asistía  yo  á  una  reunión  noc- 
turna fundada  por  una  joven  de  sociedad  en  un  barrio  muy 
pobre  de  Birmingham.  Antes  de  esto,  no  conocía  nada  de  la 
vida  de  esta  multitud  de  obreras  que  trabajan  en  los  talleres 
y  en  las  fábricas  de  nuestras  grandes  ciudades.  Me  sentí  vi- 
vamente impresionada  con  lo  que  supe  entonces  y  por  las 
cosas  mil  que  adivinaba.  Las  circunstancias  me  impidieron 
ponerme  por  el  momento  á  la  obra;  pero  las  pocas  horas  que 
había  pasado  en  esta  reunión,  me  habían  producido  dos  im- 
presiones muy  definidas,  que  no  procuraba  borrar. 

La  una  era  que,  para  aumentar  el  valor  de  semejante  obra, 
era  necesario  un  método  más  «individual».  Si  queréis  ayudar 
á  una  persona,  ejercer  sobre  ella  una  acción  eficaz  y  auxiliar- 


(1)  Del  Sunday  Magazine. — Trad.  franc.  de  Gastón  Mouchet,  profesor 
en  la  Escuela  Colbert. 

E.  M.— Setiembre  1899.  8 
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la  seriamente,  es  preciso  que  os  dirijáis  á  ella  sola,  aparte  de 
la  muchedumbre.  La  escuela  dominical  ideal  tendría  un  maes- 
tro para  cada  discípulo.  Nos  inclinamos  demasiado  á  juntar 
demasiadas  gentes,  y  así  obtenemos  resultados  mal  definidos. 
Mi  segunda  impresión  consiste  en  que  una  reunión  semejante 
de  noche  exigiría  un  número  muy  grande  de  señoras,  y  que 
sería  imposible  encontrar  bastantes  para  realizar  la  tarea,  es- 
pecialmente para  asistir  por  la  noche  á  esas  reuniones  á  dis- 
tancias considerables;  de  donde  surgía  la  necesidad  de  encon- 
trar un  método  que  permitiese  comprometer  en  la  tarea  un 
número  mucho  mayor  de  señoras  sin  imponerles  visitas  perso- 
nales. 

Gradualmente,  ayudada  por  amistosas  sugestiones,  tomó 
esta  idea  cuerpo;  formóse  una  sociedad  de  damas  dispuestas  á 
obrar  mediante  la  correspondencia,  comprometiéndose  cada 
una  á  tomar  á  su  cargo,  como  amiga  especial,  una  mujer  ó 
una  joven  que,  habiendo  sentido  la  necesidad  de  tener  una  tal 
amiga  y  consejera  cristiana,  se  alegrase  encontrándola,  y 
recibiendo  de  ella  consejos  acerca  de  toda  clase  de  materias  en 
relación  con  la  vida  diaria,  consejos  que  la  dama  podría  darle 
precisamente  á  causa  de  su  educación  más  elevada.  Debía 
huirse  por  entero  de  toda  idea  de  «patronato».  El  terreno  hábil 
para  la  correspondencia  sería  el  de  las  relaciones  fraternal- 
mente afectuosas,  resultante  del  hecho  de  que  la  una,  por  las 
ventajas  propias  del  nacimiento  y  de  la  educación,  posee  co- 
nocimientos y  una  experiencia  que  á  la  otra  convendría  apro- 
vechar. 

Era  necesario  poner  en  práctica  esta  idea  sencilla  que  cons- 
tituía la  base  de  la  obra,  y  cinco  señoras  se  lanzaron  á  ello  sin 
reglamento  alguno,  sin  bautizar  siquiera  la  nueva  Sociedad. 
No  era  fácil  de  explicar  nuestro  fin  á  las  obreras;  pero  ellas 
acudieron  presurosas,  atraídas  quizá  más  por  la  novedad  de  la 
cosa  que  por  motivos  más  serios.  Una  vez  en  marcha,  el  nú- 
mero de  nuestras  adeptas  aumentó  con  rapidez:  las  obreras  nos 
traían  listas  de  nombres  de  otras  que  deseaban  una  correspon- 
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dencia;  cada  auxiliar  nos  proporcionaba  una  dama  más;  y  re- 
sultó evidente  que  si  queríamos  extender  nuestra  acción,  era 
absolutamente  necesario  una  organización  mayor. 

Como  nombre  para  esta  nueva  organización,  se  estimó  ade- 
cuado el  de  The  Girl  Letter  Guild,  que  podría  traducirse  por 
Sociedad  por  correspondencia  entre  jóvenes.  No  resultaba  así 
la  cosa  muy  clara;  pero,  en  todo  caso,  indicaba  la  idea  prin- 
cipal. 

Redactáronse  algunos  estatutos,  fijando  el  número  de  las 
cartas,  á  razón  de  una,  á  lo  menos,  por  mes.  El  asunto  se  dejó 
á  la  elección  de  la  señora  de  la  Asociación,  pero  sugiriendo 
algunas,  tales  como  religión,  trabajo,  amistad,  aburrimiento; 
lo  que  es  preciso  poseer;  la  vida  en  casa;  penas,  dias  de  lluvia, 
carácter,  domingos,  conversaciones,  libros  que  leer,  influencia, 
diversiones,  ratos  perdidos,  economía,  cocina,  cuidados  á  los 
enfermos,  gentes  desagradables,  cartas,  servicio  de  casa,  el  «qué 
dirán»,  templanza,  trabajos  de  aguja,  matrimonio,  auxilio  al 
vecino,  enfermedad,  jardinería  en  las  ventanas,  etc. 

En  segundo  lugar,  era  necesario  elegir  un  Presidente  que 
estuviese  en  relación  con  la  obra  y  que  tuviese  influjo  por  su 
posición.  Y  tuvimos  fortuna  en  esto:  el  muy  Edo.  Obispo 
Selwyn  quiso  ponerse  al  frente  y  dirigir  todos  los  años  una 
advertencia  á  los  miembros. 

Puestos  así  en  marcha,  os  parecerá,  lector,  que  nuestra  prin- 
cipal dificultad  estaba  vencida;  pero  ocurría  precisamente  todo 
lo  contrario. 

Desde  el  primer  momento  las  gentes  se  rieron  de  nosotros, 
burlándose;  se  ha  dicho  que  era  ridículo  esperar  un  influjo  du- 
radero de  semejante  obra:  hasta  uno  ó  dos  de  los  periódicos 
influyentes  que  tuvieron  conocimiento  de  la  idea  nos  trataron 
con  sarcasmo,  considerándonos  como  fanáticos  inofensivos, 
cuya  labor  caería  pronto  en  descrédito. 

Sin  embargo,  hicimos  todo  lo  posible  para  sobrevivir :  las 
gentes  lo  tomaron  á  mal,  y  nos  presentaron  todo  género  de 
obstáculos  en  nuestro  camino.  El  uno,  tomándolo  por  el  lado 
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religioso,  declaraba  que  éramos  demasiado  «High  Church»;: 
otro  nos  decía  que  no  éramos  bastante  religiosos,  otro  que  L> 
éramos  demasiado  y  que  debíamos  circunscribirnos  á  la  pura 
filantropía.  Lo  más  duro  fue  que  algunos  acecharon  nuestros 
primeros  ensayos  con  gran  prevención,  notando  los  desfalleci- 
mientos, los  fracasos  de  algunos  de  los  nuestros,  censurándo- 
nos por  la  apatía  que  á  veces  encontrábamos. 

Por  fin,  todo  eso  se  ha  acabado:  ahora,  á  pesar  de  todo,  la. 
obra  prospera  y  crece  grandemente.  Si  no  hubiese  tenido  el 
convencimiento  de  hacer  una  cosa  buena  y  aprobada  por  Diosr 
muchas  veces  hubiera  caído  en  el  desaliento.  Pero  una  perso- 
na de  quien  yo  guardo  en  el  recuerdo  un  gran  reconocimiento  r 
nos  sostenía  y  nos  exortaba :  es  preciso,  decía,  ir  siempre,  á 
pesar  de  todo  «hacia  adelante»;  y,  en  efecto,  fuimos. 

Tuvimos  que  cumplir  una  labor  pesada.  Había  tres  puntos 
de  gran  dificultad.  Primeramente  la  cuestión  de  los  fondos. 
Desconocía,  por  mi  parte,  la  manera  de  obtenerlos,  porque 
habíamos  decidido  al  principio  no  exigir  cuotas  ni  derechos 
de  ingresos  á  las  obreras  ni  á  las  damas,  para  que  nadie  pudie- 
ra pensar  que  la  amistad  puede  obtenerse  por  medio  del  dine- 
ro. Pero  hemos  solicitado  el  auxilio  de  personas  extrañas  á  la 
obra,  y  de  los  miembros  de  la  «Guild»  y  el  resultado  obtenido 
ha  sido  lo  bastante  para  nuestras  necesidades.  Dependemos, 
pues,  de  este  auxilio  voluntario  para  todas  nuestras  pesadas 
cargas  de  correo,  impresiones  y  reuniones.  Más  de  5.000  per- 
sonas participan  de  tal  modo  en  la  tarea  de  llevar  la  obra  á  su 
debido  objeto,  alquilando  una  sala  de  reuniones,  amueblando 
el  local,  domicilio  de  la  «Guild»,  y  todo  ello  pide  todavía  un 
gasto  considerable;  pero  tengo  la  firme  esperanza  de  que  no* 
ha  de  faltarnos  ahora  lo  necesario,  del  propio  modo  que  lo  he- 
mos obtenido  para  iniciar  y  desarrollar  la  obra. 

La  segunda  dificultad,  y  en  rigor  la  mayor,  era  la  cuestión 
religiosa.  ¿Quién  debía  ser  admitido  como  auxiliar,  y  quién 
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rechazado?  El  deseo  del  Presidente  de  que  la  obra  fuese  orga- 
nizada sobre  una  base  religiosa  precisa,  ayudaba  á  resolver  la 
cuestión,  y  apartaba  de  ella  á  cuantos  querían  proceder  de  una 
manera  puramente  filantrópica.  Elevándonos  un  poco  más, 
decidimos  limitar  el  reclutamiento  de  las  auxiliares  á  las  que 
pertenecen  á  la  Iglesia  cristiana,  excluyendo  así  los  judíos  y 
los  unitarios,  pero  ampliando  suficientemente  nuestro  cuadro 
religioso  para  comprender  á  todas  las  disidentes.  Al  principio, 
los  miembros  de  la  Iglesia  romana  nos  ayudaron  escribiendo 
á  las  obreras  de  su  fe,  y  con  un  secretario  de  su  elección;  pero 
poco  después,  prefirieron  separarse  y  formar  una  sociedad  si- 
milar, pero  enteramente  distinta,  la  «Román  Catholic  Letter 
Guild»,  dirigida  por  una  dama  de  Londres. 

Hemos  encontrado,  y  encontramos,  difícil  y  duro  trabajar 
según  un  programa  religioso  tan  amplio,  pero  no  ha  resultado 
el  esfuerzo  infructuoso.  Doquiera,  hemos  procurado  obrar  en 
«el  sentido  del  espiritualismo,  y  no  con  arreglo  á  doctrinas  es- 
trechas, lo  que  no  impide  mantener  en  nuestras  reuniones  y  en 
nuestras  recientes  clases  de  Biblia  las  verdades  fundamentales 
de  nuestra  fe  cristiana. 

La  tercera,  y  siempre  presente  dificultad,  era  la  de  encon- 
trar las  señoras  auxiliares  para  nuestra  Guild.  Después  de 
haber  afiliado  á  nuestras  amigas  personales,  nos  lanzamos  á 
-dirigir  llamamientos  en  los  diversos  periódicos  y  revistas:  el 
resultado  alcanzado  fue  el  de  varios  centenares  de  damas  co- 
rresponsales. Estas  han  encontrado  otras,  y  nuestro  número 
.aumenta  de  esta  manera,  pero  nunca  lo  suficiente. 

Las  damas  corresponsales  no  son  las  únicas  auxiliares  ne- 
cesarias. Estimo  que  para  ponernos  en  contacto  con  un  gran 
número  de  obreras,  y  penetrar  directamente  en  su  vida,  de- 
bemos encontrar  al  efecto  auxilio  y  apoyo  entre  ellas  mismas. 
Poco  á  poco,  hemos  logrado  reunir  veinticinco,  dignas  de  con- 
fianza y  capaces  de  tomar  parte  especialmente  en  nuestra  obra 
religiosa  propiamente  dicha.  Esas  «asociadas»  se  reúnen  todos 
los  meses  en  una  piadosa  reunión  de  «intercesión»,  en  la  cual 
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una  de  ellas  nace  una  brev  e  alocución  sobre  asuntos  relacio- 
nados con  nuestra  tarea. 

Tuvimos  también  que  ocuparnos  en  la  organización  de 
una  Asamblea  general  de  todas  las  obreras  y  de  tantas  damas 
correspondientes  como  fuera  posible,  de  manera  que  se  pudie- 
ra dar  á  cada  una  de  ellas  una  idea  «del  espíritu  de  cuerpo» r 
desvaneciendo  la  idea  de  que  la  Sociedad  estaba  compuesta  de 
espíritus  que  jamás  podían  verse  en  carne  y  hueso.  Hemos 
celebrado  ordinariamente  esta  Asamblea  en  las  Pascuas,  desde 
que  existimos,  y  parece  que  se  hace  muy  popular,  porqne  se 
na  reunido  estos  dos  últimos  años  en  el  Town  Hall,  de  Bir- 
mingham,  juntándose  en  ella  unas  dos  mil  personas,  la  mayo- 
ría obreras,  porque  las  damas  correspondientes  se  encuentran 
muy  diseminadas  y  lejos.  Al  lado  de  un  té  anual,  se  celebran 
otras  reuniones  poco  á  poco;  como  las  juzgamos  muy  útiles 
con  respecto  al  auxilio  definido,  alentamos  á  las  damas  corres- 
pondientes para  que  trabajen  en  ellas.  Fundóse  una  reunión 
religiosa,  celebrada  al  principio  cuatro  veces  al  año,  y  ahora 
mensualmente;  asisten  ya  á  la  misma  unas  ciento  cincuenta 
miembros;  es  poco,  sin  embargo,  dado  el  número  de  miembros 
con  que  cuenta  la  corporación. 

Hacia  la  Pascua  de  1892,  se  dio  un  gran  socorro  á  las  obre- 
ras miembros  de  la  Asociación,  gracias  á  la  amistosa  genero- 
sidad de  Miss  í£.  C.  Chichester,  quien  hizo  edificar  expresa- 
mente para  nosotras  una  deliciosa  casa  de  descanso,  Wosla- 
combe  Bay,  Devon.  Desde  entonces,  treinta  ó  cuarenta  jóve- 
nes necesitadas  de  reposo  y  de  descanso,  se  han  aprovechado 
de  esta  morada  todos  los  veranos.  Lo  malo  es  que  Birmin- 
gham  está  á  una  distancia  tan  grande,  que  pocas  de  ellas, 
comparativamente,  pueden  acudir  á  aquella  casa.  Con  nues- 
tros escasos  recursos,  sólo  podemos  proporcioaarles  un  peque- 
ño auxilio. 

Otro  resultado  tangible  de  nuestra  obra,  es  un  pequeño 
departamento — en  Bir mingham — 259,  Monument  Road — que 
hemos  alquilado  para  nuestro  uso  exclusivo.  Allí  tenemos 
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nuestra  escuela  dominical  y  varias  otras  reuniones  relativas  á 
la  corporación.  La  hemos  amueblado  poco  á  poco,  constitu- 
yéndose dos  Asociaciones  como  guardianes;  son  los  que  la  frie- 
gan, barren  y  limpian  con  gran  diligencia.  En  cuanto  á  los 
resultados  de  orden  más  elevado  de  la  obra,  aquellos  que  los 
hombres  no  pueden  ver,  ni  nadie,  en  su  justa  proporción,  no 
puedo  hablar  de  ellos  aquí,  en  detalle.  Son  numerosos:  en  una 
ó  dos  Casas,  se  ha  podido  salvar  una  vida  merced  á  los  esfuer- 
zos de  una  dama  auxiliar:  en  muchas  Casas,  se  ha  podido  con- 
seguir modificar  existencias  de  una  manera  radical.  Estoy  con- 
vencida de  que  muchas  obreras  testificarían  esos  hechos,  así 
como  el  auxilio  espiritual,  de  gran  importancia,  que  las  co- 
rrespondencias les  prestan. 

El  té  que  ciento  ó  ciento  cincuenta  obreras  ofrecen  todos 
los  años  á  las  niñas  más  pobres  de  las  calles,  y  cuyo  gasto  so- 
portan en  prueba  de  reconocimiento  por  el  auxilio  que  se  las 
dispensa,  es  un  buen  testimonio.  Es  una  de  nuestras  más  in- 
teresantes y  más  bellas  reuniones,  y  espero  que  se  ha  de  re- 
novar todos  los  inviernos.  La  organización  de  nuestro  Guild 
se  ha  extendido  de  muchas  otras  maneras.  Hasta  aquí,  me  he 
referido  enteramente  al  trabajo  hecho  en  Birmingham;  pero 
en  Agosto  de  1891,  intentóse  la  obra,  en  Leeds ,  por  Miss 
Porter.  Su  grupo  comprende  unas  mil  obreras  y  ochocientas 
damas.  Una  prueba  del  éxito  de  la  corporación  en  los  centros 
de  Leeds,  es  el  hecho  de  que  en  1892,  ochocientas  obreras  die- 
ron un  té  á  ochocientas  niñas  pobres. 

Estimo  que  miss  Porter  y  los  miembros  de  Leeds  tienen 
motivos  para  estar  muy  contentas  desús  resultados.  Para  Bir- 
mingham y  para  Leeds,  algunas  damas  se  han  ofrecido  gra- 
ciosamente como  secretarias  de  cada  ramo.  Tenemos  ahora 
quince  secretarias  para  Birmingham  y  cinco  en  Leeds. 

Al  principio,  emprendí  yo  sola  la  tarea;  pero  cuando  las 
cartas  afluyeron  á  razón  de  cuarenta,  cincuenta  y  sesenta  por 
día,  me  fue  imposible  cargar  con  todo;  y  gradualmente  fue  ne- 
cesario repartir  el  trabajo  entre  varias  secretarias  de  sección. 
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Y  hoy,  ya,  el  progreso  últimamente  efectuado  es  nuestro 
periódico,  Girl  Letter  Guüd  Journal,  cuyo  éxito  depende  de 
vosotros,  lectores.  Deseamos  que  el  periódico  sea  un  lazo  entre 
todos  los  miembros  para  auxiliar  á  cada  señora  correspondien- 
te en  la  tarea  en  que  se  ha  comprometido;  y  si  así  fuese,  si  la 
tentativa  no  fracasa,  vuestros  amigos  lo  buscarán,  lo  leerán, 
lo  harán  circular,  auxiliando  por  tal  modo  á  la  Girl  Letter 
Guüd,  á  fin  de  que  adquiera  todavía  en  lo  porvenir  más  am- 
plio desenvolvimiento  (1). 

Isabel  M.  M.  Kenwaed, 

Secretaria  general. 

LA  COLONIA  UNIVERSITARIA 
DE    «HULL  HOUSE»    EN   CHICAGO  (2) 

Hace  seis  años,  dos  mujeres,  provenientes  de  la  Universi- 
dad de  Chicago,  se  fueron  á  residir  á  uno  délos  peores  barrios 
de  la  ciudad.  Su  objeto  era  conquistarse  las  simpatías  de  los 
obreros  de  la  vecindad,  entrar  en  relaciones  con  ellos  y  crear 
un  centro  intelectual  y  social  que  ayudase  á  los  trabajadores 
á  mejorar  las  condiciones  de  su  vida  material,  al  propio  tiem- 
po que  les  inspirasen  más  altos  y  más  nobles  pensamientos 
para  la  dirección  de  su  vida  moral.  Uniéronse  muy  pronto  á 
las  dos  fundadoras  de  ese  centro,  que  hacían  de  los  intereses 
del  barrio  sus  propios  intereses,  confundiendo  su  porvenir 
personal  con  el  del  barrio  mismo,  otras  personas  instruidas  y 
prontas  á  aumentar  los  recursos  de  la  obra.  De  este  modo  se 
constituía  la  Colonia  universitaria  de  Hull  House. 


(1)  Trad.  franc.  de  la  señorita  Luisa  Gondechaux. 

(2)  Aun  cuando  esta  nota  no  está  comprendida  en  el  cuadro  de  nuestras 
indicaciones,  hemos  creído  interesante  insertarla  aquí,  para  señalar,  con 
este  ejemplo,  la  manera  como  el  movimiento,  completamente  inglés,  de 
las  University  settlements  se  ha  propagado  por  los  Estados  Unidos. 
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En  su  origen,  Hull  House  fue,  pura  y  simplemente,  la  casa 
de  los  residentes,  y  nada  más;  noy  es  un  edificio  público  que 
tiene  algo  de  escuela,  de  iglesia,  de  museo,  de  club,  de  gimnasio 
y  de  asilo.  Las  sucesivas  creaciones  que  han  transformado  Hull 
House,  se  han  hecho  para  atender  á  los  deseos  manifestados 
por  los  habitantes  del  distrito.  Así,  los  residentes  han  organiza- 
do cursos  nocturnos  para  dar  satisfacción  á  una  petición  de  los 
obreros.  Al  principio  reunían  á  sus  vecinos,  á  título  de  invita- 
dos, esforzándose  por  instruirles,  procurándoles,  al  propio 
tiempo,  distracciones  para  recompensarles  de  las  fatigas  del 
día.  Mas  la  afluencia  de  obreros  llegó  á  ser  tanta,  mostrándose 
tan  deseosos  de  aprender,  que  fue  preciso  transformar  las  re- 
uniones en  cursos  regulares.  Esos  cursos  cuentan  hoy  más  de 
doscientos  cincuenta  oyentes,  entre  los  cuales  figuran,  sobre 
todo,  mujeres  y  jóvenes. 

Todos  los  discípulos  pertenecen  á  la  clase  obrera,  y  sus 
ocupaciones  son  de  muy  diversa  índole.  Un  gran  número  de 
entre  ellos,  que  no  siguen  los  cursos  nocturnos  de  la  Escuela 
de  la  ciudad,  acuden  á  las  salas  de  Hull  House,  donde,  no 
obstante  ser  tantos,  son  tratados  más  bien  como  invitados  que 
como  verdaderos  alumnos.  La  enseñanza  dada  en  esos  cursos 
nocturnos  no  es  ni  técnica  ni  profesional;  atiende,  sobre  todo, 
á  la  cultura  del  espíritu:  así,  ocupan  el  primer  puesto  las  lec- 
ciones sobre  literatura,  lenguas,  música,  historia,  arte  y  ma- 
temáticas. # 

Desde  hace  algunos  años,  los  cursos  nocturnos  se  han  com- 
pletado con  los  cursos  de  vacaciones.  Celébranse  éstos  durante 
el  verano,  en  el  colegio  de  Rocheford,  puesto  desinteresada- 
mente á  disposición  de  Hull  House  y  de  sus  alumnos.  Estos 
consagran  la  mayor  parte  de  su  tiempo  al  estudio  de  las  cien- 
cias naturales  y  á  los  demás  estudios  que  pueden  hacerse  con 
ventaja  al  aire  libre.  Cuando  menos,  la  mitad  de  los  alumnos  de 
los  cursos  nocturnos  asisten  también  á  los  cursos  de  vacaciones 
y  pasan  juntos  un  mes  feliz,  durante  el  cual  alternan  el  placer 
y  el  estudio,  el  descanso  y  el  trabajo.  La  vida  en  común  desen- 
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vuelve  en  ellos  el  espíritu  de  cuerpo,  y  este  espíritu  de  cuerpo 
se  ha  afirmado  desde  el  primer  año  con  la  fundación  de  una 
Asociación,  que  después  se  ha  dividido  en  tres  secciones:  una 
sección  literaria,  una  sección  dramática  y  una  sección  musical; 
esas  tres  secciones  ó  sociedades  son  las  que,  alternativamente, 
están  encargadas  de  organizar  las  gestas  mensuales  de  Hull 
House. 

Hull  House  ofrece  á  sus  asistentes  habituales  una  sala  de 
lectura,  sobre  cuyas  mesas  encuentran,  no  sólo  los  periódicos 
ingleses,  sino  las  revistas  y  periódicos  extranjeros.  Los  resi- 
dentes ponen  también  á  disposición  de  sus  protegidos  varios 
centenares  de  libros,  que  cuidan  de  distribuir  en  varias  partes 
del  distrito,  de  suerte  que  los  obreros  más  lejanos  del  centro 
puedan,  sin  ningún  gran  esfuerzo,  procurarse  los  libros  nece- 
sarios para  leer  durante  la  quincena. 

Hull  House  no  sólo  es  un  centro  amistoso  y  un  hogar  inte- 
lectual; aspira  á  ser  más  aún:  quiere  ser  un  Centro  artístico, 
y  á  este  efecto,  dos  veces  por  año,  los  residentes  adornan  sus 
salones  con  hermosos  cuadros  y  abren  sus  puertas  al  público. 
Pero  ese  público  es  incapaz  de  formar  juicio  ante  los  diversos 
cuadros  de  valor  desigual;  es  necesaiio  ahorrarle  investiga- 
ciones fatigosas  y  molestas;  y  así,  los  residentes  cuidan  de 
no  presentar  sino  reproducciones  de  obras  perfectas,  tanto 
desde  el  punto  de  vista  del  arte  técnico  como  del  de  la  inspi- 
ración. Consideran  que  de  este  modo  lograrán  de  seguro  des- 
arrollar el  gusto  y  hacer  la  educación  artística  de  la  clase 
obrera  de  su  localidad.  Este  mismo  deseo  es  el  que  ha  llevado 
á  los  residentes  á  dotar  á  las  escuelas  más  pobres  de  esculturas 
y  de  pinturas,  obras  de  los  más  grandes  maestros. 

Además,  persuadidos  de  que  el  pueblo  necesita  de  la  poesía 
y  del  arte  tanto  más  cuanto  más  absorben  su  actividad  las 
preocupaciones  de  la  vida  material  y  positiva,  y  convencidos 
de  que  la  música,  sobre  todo  la  coral,  es  el  arte  más  accesible 
á  las  masas,  los  residentes  de  Hull  House  han  dirigido  todos 
sus  esfuerzos  á  la  organización  de  coros,  que  no  cuentan  hoy 
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con  menos  de  500  ejecutantes.  Con  el  auxilio  de  esos  coristas, 
los  residentes  dan  todos  los  domingos  conciertos  matutinos.  En 
un  principio,  sólo  se  proponían  divertir  á  los  obreros,  distra- 
yéndoles en  los  descansos  consecutivos;  conseguíase  así  con- 
quistar su  tiempo  y  la  ocasión  de  dedicarse  á  placeres  insanos. 
Esos  conciertos,  á  la  larga,  han  adquirido  importancia;  hoy 
son  un  factor  esencial  en  la  obra  filantrópica  de  Hull  House. 
Ya  no  se  proponen  sólo  divertir  al  auditorio:  tratan  especial- 
mente de  despertar  en  ellos  el  gusto  de  la  música  de  los  gran- 
des maestros.  Examinamos  el  programa  de  los  conciertos,  y 
encontramos  allí  nombres  que  excusan  todo  comentario:  Be- 
thoven,  Wagner,  Haendel,  etc. 

Tales  son  las  obras  de  que  han  sido  inspiradores  y  organi- 
zadores los  residentes  de  Hull  House. 

Veamos  ahora  las  obras  producidas  fuera  de  ese  círculo, 
pero  que  han  crecido  en  cierta  manera  bajo  su  protección,  y 
que  han  recibido  de  él  ya  sean  auxilios  materiales,  ya  el 
apoyo  moral,  y  á  menudo  ambas  cosas  al  propio  tiempo. 

En  primer  término  es  necesario  citar  el  Jane  club,  com- 
puesto de  obreros  jóvenes.  Hull  House  ha  amueblado  el  local 
del  club  y  pagado  el  alquiler  del  primer  mes;  luego  el  club 
ha  podido  cubrir  todos  sus  gastos  gracias  al  número,  creciente 
siempre,  de  sus  miembros,  y  merced  también  á  los  generosos 
esfuerzos  de  la  tesorera  y  de  la  ecónoma,  que  ejercen  sus  fun- 
ciones con  un  entusiasmo  sin  límites  y  con  gran  pericia  admi- 
nistrativa. Ese  club,  que  es  absolutamente  autónomo,  ha 
constituido  á  su  vez  círculos,  en  los  cuales  se  discuten,  bien 
sean  cuestiones  literarias  ó  bien  cuestiones  sociales.  Se  ha 
organizado,  según  los  mismos  principios,  un  club  para  las 
gentes  de  menos  edad:  el  Phalaux  Club. 

Las  relaciones  de  Hull  House  con  las  diferentes  Asociacio- 
nes obreras  han  comenzado  el  día  en  que  los  organizadores  de 
la  Sociedad  de  los  Jóvenes  Religiosos  fueron  invitados  á  pasar 
algunos  meses  en  Hull  House.  Desde  entonces  se  ha  celebrado 
más  de  una  reunión  obrera  dentro  de  los  muros  de  esta  casa, 
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y  más  de  un  obrero  vacante  ha  encontrado  abrigo  y  protec- 
ción en  el  recinto  de  Hull  House.  Los  residentes  han  llevado 
también  á  buen  fin  una  huelga,  interponiéndose  como  árbi- 
tros.  Han  desempeñado  el  papel  de  protectores  y  de  conseje- 
ros respecto  de  Sociedades  débiles,  recordándoles  sin  cesar 
que  la  unión  hace  la  fuerza.  En  algunos  casos  han  afirmado 
sus  simpatías  por  esas  Asociaciones  tomando  por  sí  mismos  la 
dirección  de  investigaciones  que  debían  conducir  á  la  adop- 
ción de  leyes  favorables  á  esas  Asociaciones,  y  haciéndose 
nombrar  inspectores  de  fábricas  y  talleres  del  Illinois;  ellos 
fueron  también  los  que  han  tomado  la  iniciativa  de  las  refor- 
mas contra  el  Sioeat  System  (1),  aplicado  de  una  manera  im- 
placable en  el  distrito  mismo  donde  se  encuentra  Hull  House. 

Después  de  haber  obtenido  una  ley  que  limita  la  jornada 
de  trabajo  para  las  mujeres  á  ocho  horas,  han  sido  las  inspi- 
radoras de  un  club  que  trabaja  para  hacer  que  esa  ley  se  res- 
pete por  todas  las  obreras  y  por  desenvolver  en  los  patronos 
el  sentimiento  de  lo  que  deben  á  algunas  de  sus  dependientes, 
las  cuales,  aun  hoy,  perciben  una  retribución  irrisoria.  Ese 
club  celebra  sus  reuniones  en  Hull  House  y  comprende  en  su 
seno  representantes  de  todas  las  clases  de  la  sociedad. 

Hull  House  tiene  su  propio  club  desde  el  año  de  la  funda- 
ción. Se  reúne  todas  las  semanas  para  escuchar  una  conferen- 
cia sobre  una  cuestión  moral,  social  ó  económica.  Luego  se 
discuten  las  ideas  expresadas.  Creemos  instructivo  dar  aquí 
una  lista  de  los  asuntos  tratados  en  las  conferencias. 

Año  1893: 

La  cuestión  agraria  en  Inglaterra. 

El  derecho  de  sufragio  para  las  mujeres. 

La  India  desde  el  punto  de  vista  económico  y  social. 

Los  obreros  sin  trabajo. 

(1)  El  Sweat  System,  esto  es,  el  sistema  de  hacer  s  ndar  al  obrero  que 
trabaja  á  destajo  á  precios  inverosímiles,  y  que  necesita  producir  una 
gran  cantidad  de  cosas  para  obtener  un  jornal  irrisorio.    (A.  P.) 
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Organización  de  las  obras  de  beneficencia. 

La  conciencia  del  Estado. 

Año  1894: 

Sócrates. 

Epicteto. 

Marco  Aurelio. 

San  Francisco  de  Asís. 

Savonarola. 

Tomás  Moro. 

El  auditorio  está  principalmente  compuesto  de  obreros  y 
de  obreras:  sin  embargo,  el  comercio  y  las  carreras  liberales 
tienen  allí  su  representación.  Pueden  emitirse  las  opiniones 
más  diversas:  los  residentes  quieren  que  ese  centro  sea  neutral, 
y  que  las  gentes  de  todas  las  creencias  y  de  todas  las  clases 
puedan  tener  allí  reuniones  amistosas  y  discutir  con  entera 
franqueza. 

Hull  House  es  un  centro  tan  hospitalario,  que  sirve  de  abri- 
go también  á  las  sesiones  de  otros  varios  clubs,  entre  los  cua- 
les se  debe  señalar  el  Chicago  Question  Club,  así  llamado  por 
que  en  cada  reunión  sostiene  un  miembro  una  proposición  que 
otro  combate.  Y  se  han  visto  en  él  debates  célebres  como,  por 
ejemplo,  el  del  P.  Huntingdon  y  de  Henry  G-eorge  sobre  este 
tema:  Un  librepensador  ¿puede  creer  en  Cristo f 

Señalaremos  además,  entre  las  sociedades  que  se  reúnen  en 
Hull  House,  el  Club  destinado  á  mejorar  el  distrito  XIX.  Has- 
ta ahora,  las  mejoras  que  ha  realizado  han  sido,  sobre  todo, 
de  orden  material:  vigila  la  conservación  y  la  limpieza  de  las 
calles:  con  el  auxilio  de  Hull  House  ha  instalado  baños,  salas 
de  natación,  de  duchas,  etc.;  por  último,  ha  constituido  Socie- 
dades cooperativas  encargadas  de  proporcionar  á  precios  ba- 
ratos mercancías  de  primera  necesidad,  como  el  carbón.  No 
debe,  sin  embargo,  creerse  que  el  club  sólo  sirve  y  atiende  á 
los  intereses  materiales  de  la  localidad;  también  se  preocupa 
con  los  intereses  sociales,  políticos,  industriales,  intelectuales 
y  morales  de  los  habitantes,  habiendo  precisamente  recibido 
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el  nombre  de  Consejo  de  la  Federación  cívica  por  haberse  ocu- 
pado en  las  cuestiones  de  índole  más  diversa. 

Por  último,  nos  resta  que  mencionar  el  Club  de  las  muje- 
res, que  debe  su  origen  á  ciertas  reuniones  amistosas  en  las 
que  se  conversaba  libremente  alrededor  de  mesas  donde  se  ser- 
vía el  té.  Los  miembros  de  ese  club  se  ocupan  con  los  pobres 
de  una  manera  muy  activa,  sobre  todo  durante  el  invierno: 
son  también  miembros  de  la  Sociedad  para  la  propaganda  de 
las  obras  de  arte  en  las  escuelas.  , 

Hasta  aquí  hemos  podido  ver  á  los  residentes  de  Hull  Hou- 
se  consagrados  á  los  diversos  intereses  de  la  clase  obrera,  de 
su  ciudad  y  hasta  de  su  Estado.  Nada  tiene  esto  de  sorpren- 
dente: son  compatriotas. — Ahora  bien:  la  generosidad  de  Hull 
House  se  extiende  hasta  los  extranjeros;  los  alemanes  son  re- 
cibidos en  ciertos  días  fijos  por  la  colonia;  los  italianos  lo  han 
sido  y  lo  serán  sin  duda  dentro  de  poco. 

Quedan  los  niños.  Hull  House  no  los  tiene  olvidados:  tie- 
nen sus  salas  de  clase  y  sus  días  de  clase;  pero  este  último 
término  probablemente  no  es  exacto,  porque  son  tratados  allí 
como  invitados  más  bien  que  como  verdaderos  alumnos;  nada 
de  disciplina  severa,  nada  de  maestros  reñidores;  las  leyes  de 
la  disciplina  la  producen  los  mismos  niños;  los  maestros,  en 
vez  de  dar  lecciones  áridas,  relatan  hermosas  historias,  leyen- 
das de  los  tiempos  caballerescos,  la  vida  de  mujeres  heroicas 
y  otras  por  el  estilo.  Y  mientras  el  maestro  habla  de  Orlando 
y  de  Cario  Magno,  las  niñas  dibujan,  pintan,  cosen,  cortan, 
trenzan,  hacen  media.  Luego  empiezan  los  juegos,  los  ejerci- 
cios gimnásticos,  las  lecciones  de  baile,  el  canto.  La  escuela, 
para  esas  pobres  criaturas,  es  un  verdadero  paraíso.  Si  la  ma- 
dre trabaja  fuera  de  casa,  las  niñas  toman  su  comida  en  Hull 
House,  por  la  módica  suma  de  25  céntimos  al  día.  Para  pre- 
parar las  niñas  en  su  papel  futuro  de  amas  de  casa,  se  las  dan 
lecciones  de  cocina  y  lecciones  de  corte  y  de  costura.  Los  ves- 
tidos confeccionados  en  esas  lecciones,  se  venden  enseguida  á 
las  familias,  al  precio  que  hubiera  costado  la  tela.  En  cuanto 
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á  los  platos  preparados  en  las  lecciones  de  cocina,  se  venden  á 
las  obreras  empleadas  en  las  fábricas,  y  se  les  envían  en  for- 
ma qne  puedan  llegar  calientes  á  sus  manos.  Las  obreras  tie- 
nen así  una  alimentación  nutritiva,  bien  preparada,  y  que 
además  tiene  la  ventaja  de  resultar  muy  barata. 

Todo  lo  concerniente  á  los  niños,  interesa  á  las  residentes: 
así  cuidan  de  una  manera  especial  de  su  salud,  y  estiman  un 
deber  enviarlos,  todas,  aun  las  más  pobres,  á  pasar  algunas 
veces  un  día  al  campo.  Además,  les  ofrecen  en  la  ciudad,  en 
el  seno  mismo  de  un  distrito  popular,  un  inmenso  patio  de  re- 
creo, á  donde  ellas  acuden  para  dirigir  sus  juegos  y  conversar 
con  sus  padres. 

Desde  la  fundación,  Hull  House  posee  una  escuela  de  pár- 
vulos, y  desde  hace  varios  años  un  asilo  infantil.  Constituyelo 
una  amplia  sala,  hermosa,  bien  alumbrada,  bien  aireada  y 
cuyas  paredes  están  adornadas  con  vírgenes  de  Rafael  y  es- 
culturas de  Donatello.  Desde  la  edad  más  temprana,  apren- 
den así  los  niños  á  amar  y  respetar  los  modelos  del  arte. 

Nuestra  descripción  de  Hull  House  quedaría  incompleta  si 
alvidásemos  la  indicación  de  que  el  edificio  ha  aumentado  su- 
cesivamente á  la  parte  que  conocemos,  un  cafó,  un  restau- 
rant, una  sala  de  baños,  una  sala  de  billar,  un  gimnasio.  Esta 
última  pieza  de  entrada  es  libre  para  todos:  niñas,  mujeres, 
jóvenes  de  uno  y  otro  sexo,  hombres,  todos  pueden  disponer 
á  diario  de  ella  durante  algunas  horas.  Sirve  además  de  sala 
de  baile  y  de  sala  de  reunión  para  los  diferentes  clubs  de  que 
antes  hemos  hablado;  está  también  á  disposición  de  una  So- 
ciedad de  templanza  y  de  dos  Sociedades  de  discusiones,  que 
se  reúnen  todas  las  semanas  para  exponer  cuestiones  literarias 
y  sociales.  Una  de  esas  Sociedades  está  formada  por  jóvenes 
varones,  y  otra  por  mujeres. 

Por  último,  es  preciso  añadir  que  Hull  House  posee  una 
Casa  habitación  para  las  mujeres  sin  trabajo,  y  que  tiene  á 
disposición  de  sus  habituales  concurrentes,  médicos  y  enfer- 
meros: si  se  estima  necesario,  les  procura  auxilios. 
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Los  miembros  de  Hull  House  han  acometido,  en  verdad, 
una  obra  que  merece  la  admiración  de  todos.  Hállase  hoy  flo- 
reciente, gracias  á  la  gran  abnegación  de  sus  fundadores  y 
de  cuantos  ulteriormente  han  ingresado  en  la  colonia.  Los 
primeros  miembros  han  sido  mujeres;  luego  se  han  asociado 
á  la  obra  varios  hombres,  y  de  una  manera  general,  puede 
decirse  que  casi  todos  son  graduados  de  Universidad:  en  este 
momento  son  veinte.  Ingresan  en  la  colonia  después  de  haber 
pasado  allí  seis  semanas,  y  con  la  promesa  de  permanecer  en 
la  Casa,  á  lo  menos,  seis  meses.  Por  lo  general,  se  establecen 
allí  por  varios  años,  provocando  en  las  gentes  de  la  vecindad 
la  impresión  de  que  sus  intereses  y  los  propios  intereses  son 
idénticos,  y  de  que  hay  una  estrecha  é  íntima  unión  entre  los 
residentes  de  Hull  House  y  los  obreros  vecinos  (1). 

M.  Eossignol, 

Profesora  en  la  Escuela  Edgar  Quinet. 


(1)  Traducido  y  resumido  este  trabajo  de  la  Hull  House  Maps  and 
Papers,  by  the  Besídents  of  H.  H. — Boston,  un  vol.  en  8.°  Crowel,  1895. 


DISCURSOS  A  LA  NACIÓN  ALEMANA 


QUÉ  COSA  SEA  UN  PUEBLO  EN  LA  MÁS  ELEVADA  ACEPCION  DE  LA 
PALABRA,  Y  QUÉ  EL  PATRIOTISMO 

Los  cuatro  últimos  discursos  han  tenido  por  asunto  la  si- 
guiente cuestión:  en  que  se  diferencia  el  pueblo  alemán  de  los 
otros  pueblos  de  origen  germánico.  Para  completarlo  necesa- 
rio en  nuestra  exposición  general,  queda  por  resolver  esta 
otra  cuestión:  qué  cosa  es  un  pueblo;  cuestión  íntimamente 
unida  á  una  tercera,  frecuentemente  planteada  y  resuelta  de 
tan  diversos  modos,  á  saber:  en  qué  consiste  el  patriotismo,  ó 
en  términos  más  exactos,  qué  se  entiende  por  amor  del  indi- 
viduo á  su  país  natal. 

Si  hemos  acertado  á  demostrar  bien  lo  precedente,  resul- 
tará con  toda  evidencia  que  únicamente  el  alemán,  en  razón 
de  ser  una  raza  viva,  tiene  verdadera  patria  y  que  sólo  él  es 
capaz  de  amor  racional  y  personal  hacia  su  nación,  cosa  que 
no  puede  lograr  el  hombre  cuyos  principios  son  arbitrarios  y 
muertos . 

Comencemos  por  preparar  el  camino  y  la  solución  del 
problema  mediante  las  observaciones  siguientes,  que  á  pri- 
mera vista  parecen  ajenas  á  toda  relación  con  las  ideas  ante- 
riores. 

E.  M. — ¡Setiembre  1899.  9 
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La  religión,  como  hemos  visto  ya  en  el  tercer  discurso, 
puede  prescindir  de  toda  la  vida  temporal,  material  y  terre- 
na, sin  el  menor  inconveniente  para  la  lealtad,  la  moralidad 
y  la  santidad  de  una  vida  penetrada  por  sus  creencias. 

No  obstante  la  persuasión  de  que  toda  nuestra  influencia 
sobre  este  mundo  no  dejará  tras  de  sí  la  menor  huella  ni 
darán  nuestros  afanes  frutos  del  más  insignificante  resultado; 
á  pesar  de  la  convicción  de  que  las  mismas  cosas  divinas  se 
verán  trastrocadas  para  servir  al  mal  y  á  la  corrupción  moral, 
cabe  perseverar  en  la  línea  de  conducta  adoptada  para  con- 
servar intacta  la  vida  divina,  manifestada  en  nosotros  gracias 
al  recuerdo  de  un  orden  de  cosas  superior,  ligado  á  otra  vida 
en  que  no  será  destruido  nada  de  lo  que  ocurra  en  Dios. 

Así  fue,  por  ejemplo,  cómo  los  apóstoles  y  los  primeros 
apóstoles  en  general,  transportados,  por  su  creencia  en  el 
cielo,  á  esferas  muy  superiores  á  las  cosas  terrestres,  pasa- 
ban junto  á  los  intereses  políticos  de  la  patria  y  de  las  nacio- 
nes de  este  mundo  juzgándolos  indignos  de  su  atención,  aun 
durante  su  existencia  en  la  tierra.  Sin  duda  todavía  es  posi- 
ble abandonarse  tan  completamente  á  la  fe  que  no  se  reco- 
nozca aquí  abajo  ninguna  patria  terrestre,  considerándose 
como  desterrados  y  servidores  de  la  inconmovible  voluntad 
de  Dios;  pero  este  ni  es  el  estado  natural  ni  la  marcha  ordina- 
ria de  las  cosas,  sino  una  excepción  rara,  y  aun  ésta  renuncia 
completa  á  los  negocios  del  Estado  y  ele  la  nación,  no  obstante 
ser  predicada  frecuentemente  por  los  cristianos  á  título  de 
sentimiento  religioso,  es  sólo  propia  de  gentes  que  entien- 
den mal  la  religión.  Semejante  estado  de  cosas,  en  efecto, 
cuando  no  procede  de  simple  extravío  del  celo,  arranca  á  la 
vida  temporal  toda  independencia  y  la  reduce  á  un  encamina- 
miento hacia  la  vida  real  y  á  una  ruda  prueba  que  se  soporta 
tan  sólo  por  obediencia  y  sumisión  á  la  voluntad  divina;  3r  en 
este  sentido,  como  ya  lo  hemos  notado  otras  veces,  es  verdad 
que  los  espíritus  inmortales  se  hallan  prisioneros  en  su  envol- 
tura terrestre,  por  vía  de  castigo.  Pero  el  orden  normal  de 
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las  cosas  hace,  por  el  contrario,  de  la  vida  terrestre  una  vida 
real,  en  la  que  cabe  complacerse  y  de  cuyos  placeres  podemos 
gozar  con  reconocimiento,  mientras  esperamos  una  vida  supe- 
rior; y  aunque  es  verdad  que  la  religión  consuela  á  los  escla- 
vos injustamente  oprimidos,  el  verdadero  sentido  religioso 
nos  lleva  más  bien  á  luchar  contra  la  esclavitud,  para  impe- 
dir, en  la  medida  de  nuestras  fuerzas,  que  la  religión  se  reba- 
je al  papel  único  de  consoladora  de  prisioneros.  El  tirano 
predicará,  sin  duda,  la  sumisión  religiosa,  y  mostrará  el  cielo 
á  los  que  quiere  privar  de  todo  sitio  aquí  abajo;  pero  nosotros 
no  debemos  precipitarnos  á  adoptar  semejantes  máximas  re- 
ligiosas, si  nos  es  posible,  y  aun  debemos  impedir  que  se  con- 
vierta la  tierra  en  infierno  á  fin  de  despertar  mayor  deseo  de 
los  bienes  celestes. 

El  verdadero  móvil  natural,  que  sólo  por  necesidad  se 
abandona,  consiste  para  el  hombre  en  buscar  el  cielo  desde 
esta  tierra  y  en  mezclar  las  cosas  eternas  á  su  trabajo  terres- 
tre y  ordinario;  como  igualmente  en  cultivar  y  cuidar  en  lo 
temporal  lo  que  nunca  pasa,  pero  no  de  un  modo  ininteligi- 
ble, pretendiendo  pasar  del  tiempo  ála  eternidad  por  medio  de 
un  abismo,  cuya  profundidad  no  pueden  sondear  los  ojos  de 
los  mortales. 

Demuéstrase  esto  por  el  siguiente  ejemplo,  accesible  á  to- 
dos: ¿qué  carácter  noble  no  deseará  ardientemente  repetir  en 
la  vida  de  sus  hijos  y  de  los  hijos  de  sus  hijos  su  propia  vida, 
ennoblecida  y  mejorada,  mucho  tiempo  después  de  haber  aban- 
donado esta  tierra?  El  espíritu,  el  sentido  y  la  moral  mediante 
los  cuales  fue  quizá  en  su  tiempo  temible  para  la  corrupción  y 
los  corruptores,  y  merced  á  los  cuales  también  fortificó  la  jus- 
ticia, excitó  la  pereza  y  realzó  la  indignidad,  ¿cómo  no  ha  de 
desear  arrancarlos  á  la  muerte  y  darlos,  como  su  mejor  heren- 
cia, á  la  posteridad,  depositándolos  en  el  alma  de  sus  descen- 
dientes que  á  su  vez  los  transmitirán  algún  día,  aumentados  y 
embellecidos?  ¿Cuál  será  el  espíritu  noble  que  no  desee  contri- 
buir, por  poco  que  sea,  mediante  la  acción  y  el  pensamiento,  á 


132 


LA  ESPAÑA  MODEBNA 


la  perfectibilidad  infinita  y  siempre  progresiva  de  su  propia 
raza,  depositar  en  la  Historia  algo  absolutamente  nuevo  que 
jamás  haya  existido  y  que  persistirá  en  el  tiempo  como  fuente 
inextin  guible  de  nuevas  creaciones,  pagar  el  sitio  que  ocupa  en 
esta  tierra  y  los  breves  años  de  vida  que  le  son  concedidos  con 
algo  que  durará  eternamente,  aun  aquí  abajo,  de  modo  que  un 
simple  particular  pueda,  si  la  historia  no  conserva  su  nombre 
(porque  el  deseo  de  la  gloria  es  una  vanidad  despreciable)  de- 
jar, no  obstante,  en  su  conciencia  y  en  su  fe,  monumentos  que 
den  testimonio  de  su  existencia?  ¿Qué  carácter  noble  no  de- 
seará esto?,  digo  yo.  Ahora  bien:  nosotros  debemos  conside- 
rar el  mundo  desde  el  punto  de  vista  de  los  que  así  piensan, 
únicos  para  quienes  existe.  Ellos  son  el  núcleo  de  este  uni- 
verso; los  demás  no  forman  más  que  una  parte  del  mundo  pe- 
recedero, y  deben  formarse  según  sus  ideas,  hasta  que  lleguen 
á  pensar  de  igual  modo. 

Pero  ¿dónde  encontraremos  la  garantía  de  tales  aspiracio- 
nes y  de  esta  creencia  del  carácter  noble  en  la  eternidad  y 
perpetuidad  de  sus  obras?  Sin  duda,  exige  un  orden  de  cosas 
organizado  de  tal  modo,  que  este  carácter  lo  reconozca  como 
eterno  y  capaz  de  recibir  en  sí  cosas  eternas.  Semejante  orden 
de  cosas  lo  constituye  esa  parte  supra-sensible  de  la  sociedad 
humana,  parte  irreductible  á  noción,  pero  de  la  cual,  sin  em- 
bargo, ha  s  alido  aquel  con  sus  facultades  de  pensar  y  obrar 
y  su  creencia  en  la  eternidad;  ó,  en  otros  términos,  es  el  pue- 
blo, del  cual  ha  surgido  y  mediante  el  cual  se  ha  formado,  lle- 
gando á  ser  lo  que  es  ahora.  Sin  duda  su  obra,  si  la  cree,  con 
razón,  eterna,  no  es  tan  sólo  la  resultante  de  las  leyes  natura- 
les del  espíritu  de  su  nación,  sino  algo  que  emana  directamen- 
te de  la  vida  primitiva  y  divina;  y  es  claro  que  ese  aumento, 
desde  su  primer  metamorfosis  en  una  forma  visible,  se  somete 
á  esa  ley  natural  del  espíritu,  única  bajo  la  cual  puede  reves- 
tir semejante  forma  visible.  Bajo  esa  misma  ley  natural  se 
cumplirán,  en  tanto  que  aquel  pueblo  viva,  todas  las  manifes- 
taciones ulteriores  de  la  vida  divina  que  han  de  producirse  y 
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tomar  forma  en  su  seno.  Y  á  más  de  esto,  gracias  á  la  realidad 
de  su  existencia,  esa  ley  será  aplicada  de  manera  más  precisa 
y  acabada,  y  su  influencia  se  convertirá  en  elemento  propio  de 
tal  orden  de  cosas.  De  este  modo  vendrán  á  juntarse  todas  las 
consecuencias,  hasta  formar  un  todo  compacto.  Y  así,  aquel 
hombre  adquirirá  la  seguridad  de  que  el  nuevo  elemento  de 
civilización  aportado  por  él  subsistirá  en  su  pueblo  y  vendrá 
á  ser  ley  determinante  de  todas  sus  manifestaciones  futuras, 
mientras  dure  la  vida  de  ese  pueblo. 

He  aquí  lo  que  es  un  pueblo  en  el  sentido  elevado  de  la  pa- 
labra, desde  el  punto  de  vista  de  un  mundo  suprasensible:  un 
conjunto  de  hombres  que  viven  en  sociedad  y  se  forman  unos 
á  otros  espiritual  y  naturalmente,  obedeciendo  á  una  ley  de 
desarrollo,  especial  y  cierta,  de  la  divinidad.  La  unidad  de 
esta  ley  especial  es  lo  que,  tanto  en  el  mundo  eterno  como  en 
el  temporal,  convierte  á  las  multitudes  en  un  todo  compacto 
y  natural.  Puede  esta  ley  ser  comprendida  por  entero  en  su 
contenido,  como  lo  hemos  hecho  con  relación  á  los  alemanes, 
considerados  como  pueblo  primitivo;  y  aun  cabe  que  se  la 
comprenda  más  íntimamente  en  varias  determinaciones  de  un 
orden  bastante  extenso,  mediante  la  apreciación  rigurosa  de 
las  manifestaciones  de  ese  pueblo;  pero  la  noción  clara  de  su 
existencia,  sólo  la  podrá  poseer  quien  permanezca  bajo  su  do- 
minio sin  tener  de  ella  conciencia  absoluta,  á  pesar  de  lo  evi- 
dente de  su  existencia         Esta  ley  precisa  y  completa  es  lo 

que  se  llama  el  carácter  nacional  de  un  pueblo;  la  ley  que  pre- 
side al  desarrollo  de  lo  primitivo  y  lo  divino.  Según  esto,  es 
claro  que  los  hombres  que  por  ser  extranjeros  no  creen  en  ese 
principio  primario  y  en  su  eternidad,  sino  tan  sólo  en  el  ciclo 
perpetuo  de  la  vida  sensible  —  lo  cual  les  impide  formar  un 
pueblo  en  el  alto  sentido  de  la  palabra, — son  incapaces  de  po- 
seer un  carácter  nacional. 

La  fe  de  los  hombres  nobles  en  la  perpetua  duración  de  su 
influencia  en  este  mundo,  se  funda  en  su  confianza  de  la  per- 
petua duración  del  pueblo  de  que  proceden  y  de  su  individua- 
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lidad,  conforme  á  esa  ley  oculta,  sin  que  ningún  elemento 
extranjero  pueda  mezclarse  con  él  y  corromperlo.  Esta  indivi- 
dualidad es  lo  eterno  en  que  ellos  confían,  la  eternidad  de  su 
yo  y  de  su  influencia,  el  orden  eterno  de  cosas  en  que  colocan 
su  propia  eternidad;  y  deben  desear  su  continua  duración, 
único  medio  de  enlazar  su  breve  vida  á  esa  vida  del  pueblo 
que  no  acaba.  Su  fe,  sus  esfuerzos  para  crear  algo  eterno,  su 
conocimiento  de  la  eternidad  de  su  propia  vida:  he  aquí  lo 
que  les  liga  íntimamente  á  su  nación,  y  mediante  ella,  á  toda 
la  humanidad,  y  lo  que  hace  entrar,  desde  el  principio  al  fin 
de  los  siglos,  todas  las  aspiraciones  de  aquellas  en  su  amplísi- 
mo corazón.  En  esto  consiste  el  amor  que  tienen  á  su  pueblo, 
mediante  el  cual  lo  estiman,  creen  en  él,  se  regocijan  de  su 
existencia  y  se  honran  con  sus  orígenes.  La  Divinidad  se  ha 
manifestado  en  ellos  y  los  ha  glorificado  para  convertirlos  en 
sus  guardianes  y  en  medio  de  fusión  con  el  mundo;  y  en  ade- 
lante, la  Divinidad  se  manifestará  mediante  ellos.  Se  conver- 
tirán en  activos,  influyentes,  prontos  al  sacrificio  por  ella.  La 
vida,  en  tanto  que  vida,  ó  como  continuación  de  la  existencia 
mudable,  carece  para  ellos  de  todo  valor,  habiéndola  estimado 
sólo  como  fuente  de  lo  imperdurable;  pero  como  esta  perpe- 
tuidad les  ha  sido  únicamente  garantida  mediante  la  continua 
duración  de  su  pueblo,  deben  querer,  para  conservarla,  morir 
á  fin  de  que  ella  viva,  porque  en  ella  vivirán  la  única  existen- 
cia que  hubieron  de  desear  para  toda  la  eternidad. 

Tal  es  el  verdadero  amor,  no  pasajero,  que  no  se  liga  nunca 
á  las  cosas  pasadas,  sino  que  crece  y  se  inflama  para  detenerse 
tan  sólo  en  lo  eterno.  El  hombre  no  puede  amarse  á  sí  propio, 
aunque  se  reconoza  como  eterno;  más  aún:  no  puede  estimarse 
ni  aprobarse  á  sí  mismo.  Menos  aún  puede  amar  algo  que  esté 
fuera  de  él,  á  no  ser  que  lo  comprenda  en  la  eternidad  de  su 
fe  y  de  su  carácter,  y  lo  fije  de  este  modo  en  esa  eternidad. 
Quien  no  se  considere,  ante  todo,  como  eterno,  no  puede  sen- 
tir el  amor,  ni  puede  amar  á  su  patria.  Quien  considere  como 
eterna  su  vida  invisible  y  no  la  visible,  puede  poseer  un  cielo 
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y  en  ese  cielo  una  patria;  pero  no  alcanzará  á  poseer  la  patria 
terrenal,  que  sólo  se  ve  á  la  luz  de  la  eternidad  visible  y  sen- 
sible, y  no  puede  amar  á  su  patria.  Quien  no  haya  recibido 
esas  nociones,  es  digno  de  lástima;  pero  quien  está  provisto 
de  ellas  y  lleve  en  su  corazón  el  cielo  y  la  tierra,  lo  visible  y 
lo  invisible,  y  mediante  esto  se  haya  formado  un  cielo  real  y 
sólido,  ese  derramará  hasta  la  última  gota  de  su  sangre  para 
transmitir  íntegro  á  sus  descendientes  el  precioso  tesoro. 

Así  ha  ocurrido  siempre,  aunque  no  siempre  se  haya  di- 
cho en  términos  tan  universales  y  claros.  ¿De  dónde  procedía 
el  entusiasmo  del  carácter  romano,  cuyo  pensamiento  y  cuyos 
esfuerzos  hacen  perdurar,  entre  nosotros,  en  pie  y  vivos,  monu- 
mentos eternos,  aquel  entusiasmo  que  les  arrastraba  á  sopor- 
tarlo todo  y  á  sufrirlo  todo  por  la  patria?  Los  hechos  lo  dicen 
por  sí  mismos.  Procedía  de  su  firme  creencia  en  la  eterna  du- 
ración de  Eoma,  de  su  espíritu  siempre  alerta  para  prolongar 
la  vida  de  su  ciudad  á  través  de  los  siglos.  Mientras  duró  esa 
fe  sincera,  mientras  los  romanos  fueron  capaces  de  compren- 
derla, mirando  á  lo  más  profundo  de  su  ser,  jamás  les  engañó. 
Todavía  hoy,  lo  que  fue  realmente  eterno  en  JR-oma,  eterno 
subsiste;  y  como  permanece  entre  nosotros,  permanecerá  hasta 
el  fin  de  las  edades. 

Comprender  de  este  modo  el  pueblo  y  la  patria,  como  sos- 
tén y  garantía  de  la  eternidad  de  aquí  abajo,  y  como  todo  lo 
que  en  esta  tierra  puede  ser  eterno,  es  apartarse  muy  mucho 
del  Estado  que  no  significa,  en  el  sentido  vulgar  de  la  pala- 
bra, más  que  un  orden  social  restringido,  establecido  y  man- 
tenido en  estrechos  límites.  Sin  duda,  ese  Estado  quiere  el  De- 
recho, la  paz  interior,  y  que  cada  cual,  mediante  su  trabajo, 
subsista  y  prolongue  su  existencia  material  tanto  cuanto  Dios 
lo  consienta.  Pero  todo  eso  no  es  más  que  el  medio,  la  condi- 
ción y  la  preparación  de  lo  que  quiere  el  patriotismo  propia- 
mente dicho,  ó  sea,  la  expansión  completa  de  lo  eterno  y  lo 
divino  en  el  mundo,  expansión  de  cada  vez  más  pura,  más 
perfecta,  en  su  progreso  infinito.  Para  eso  debe  el  patriotis- 
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mo  dominar  al  mismo  Estado  y  ser  tenido  como  potencia  su- 
perior, última  y  definitiva,  absolutamente  independiente,  so- 
bre todo,  porque  le  pone  límites  en  la  elección  de  sus  medios 
para  su  fin  supremo,  que  es  la  paz  interior.  Para  semejante 
fin,  la  libertad  natural  de  los  particulares  debe  limitarse  de 
muchas  maneras,  y  aunque  no  se  pensase  en  otra  cosa  con  res- 
pecto á  ellos,  se  les  debería  limitar  tanto  como  fuera  posible, 
con  el  objeto  de  someter  á  una  regla  uniforme  todos  sus  actos 
y  sujetarlos  mediante  una  vigilancia  continua.  Aun  no  siendo 
necesaria  tal  severidad,  nunca  dañaría  al  fin  común.  Sólo 
puede  hacer  que  retrocedan  esos  límites  la  noción  superior  del 
desarrollo  del  género  humano  y  de  los  pueblos.  La  libertad, 
aun  en  los  actos  de  la  vida  exterior,  es  el  terreno  en  que  debe 
desarrollarse  ese  orden  elevado;  una  legislación  basada  en  ta- 
les principios,  dejará  á  la  libertad  humana  la  mayor  latitud 
posible,  aun  á  riesgo  de  disminuir  la  uniformidad  de  las  rela- 
ciones exteriores  y  de  aumentar  las  dificultades  del  Gobierno. 

Aclararemos  todo  esto  mediante  un  ejemplo:  Se  ha  arro- 
jado á  la  faz  de  ciertas  naciones  la  sentencia  de  que  no  nece- 
sitaban tanta  libertad  como  otras.  Estas  palabras  tendrían  un 
sentido  menos  duro  si  con  ellas  se  quisiera  simplemente  decir 
que  esas  naciones  no  pueden  soportar  una  libertad  amplia,  y 
que  sólo  una  rigurosa  severidad  sería  capaz  de  hacer  que  rei- 
nase en  ellas  la  paz  interior.  Pero  si  se  pretende  dar  á  esas 
palabras  su  sentido  literal,  no  serán  verdaderas,  á  menos  que 
tales  naciones  fuesen  incapaces  de  poseer  una  vida  original  ó 
un  determinado  impulso  hacia  esa  vida.  Una  nación  consti- 
tuida, si  posible  fuera,  de  tal  suerte,  que  la  minoría  culta  fue- 
se incapaz  de  engañar  á  la  mayoría,  no  tendría  necesidad  de 
libertad,  puesto  que  ésta  sólo  sirve  para  los  fines  superiores 
que  exceden  del  Estado  mismo;  necesitaría  tan  sólo  disciplina 
y  corrección,  para  que  los  individuos  permaneciesen  unidos  y 
el  conjunto  sirviera  de  complemento  en  la  realización  de  los 
destinos  que  se  elaboran  libremente  fuera  de  él.  Dejaremos  sin 
resolver  si  semejante  nación  existe  ó  no,  pero  es  del  todo  evi- 
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dente  que  un  pueblo  primitivo  necesita  la  libertad  que  garan- 
tiza su  continuación  como  tal  pueblo  primitivo:  y  en  esta  con- 
tinua duración,  puede  soportar  sin  peligro  un  grado  de  liber- 
tad cada  vez  mayor.  He  aquí  el  primer  punto  de  vista,  según 
el  cual  el  patriotismo  debe  regir  al  mismo  Estado. 

Dirigiéndolo  así,  debe  imponerle,  además,  un  fin  superior 
á  ese  vulgar  mantenimiento  de  la  paz  interior,  de  la  propie- 
dad individual,  de  la  libertad  personal,  de  la  vida  y  del  bien- 
estar generales.  Unicamente  para  ese  fin  superior  debe  reunir  el 
Estado  una  fuerza  armada.  Cuando  se  trate  del  empleo  de  esa 
fuerza,  ó  de  protejer  todo  lo  que  el  Estado  custodia — propie- 
dad, libertad  personal,  vida  y  bienestar,  incluso  la  existencia 
del  mismo  Estado,  aun  sin  la  certeza  de  lograr  el  propósito, 
cosa  que  sólo  de  Dios  depende, — entonces  aparecerá  al  frente 
del  Estado  un  carácter  original  y  vivo  que  poseerá  verdade- 
ramente, como  Dios,  ei  derecho  de  majestad  para  exponer  la 
vida  inferior  de  los  subditos,  á  fin  de  conservar  la  vida  supe- 
rior de  la  patpia.  Por  el  contrario,  para  el  mantenimiento  de 
la  constitución  establecida,  de  las  leyes  y  del  bienestar  de  la 
ciudad,  no  hace  falta  vida  personal,  ni  original  decisión.  Cir- 
cunstancias diversas,  legisladores  hace  tiempo  desaparecidos, 
han  ido  creando  todo  eso;  los  siglos  siguientes  han  continuado 
caminando,  de  toda  buena  fe,  por  el  sendero  abierto,  viviendo 
así,  en  realidad,  no  con  existeneia  personal,  sino  con  existen- 
cia vivida  ya  anteriormente.  En  estas  condiciones,  ninguna 
falta  hace  el  gobierno  personal.  Pero  si  este  orden  de  cosas 
llegara  á  deshacerse,  preciso  sería  saber  tomar  una  dirección 
enteramente  nueva,  para  lo  cual  sí  que  se  necesita  de  una  vida 
original.  ¿Cuál  será  entonces  el  carácter  capaz  de  coger  el  ti- 
món del  Estado,  partir  la  diferencia  con  toda  precisión  sin 
vacilar  ni  quedar  perplejo,  atribuyendo  á  cada  uno  lo  que  ne- 
cesita, quiéralo  ó  no,  excitando  y  mandando  el  valor,  forzan- 
do las  resistencias,  para  que  los  individuos  lo  expongan  todo, 
hasta  su  vida?  Seguramente  no  lo  será  el  ciudadano  que  ama 
con  pacífico  amor  su  constitución  y  sus  leyes,  sino  aquel  en 
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quien  la  llama  del  patriotismo  es  abrasadora,  que  ve  en  la 
nación  la  guardadora  de  la  vida  eterna,  y  se  sacrifica  gozosa- 
mente por  ella,  ya  que  él,  sea  noble  ó  villano,  sólo  existe  para 
esto,  y  así  debe  sacrificarse.  No  se  trata,  por  tanto,  de  un 
amor  de  burgués  por  su  ciudad,  amor  incapaz  de  estos  arran- 
ques, merced  á  su  sangre  fría:  semejante  patriotismo  jamás 
tendrá  más  patria  que  la  que  merece.  Un  régimen  así,  nece- 
sita un  pueblo  de  esclavos,  ya  que  la  esclavitud  no  es  otra 
cosa  que  la  destrucción  de  la  individualidad  de  un  pueblo  pri- 
mitivo. Dejadle  que  se  convierta  en  un  pueblo  de  esclavos, 
para  que  saque  partido  de  la  masa,  y  bien  pronto  verá,  si  sabe 
apreciar  las  cosas,  que  la  esclavitud  es,  para  él,  una  cantidad 
nula.  La  vida  y  el  sustento  son  cosas  que,  por  lo  menos,  tie- 
nen aseguradas  siempre  los  esclavos.  ¿Para  qué  han  de  luchar? 
Después  de  tales  bienes,  consideran  el  reposo  como  el  bien  su- 
premo. Los  combates  sólo  lograrían  turbar  ese  reposo.  Harán, 
pues,  todo  lo  que  les  sea  posible  para  evitarlos,  rindiéndose  y 
arrojando  las  armas,  ¿y  á  qué  obrar  de  otro  modo?  No  cabría 
que  hiciesen  cosa  mejor,  porque  sólo  pueden  esperar  de  la  vida 
la  continuación  de  su  triste  existencia.  El  único  móvil  capaz 
de  excitar,  con  respecto  á  la  patria,  un  entusiasmo  que  llegue 
hasta  la  muerte,  es  la  esperanza  de  una  vida  que  se  continúe 
aquí  abajo,  más  allá  de  la  vida  terrenal. 

Así  ha  ocurrido  ya  prácticamente.  En  los  países  donde  ha 
dominado  realmente  esta  idea,  en  los  que  se  han  sostenido 
sangrientos  combates  y  se  ha  logrado  la  victoria  á  pesar  de 
una  resistencia  terrible,  quien  realmente  ha  gobernado,  com- 
batido y  vencido,  es  la  esperanza  en  una  vida  eterna.  Apoya- 
dos en  esta  confianza  han  luchado  los  protestantes  alemanes 
de  quienes  más  arriba  se  habló.  ¿Acaso  no  sabían  que  es  po- 
sible gobernar  con  las  viajas  creencias  y  que  de  éstas  puede 
originarse  incluso  un  orden  de  cosas  justo  y  leal,  suficiente  para 
asegurar  una  buena  existencia  material?  ¿Por  qué,  pues,  sus 
príncipes  resolvieron  resistir  con  las  armas,  y  por  qué  los 
pueblos  les  ayudaron  con  entusiasmo? — Era  por  el  cielo  y  por 
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la  eterna  felicidad  por  quien  vertían  gustosos  su  sangre. — 
¿Qué  fuerza  terrestre  hubiese  sido  capaz  de  penetrar  en  el  san- 
tuario íntimo  de  aquellas  almas  y  arrancarles  esa  fe  en  que 
fundaban  su  esperanza  en  la  bienaventuranza  eterna?  Añada- 
mos que  no  combatían  por  su  propia  felicidad,  que  ya  tenían 
asegurada,  sino  por  la  de  sus  hijos,  sus  nietos  y  toda  su  des- 
cendencia; esta  raza  futura  había  de  ser  educada  en  la  misma 
doctrina  y  participar  de  la  misma  salvación;  así  vertían  gozo- 
samente su  sangre  por  esta  esperanza',  que  amenazaban  sus 
enemigos,  y  por  un  orden  de  cosas  que  habría  de  existir  mu- 
cho tiempo  después  de  su  muerte,  en  el  alma  de  sus  hijos. 
Concedamos  que  no  siempre  tuvieron  una  idea  clara  de  sí 
mismos  y  que  se  engañaron  en  la  expresión  del  noble  fin  que 
los  animaba;  que  su  idioma  interpretó  falsamente  su  carácter, 
y  reconozcamos  también  que  su  credo  religioso  no  fue  el  único 
medio  de  asegurar  el  cielo  más  allá  del  sepulcro;  pero  no  es 
menos  cierto  que  su  cielo,  del  lado  de  acá  del  sepulcro,  ha 
logrado  aumentarse  merced  á  esos  sacrificios  con  un  prescin- 
dimiento  más  alegre  y  completo  de  la  tierra,  una  más  libre 
impulsión  del  espíritu,  y  los  hijos  de  sus  adversarios,  de  igual 
modo  que  nosotros,  sus  descendientes  directos,  gozamos  toda- 
vía del  fruto  de  sus  conquistas. 

Una  fe  semejante  levantó  contra  la  invasora  dominación 
romana  á  nuestros  primitivos  ascendientes,  el  pueblo  primiti- 
vo de  la  nueva  civilización,  los  alemanes  que  Roma  llamaba 
Germanos.  ¿Acaso  no  tenían  ellos  ante  sus  ojos  el  estado  flo- 
reciente de  las  vecinas  provincias  romanas,  las  leyes,  los  tri- 
bunales, las  insignias  honoríficas,  haces  ó  hachas?  ¿No  estaban 
dispuestos  los  romanos  á  dejarles  participar  de  tales  teso- 
ros? ¿Acaso  muchos  de  sus  príncipes  no  les  daban  á  entender 
que  la  guerra  contra  aquellos  bienhechores  de  la  humanidad 
sería  una  sedición,  siendo  ellos  pruebas  vivas  de  la  clemencia 
romana,  que  concedía  á  los  tránsfugas  títulos  de  reyes,  les 
concedía  el  mando  de  sus  legiones  y  les  aseguraba  en  sus  me- 
jores ciudades  el  refugio  y  la  vida,  después  de  haber  sido  ex- 


140 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


pulsados  por  sus  compatriotas?  ¿Por  ventura  ignoraban  las 
ventajas  de  la  civilización  romana,  v.  gr.,  en  punto  á  la  or- 
ganización del  ejército,  puesto  que  el  mismo  Arminio  no  se 
avergonzaba  de  acudir  á  ella  para  aprender  el  oficio  de  las 
armas?  Sin  duda  nada  de  eso  ignoraban,  y  sus  descendientes 
se  han  asimilado  esa  civilización  en  cuanto  han  podido  hacerlo 
sin  riesgos  para  su  libertad.  ¿Por  qué,  pues,  habrán  luchado 
esos  hombres  durante  varias  generaciones  en  guerras  san- 
grientas, siempre  renovadas  con  nuevas  energías?  Un  escritor 
romano  hace  hablar  así  á  sus  capitanes:  «¿Qué  nos  queda, 
pues,  sino  asegurar  nuestra  libertad  ó  morir,  antes  que  con- 
vertirnos en  esclavos?»  La  libertad,  para  ellos,  consistía  en 
permanecer  siendo  alemanes,  en  conservar  su  independencia 
para  la  dirección  de  sus  intereses  conforme  á  su  carácter  ori- 
ginal, en  transmitir  esa  autonomía  á  sus  futuros  descendientes; 
la  esclavitud  hubiera  consistido  para  ellos  en  aceptar  los  bene- 
ficios que  los  romanos  les  ofrecían,  y  que  los  hubiera  convertido 
en  no-alemanes,  en  medio  romanos.  Compréndese  fácilmente 
que  cada  uno  de  ellos  haya  preferido  morir  á  someterse,  y  que 
todo  alemán  ;  verdadero  deba  querer  vivir  solamente  para  ser 
y  permanecer  alemán  y  preparar  los  suyos  á  lo  mismo. 

Estos  hombres  no  han  muerto  todos;  no  han  visto  lo  que 
era  esclavitud,  y  han  legado  la  libertad  á  sus  hijos.  El  mundo 
nuevo,  todo  entero,  les  debe  gratitud  por  su  perseverante  re- 
sistencia, que  lo  ha  convertido  en  lo  que  es.  Si  los  romanos 
los  hubieran  podido  domeñar  y  destruir  como  nación — confor- 
me hizo  á  menudo  la  Roma  antigua, — el  desarrollo  de  toda  la 
humanidad  hubiese  tomado  un  camino  diferente,  á  no  dudarlo 
mucho  menos  noble.  Nosotros,  herederos  directos  de  su  suelo, 
su  idioma  y  su  pensar,  debemos  estarles  agradecidos  de  ser  to- 
davía alemanes  y  poder  vivir  con  existencia  independiente  y 
autónoma;  seamos  así  para  con  ellos  por  todo  lo  que  después 
hemos  alcanzado  como  nación,  y  por  todo  lo  que  lograremos  en 
el  porvenir  si  no  ha  muerto  todo  entre  nosotros,  si  queda  toda- 
vía en  nuestras  venas  un  poco  de  su  sangre.  Nuestros  herma- 
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nos  de  origen,  que  se  convirtieron  luego  en  extranjeros,  les 
deben  también  su  existencia,  pues  cuando  vencieron  á  Roma 
la  eterna,  no  eran  tales  extranjeros,  y  luchaban  por  su  esta- 
blecimiento futuro. 

Esos  hombres,  y  todos  los  que  en  la  historia  universal  par- 
ticiparon de  iguales  sentimientos,  lograron  la  victoria  porque 
el  Eterno  les  infundía  el  entusiasmo,  y  porque  ese  entusiasmo 
triunfa  siempre  y  necesariamente  de  quienes  no  lo  poseen.  La 
victoria  pertenece,  no  á  la  fuerza  bruta  del  cuerpo  ni  al  valor 
de  las  armas,  sino  á  la  fuerza  del  carácter.  Quienes  marcan  un 
límite  á  esos  sacrificios  y  no  quieren  aventurarse  más  allá  de 
cierto  punto,  esos  abandonan  toda  resistencia  cuando  el  peli- 
gro llega  al  límite  fijado.  Quienes  no  marcan  límite  alguno, 
aunque  tengan  que  exponer  su  vida — la  pérdida  mayor  que 
aquí  abajo  pueden  sufrir, — esos  no  cesan  jamás  en  su  resisten- 
cia, y  logran  la  victoria  si  su  enemigo  se  ha  trazado  un  lími- 
te. Un  pueblo  que,  como  nuestros  antepasados,  es  capaz,  en  la 
persona  de  sus  representantes  ó  de  sus  capitanes,  de  mirar  cara 
á  cara  esa  independencia  que  emana  del  mundo  suprasensible, 
triunfará  siempre  del  pueblo  que,  como  los  ejércitos  romanos, 
no  sirve  más  que  para  guardar  los  intereses  de  un  conquista- 
dor extranjero  ó  para  domeñar  á  los  pueblos  independientes; 
porque  el  primero  puede  perderlo  todo,  y  el  segundo  tiene 
poco  que  ganar.  Este  modo  de  considerar  la  guerra  como  un 
juego  de  azar  que  sólo  produce  una  pérdida  ó  una  ganancia 
temporal,  y  en  el  que  se  sabe  de  antemano  qué  suma  ha  de 
arriesgarse  en  cada  carta  ,  quedará  siempre  á  merced  de  un  ca- 
pricho. Suponed,  por  ejemplo,  un  Mahoma — me  refiero  al  de 
cierto  poeta  francés  muy  conocido,  excusando  juzgar  al  de  la 
historia — persuadido  de  que  es  una  de  esas  naturalezas  superio- 
res llamadas  á  la  dirección  de  los  pueblos  sumidos  en  la  obs- 
curidad; todos  sus  proyectos,  aunque  sean  extraordinariamen- 
te limitados  en  la  práctica,  parecerán  ideas  grandiosas,  sagra- 
das, y  todo  lo  que  se  les  resista  quedará  reputado  como  obra 
de  un  pueblo  vulgar  sumido  en  la  ignorancia,  enemigo  de  sú 
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propio  bien,  entregado  á  malos  pensamientos  y  digno  de  des- 
precio. Para  justificar  esa  vocación,  que  erróneamente  cree 
deriva  de  Dios,  ese  hombre  sacrificará  á  todo  el  mundo  y  no 
descansará  hasta  haber  destruido  todo  aquello  que  no  le  con- 
sidere tan  grande  como  á  sí  propio  se  cree,  siendo  preciso 
que  el  universo  entero  confirme  esa  creencia  en  su  misión  di- 
vina. No  quiero  hablar  de  lo  que  ocurrirá  si  choca  con  un 
hombre  del  mundo  suprasensible  que  comprenda  claramente 
lo  que  es  el  pretendido  héroe;  pero  seguramente  vencerá  á  to- 
das esas  gentes  que  miden  lo  que  arriesgan,  porque  contra 
ellos  él  lo  arriesga  todo,  no  hallándose  ellos  movidos  por  el 
espíritu  vivo,  mientras  que  él  obedece  á  un  espíritu  fuerte  y 
poderoso,  aunque  sea  simplemente  su  espíritu  personal  obscu- 
ro, extraviado  por  un  celo  religioso  exagerado. 

El  Estado  no  es,  pues,  cosa  primitiva,  que  existe  por  sí 
mismo,  si  se  le  considera  como  simple  director  del  progreso  de 
la  vida  humana  en  el  seno  de  la  tranquilidad  ordinaria,  sino 
tan  sólo  el  medio  de  llegar  al  fin  superior  de  la  civilización  hu- 
mana, siempre  perfectible,  en  una  nación  determinadada;  y 
sólo  la  imagen  y  el  amor  de  esa  civilización  ininterrumpida, 
eterna,  pueden  elevar  por  encima  de  ese  pacífico  estado  los 
sentimientos  de  los  ciudadanos,  y  salvar,  si  fuese  necesario,  la 
independencia  del  pueblo  puesta  en  peligro.  Siendo  los  ale- 
manes, como  pueblo  primitivo,  capaces  de  un  tal  patriotismo, 
ese  sentimiento  ha  podido  contar,  hasta  hoy  día,  con  el  mante- 
nimiento de  sus  más  importantes  intereses.  Sólo  entre  ellos, 
como  entre  los  griegos  en  la  edad  antigua,  el  Estado  y  la  pa- 
tria se  hallan  separados  uno  de  otro,  representados  cada  cual 
de  su  lado,  el  primero  en  cada  uno  de  los  Imperios  y  Princi- 
pados alemanes,  el  segundo  en  la  Confederación  imperial,  co- 
sas no  visibles  ni  escritas  sobre  el  papel,  pero  existentes  en  el 
fondo  de  todos  los  caracteres,  y  reveladas  á  menudo  en  mul- 
titud de  imágenes  ó  instituciones.  En  todo  el  ámbito  por  don- 
de se  extendía  el  dominio  de  la  lengua  alemana,  cada  indivi- 
duo podía  creerse  dos  veces  ciudadano:  primero,  de  su  país 
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natal  que  por  él  se  preocupaba,  y  luego,  de  la  patria  común 
de  la  nación  alemana.  Cada  cual  podía  ligarse  á  la  civiliza- 
ción que  le  interesara  más  el  sentimiento ,  y  buscar  en  ella  su 
apropiado  círculo  de  acción;  y  el  talento  no  se  desarrollaba  así 
en  un  lugar  dado,  como  una  planta,  sino  que  podía  escoger  y 
extenderse  á  su  gusto.  Aquel  á  quien  la  dirección  impresa  á 
su  cultura  lo  alejaba  de  los  suyos,  era  bien  acogido  en  otra 
parte,  y  allí  encontraba  nuevos  amigos,  en  sustitución  de  los 
que  había  dejado,  con  el  tiempo  y  la  tranquilidad  suficientes 
para  explicarse  mejor;  y  lograba  á  veces  convencer  á  los  que, 
al  principio,  habían  sido  sus  enemigos,  reconciliándose  con 
ellos.  Ningún  príncipe  alemán  ha  tratado  de  limitar  la  patria 
de  sus  súbditos  á  los  ríos  y  montañas  que  limitaban  sus  Esta- 
dos; nunca  los  consideraron  estrechamente  ligados  á  esos  tro- 
zos de  tierra.  Una  verdad  que  en  determinado  sitio  no  era 
clara,  podía  serlo  en  otro,  donde  quizá  estaba  prohibido  lo  que 
se  pensaba  en  el  primer  punto;  y  de  este  modo,  ocurrió  que, 
enmedio  de  todos  aquellos  Estados  pequeños,  tan  diferentes  y 
tan  exclusivos,  reinó  en  Alemania  una  gran  libertad  de  examen 
y  de  investigación.  La  cultura  superior  siguió  perteneciendo  á 
los  ciudadanos  de  todos  los  Estados,  y  creó  así  una  verdadera 
nación,  que  continuó  elevándose  y  desarrollando  su  independen- 
cia por  su  propio  esfuerzo.  Jamás  trató  ningún  Gobierno,  como 
se  ha  dicho,  de  atentar  á  esa  garantía  de  la  eternidad  nacional; 
y  si  á  veces  ciertas  decisiones  no  fueron  lo  que  un  patriotismo 
verdaderamente  elevado  debía  esperar,  por  lo  menos,  jamás  se  le 
hizo  oposición  decidida,  y  no  se  intentó,  ni  de  engañar  ese  amor 
patrio,  ni  de  destruirlo,  ni  de  sustituirlo  con  otro  sentimiento. 

Pero  supongamos  que  la  dirección  original  de  esa  cultura 
superior,  ó  el  empleo  del  oro  y  de  la  sangre  de  la  nación  pasa 
á  extranjeras  manos:  ¿qué  resultará  de  esto? 

Será  entonces  llegado  el  momento  de  recurrir  á  la  tendencia 
de  que  hablábamos  en  el  primer  discurso,  y  que  no  quiere  ser 
engañada  respecto  de  sus  verdaderos  intereses;  á  ese  valor  fir- 
me, que  desea  ver  la  verdad  y  el  porvenir  por  entero.  Creemos 


144 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


que  nunca  se  haya  prohibido  hablar  en  alemán  de  la  madre 
patria,  y  que  no  obraríamos  bien,  á  mi  juicio,  si  solicitáramos 
prematuramente  que  se  adoptase  semejante  prohibición  entre 
nosotros,  imponiendo  tan  detestable  timidez  á  los  que  se  atreven 
á  ello  y  han  reflexionado  ya  sobre  el  alcance  de  su  audacia. 

Figuraos  el  poder  á  que  antes  hice  referencia,  todo  lo  bien 
hecho,  y  benévolo  posible,  incluso  de  una  bondad  igual  á  la  de 
Dios;  ¿podríais  acaso  suponerle  también  una  razón  divina? 
¿Podrá  ser  capaz  de  querer  sinceramente,  siendo  extranjero 
respecto  de  nosotros,  que  todas  las  riquezas  y  todo  el  bienes- 
tar que  puede  lograr  para  sí,  continúen  en  nuestras  manos? 
Confío  en  que  habréis  comprendido  claramente  los  principios 
que  os  he  expuesto  hoy,  y  en  que  muchos  de  entre  vosotros 
se  los  habrán  asimilado,  puesto  que  empleo  el  lenguaje  co- 
rriente; é  igualmente  espero  ocurra  así  con  los  demás  alemanes 
que  lean  estas  páginas.  Sin  duda,  antes  que  yo  muchos  com- 
patriotas han  tratado  de  iguales  sentimientos:  la  constante 
resistencia  al  establecimiento  de  un  orden  social  enteramente 
mecánico,  se  fundaba,  en  último  análisis,  sobre  ese  mismo  sen- 
timiento, aunque  confuso.  Pero  quiero  ir  más  lejos:  muéstren- 
me los  oyentes  familiarizados  con  la  literatura  extranjera 
moderna,  de  qué  manera  nueva  sus  poetas,  sus  legisladores, 
han  comprendido  que  el  género  humano  es  una  raza  en  per- 
petuo progreso,  y  que  las  condiciones  de  su  existencia  deben 
estar  regidas  por  el  principio  de  ese  mismo  desarrollo  eterno. 
¿Quién  de  entre  ellos,  incluso  en  sus  concepciones  políticas 
más  atrevidas,  ha  ido  más  allá  de  la  igualdad,  la  paz  interna, 
la  gloria  nacional  en  el  exterior,  y  la  felicidad  en  el  interior? 
¿Han  pedido  acaso  algo  más  al  Estado?  Pues  siendo  este  su 
ideal,  no  pueden  suponer  ninguna  aspiración,  ningún  deseo 
vital  de  orden  superior;  y  aún  concediéndoles,  en  lo  que  se  nos 
refiere,  sentimientos  benévolos  y  no  egoístas,  sin  deseo  de  ser 
más  que  nosotros,  creerán  haber  cuidado  realmente  de  nues- 
tro destino  dándonos  todo  lo  que  ellos  consideran  como  lo 
único  deseable;  pero  el  verdadero  fin  por  el  cual  vive  el  hom- 
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bre  superior,  quedará  desde  entonces  suprimido  de  nuestra 
vida,  y  el  pueblo,  apresurándose  á  servir  á  los  planes  del  hom- 
bre superior,  aunque  podía  esperar,  gracias  á  su  número,  lle- 
gar á  esa  mayor  cultura,  será  tratado  como  lo  son  otros,  re- 
sultando así  colocado  por  bajo  de  su  rango  social,  decaído  de 
sus  dignidad,  apartado  de  la  dirección  de  los  negocios  y  for- 
zado á  vivir  en  una  condición  inferior. 

Pero  quien  aspire  á  esa  existencia  superior  y  conserve  el 
sentimiento  de  sus  derechos  divinos,  no  podrá  permanecer  in- 
diferente cuando  se  vea  trasladado  á  esos  primeros  siglos  del 
Cristianismo,  en  que  se  decía:  «No  resistáis  á  la  injusticia,  y 
si  alguien  os  pega  un  bofetón  en  la  mejilla  derecha,  poned  la 
izquierda;  si  alguien  os  quiere  tomar  vuestra  túnica,  dejadle 
también  la  capa.»  Mientras  vea  sobre  tus  hombros  una  capa, 
ese  alguien  irá  contigo  para  arrebatártela;  pero  así  que  que- 
des desnudo  y  despojado,  ya  no  se  cuidará  de  tí  y  te  dejará  en 
paz.  Antes  de  resignarse  á  permitir  que  se  transforme  la  tie- 
rra en  un  lugar  de  infierno  y  malestar,  el  hombre,  en  virtud 
de  esos  sentimientos  íntimos  y  superiores  que  le  honran,  pre- 
ferirá no  haber  nacido,  querrá  que  sus  ojos  se  cierren  á  la  luz 
del  día,  llenará  sus  horas,  hasta  la  última,  un  disgusto  inso- 
portable, y  sólo  deseará  para  los  que  ama  un  carácter  obscuro 
y  fácil  de  contentar,  á  fin  de  que  vivan  con  menos  disgusto  esa 
vida  eterna  después  de  la  muerte. 

Los  presentes  discursos  os  proporcionarán  los  medios  de 
impedir  esa  destrucción  de  toda  aspiración  noble  y  superior 
hacia  las  cosas  futuras,  y  ese  sometimiento  de  nuestra  nación 
entera  á  un  pueblo  solo.  Ellos  os  entusiasmarán  en  favor  del 
patriotismo  verdadero  y  todopoderoso,  obligándoos  á  mirar  á 
nuestro  pueblo  como  un  pueblo  eterno,  y  á  vosotros  mismos 
como  ciudadanos  de  nuestra  eternidad.  En  cuanto  á  los  medios 
citados,  se  hallarán  en  la  educación  firme  y  estable  que  ha  de 
darse  á  todos  los  caracteres.  Los  discursos  siguientes  dirán 
cómo  ha  de  ser  esa  educación,  y  cómo  logrará  su  fin. 

Juan  T.  Fichte. 
E.  M.— Setiembre  1899.  .  10 
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La  poesía  lírica.— Aires  Murcianos,  por  D.  Vicente  Medina.  —  La  última 
novela  de  D.  Juan  Valera. — ¿Nuevo  «Persiles»? — El  ocultismo  en  Mor- 
samor  y  en  otros  libros  del  Sr.  Valera. 

Aunque  la  forma  poética  no  lleva  trazas  de  desaparecer,  es 
lo  cierto  que  la  poesía  lírica  y  lo  que  sobrevive  modernamente 
de  la  épica,  se  hallan  entre  nosotros  en  visible  decadencia. 
Silenciosos  nuestros  dos  últimos  grandes  poetas,  Campoamor 
y  Núñez  de  Arce,  los  vates  menores  que  nos  quedan  no  pue- 
den resistir  la  comparación  con  la  brillante  pléyade  cuyos 
nombres  llenan  la  primera  mitad  del  siglo:  Quintana,  Galle- 
go, Lista  después  Espronceda,  Zorrilla,  Tassara,  Bécquer 

y  tantos  otros  que  no  han  dejado  herederos  de  su  talla. 

Pero  aunque  venida  á  menos,  la  Poesía  (la  poesía  en  verso) 
no  desaparece.  De  cuando  en  cuando  surge  un  poeta  nuevo, 
un  libro  de  versos  con  ráfagas  de  inspiración,  con  delicadezas 
y  primores  de  forma,  con  vibraciones  intensas  de  sentimiento, 
que  prometen  un  continuador  de  aquellas  generaciones  bri- 
llantes, si  cercanas  en  el  tiempo,  remotas  por  los  profundos 
cambios  que  de  ellas  y  de  sus  épocas  nos  separan.  La  mayor 
parte  de  las  veces  la  promesa  queda  incumplida,  la  esperanza 
es  flor  sin  fruto  y  las  sombras  augustas  de  los  poetas  que  pa- 
saron, siguen  vagando  por  los  Elíseos  Campos,  sin  que  los 
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«ecos  de  la  tierra  les  lleven  la  noticia  de  que  nuevos  vates  he- 
redaran su  lira. 

¿Será  cuestión  de  medio?  ¿No  dejará  oir  la  voz  de  las  Musas 
ni  la  de  sus  últimos  fieles  el  vocerío  de  nuestras  disputas  mo- 
dernas? ¿La  yerba  del  prosaísmo  habrá  invadido  y  borrado  los 
caminos  del  Parnaso,  como  sucede  con  las  sendas  de  un  jardín 
abandonado?  Podrá  ser,  mas  todavía  se  da  el  caso  de  que  un 
tomito  de  versos,  de  tan  breves  páginas,  que  puede,  sin  es- 
fuerzo alguno,  leerse  en  media  hora,  saque  de  la  obscuridad  á 
un  escritor,  y  le  dé,  si  no  una  reputación  completa,  el  primero 
y  más  difícil  paso,  la  notoriedad,  el  ser  conocido. 

El  hecho  acaba  de  ocurrir.  Los  Aires  Murcianos,  de  don 
Vicente  Medina,  han  alcanzado  esa  rápida  victoria.  Estos 
Aires  son  un  tomito  de  la  Biblioteca  Mignon,  título  afrancesa- 
do que  cuadra  bien  (por  la  forma  tipográfica,  no  por  el  fondo) 
á  este  cuadernito  coquetón,  un  poco  relamido,  impreso  en  le- 
tra diamante  sobre  papel  satinado,  y  que  recuerda  á  alguna 
de  las  numerosas  colecciones,  más  ó  menos  mignones,  que  ha 
publicado  Guillaume  en  París,  bautizándolas  con  nombres 
exóticos:  Nimphea,  Lotus,  Euryale,  etc. 

Este  librito  ha  bastado  para  graduar  á  su  autor  de  poeta. 
Ha  sido  durante  algunos  días  la  actualidad  literaria  en  los 
periódicos  de  Madrid.  Antes  de  que  le  laurearan  en  los  juegos 
florales  de  Cartagena,  había  ya  obtenido  el  Sr.  Medina  en 
la  corte  el  laurel  de  Apolo.  Esta  vez  voló  más  que  anduvo  la 
fama  literaria,  en  tantos  casos  pausada  y  perezosa. 

Esas  reputaciones  rápidas ,  que  fácilmente  se  crean  ahora 
por  obra  de  la  prensa,  suelen  ser,  sin  embargo,  de  pronóstico 
reservado.  Llevan  en  sí  el  carácter  de  incertidumbre  y  de  an- 
ticipación hipotética,  que  suelen  encerrar  los  juicios  á  priori. 
Las  verdaderas  reputaciones,  son  las  formadas  á  posteriori , 
cuando  ya  el  literato  tiene  hecha  su  labor,  ó  tal  parte  de  ella 
que  basta  para  darle  renombre.  Estas  reputaciones  son  lentas, 
mas  seguras;  aquéllas  suelen  ser,  si  brillantes,  efímeras  cual 
fuegos  de  artificio;  aunque  en  los  casos  en  que  las  acompaña 
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la  justicia  allanan  el  camino  y  abrevian  la  consecución  de  las 
otras,  de  las  verdaderas  reputaciones.  Hay  entre  ambas,  final- 
mente, la  diferencia  que  entre  las  obras  del  azar  y  de  la  for- 
tuna, y  los  frutos  del  esfuerzo  constante  y  prolongado. 

No  digo  esto  para  menoscabar  el  triunfo  periodístico  con- 
seguido por  el  Sr.  Medina.  Los  elogios  tributados  á  éste  se 
explican,  pues  hay  en  los  Aires  Murcianos  páginas  bellas  é 
inspiradas.  Y  ese  espontáneo  impulso  de  la  prensa  de  Madrid 
para  sacar  de  la  obscuridad  á  un  poeta  desconocido  de  provin- 
cia, que  ha  sabido  acertar,  es'un  dato  que  bien  merece  ser  re- 
cogido. Los  provincialistas  ó  anticapitalistas }  á  quienes  habría 
que  recordar,  al  cabo  de  tantos  siglos,  el  apólogo  de  Menenio 
Agrippa — si  Madrid  fuera,  como  ellos  se  figuran,  el  estómago 
nacional — tienen  ahí  un  caso  de  meditación.  En  él  no  se  mues- 
tra ciertamente  el  Madrid  que  ellos  imaginan,  atento  sólo  á  lo 
que  se  produce  y  se  agita  en  su  recinto,  desdeñoso  ó  ignorante 
de  la  vida  y  actividad  intelectual  de  las  provincias.  No,  no  es 
ese  el  Madrid  verdadero,  el  Madrid  que  ahora  descubre  á  Vi- 
cente Medina,  que  ayer  aplaudió  al  furioso  regionalista  Gui- 
merá,  tan  severo  y  tan  injusto  con  los  castellanos. 

Dejando  esto,  que  daría  motivo  para  más  largas  conside- 
raciones, es  lo  cierto  que  hay  en  el  autor  de  los  Aires  murcia- 
nos madera  de  poeta,  si  tan  prosáica  metáfora  puede  aplicarse 
á  cosa  tan  sublime  y  etérea  como  la  poesía.  Sus  .versos,  rima- 
dos con  facilidad,  con  ese  íntimo  instinto  musical  de  la  rima, 
sin  el  cual  las  combinaciones  métricas  parecen  algo  forzado  y 
como  traído  con  laborioso  artificio,  revisten  las  formas  de  la 
poesía  popular.  Siempre  es  difícil  aquilatar  loque  hay  de  poe- 
sía pop  ular  en  la  poesía  erudita  que  se  propone  imitar  el  estilo 
y  man  era  de  aquélla,  y  muchas  veces  es  esta  imitación  harto 
infortunada.  En  los  Aires  Murcianos  no  está  sólo  lo  popular  en 
las  fo  rmas  del  lenguaje;  está  en  los  sentimientos  que  expresa  el 
poeta,  en  los  héroes  que  canta.  Y  aquí,  en  esta  parte  íntima, 
es  donde,  á  mi  juicio,  adquieren  mayor  relieve  y  tienen  más 
feliz  interpretación  las  inspiraciones  de  la  musa  del  pueblo. 
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El  lenguaje  tiene  viveza,  colorido,  apariencia  de  esponta- 
neidad; el  dejo  apasionado,  mimoso,  melancólico  á  veces  del 
habla  andaluza  y  levantina,  le  presta  en  ocasiones  particu- 
lar encanto,  mas  la  repetición  de  las  contracciones  y  meta- 
plasmos  populares  y  el  abuso  de  los  diminutivos,  llegan  á  ha- 
cerle algo  fatigoso  y  monótono.  No  diré  yo  que  no  se  hable 
en  Murcia  de  un  modo  parecido,  pues  mi  experiencia  no  llega 
á  tanto,  pero  la  lírica  es  uno  de  los  géneros  en  que  es  más  di- 
fícil escribir  como  se  habla. 

En  cambio,  no  puede  negarse  á  los  versos  del  Sr.  Medina 
la  cualidad  superior  y  más  indispensable  en  las  composiciones 
líricas:  el  sentimiento,  sin  el  cual  sólo  pueden  ser  un  remedo 
de  poesía.  Sentimientos  directos,  de  fuente  real,  no  reflejados 
de  los  modelos  del  repertorio  lírico,  laten  en  esas  coplas  que 
expresan  las  penas  de  la  madre  por  el  hijo  ausente,  allá  en  los 
lejanos  campos  de  Cuba;  la  nostalgia  de  la  tierra  natal,  que 
siente  el  soldado  moribundo;  el  recuerdo  déla  amante  muerta, 
que  duerme  debajo  de  unas  flores;  sentimientos  nada  alambica- 
dos, más  humanos  cuanto  más  sencillos  y  naturales. 

Domina  en  todos  estos  versos  una  nota  triste,  dolorida, 
melancólica;  una  tristeza  resignada,  humilde,  con  dejos  de 
fatalismo  oriental,  de  abatimiento  moro  ante  lo  que  está  es- 
crito. Acaso  es  este  un  atractivo  más  del  librito  del  Sr.  Medi- 
na. Nuestra  época  es  tristona  y  melancólica,  cuando  debiera 
ser  relativamente  dichosa  para  los  hombres,  si  se  considera  lo 
mucho  que  ha  aumentado,  por  virtud  de  los  adelantos  de  la 
civilización,  la  difusión  de  tantos  de  los  bienes  que  hacen 
amable  y  grata  la  vida.  La  franca  risa  de  Anacreonte  suena 
hoy  á  falsa  en  lo  grandes  centros  de  cultura  y  riqueza ,  y  aun 
en  los  medianos,  que  muy  de  lejos  imitan  los  refinamientos  de 
aquéllos.  De  ahí  que  la  literatura  triste,  quejumbrosa  y  dolo- 
rida nos  agrade  tanto,  como  gusta  á  los  enfermos  imagina- 
rios hablar  de  sus  males. 

Bien  mirado,  es  preferible  Anacreonte,  cantando,  alboro- 
zado y  risueño,  al  amor  y  al  vino.  Mas  la  poesía  del  dolor  es 
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siempre  simpática,  y  en  su  género,  el  señor  Medina  es  un 
poeta  que  empieza  de  un  modo  excelente.  Hay  que  desearle 
que  prosiga  de  la  misma  manera. 

*  * 

El  saber  y  la  fantasía  concurren  en  el  nuevo  libro  de  don 
Juan  Valer  a,  Morsamor,  y  se  juntan  para  contarnos  muchas 
cosas  peregrinas.  De  dos  tan  excelentes  factores  no  podía  me- 
nos de  resultar  una  obra  por  varios  conceptos  notable.  La 
fantasía  del  autor  de  Pepita  Jiménez  sigue  dando  en  la  ancia- 
nidad tan  lozanas  ñores  como  las  que  dio  en  la  juventud.  Y  el 
saber  que  muestra  aquel  en  Morsamor  (como  en  casi  todos  sus 
escritos)  es  ese  saber  ameno,  jugoso,  que  muchas  y  buenas 
lecturas  y  una  larga  experiencia  de  la  vida  dan  á  un  entendi- 
miento naturalmente  despejado,  saber  tan  distinto  de  la  cien- 
cia seca  y  displicente  de  los  pedantes  y  aun  de  algunos  erudi- 
tos que,  sin  ser  en  realidad  pedantes,  no  aciertan  á  evitar  el 
parecerlo  y  dejan  asomar  siempre  la  intención  magistral. 

Sin  saber  nada,  ó  casi  nada,  de  las  muchas  cosas  que  sabe 
el  Sr.  D.  Juan  Valera,  se  pueden  escribir  muy  agradables  no- 
velas y  otros  libros  de  ameno  entretenimiento.  Mas  se  necesita 
poseer  muy  vasta,  sólida  y  varia  cultura  para  escribir,  sin  tro- 
pezar á  cada  paso,  un  libro  del  género  de  Morsamor,  en  que 
hay,  como  dice  donosamente  el  autor  en  la  dedicatoria  al 
Conde  de  Casa  Valencia: 

«Cuanto  puede  hacinar  la  fantasía, 
En  concebir  delirios  eminente: 
Magia,  blasón,  alquimia,  teosofía, 
Náutica,  bellas  artes,  oratoria, 
Brahmánica  y  gentil  mitología, 
Sacra,  profana,  universal  historia, 


y  otras  mil  curiosidades 
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Muchas  son,  en  efecto,  las  que  contiene  el  libro,  en  que  se 
trata  de  las  Peregrinaciones  heroicas  y  lances  de  amor  y  fortu- 
na de  Miguel  de  Zuheros  y  Tíburcio  de  Simahonda,  según  reza 
el  subtítulo,  por  el  cual  se  viene  desde  luego  en  conocimiento 
de  la  índole  de  la  novela. 

Las  aventuras  relatadas  en  ella  acaecen  á  principios  del  si- 
glo XVI.  El  protagonista,  Miguel  de  Zuheros,  es  un  aventu- 
rero que,  desengañado  del  mundo  más  por  su  corta  fortuna  que 
por  verdadero  desasimiento  de  las  cosas  temporales,  entra  en 
religión.  Ya  anciano,  al  cabo  de  muchos  años  de  profesión, 
las  navegaciones  y  conquistas  de  los  portugueses  en  Asia  y 
los  demás  portentosos  descubrimientos  y  novedades  del  Re- 
nacimiento, despiertan  nuevamente  en  él  la  comezón  de  las 
aventuras,  y  sobre  todo  un  amargo  pesar  por  no  haber  conse- 
guido distinguirse  y  hacer  cosas  dignas  de  perpetua  memoria 
en  los  días  de  su  mocedad.  En  esta  disposición  de  ánimo,  y 
gracias  á  las  artes  mágicas  de  otro  religioso  del  mismo  con- 
vento, muy  versado  en  las  ciencias  ocultas,  logra  Fray  Miguel 
rejuvenecerse  como  el  Dr.  Fausto,  y  emprende  sus  nuevas 
aventuras  en  compañía  de  Tiburcio  de  Simahonda,  que  viene  á 
ser  á  manera  de  su  Mefistófeles,  pues,  según  al  final  del  libro  se 
descubre,  resulta  criatura  diabólica  con  apariencias  humanas. 

Miguel  de  Zuheros,  ó  Morsamor  (que  es  su  nombre  de  gue- 
rra), acude  primeramente  á  la  Corte  del  Rey  D.  Manuel  de 
Portugal,  cuya  pompa  y  esplendor  describe  muy  animada- 
mente el  novelista.  Pasa  después  á  la  India,  donde,  tras  de 
otros  lances  de  guerra,  ayuda  á  la  sublevación  de  los  brahma- 
nes de  Benarés  contra  un  Príncipe  musulmán.  En  esta  jorna- 
da salva  á  una  Princesa  india,  la  bella  Urbasi,  hermosa  como 
una  apsara,  y  se  casa  con  ella  á  despecho  del  Brahmatma  6 
jefe  supremo  de  los  brahmanes  Balaran,  enamorado  también 
de  Urbasi.  La  descripción  de  la  boda,  según  el  rito  nupcial 
indostánico,  es,  para  mi  gusto,  uno  de  los  mejores  capítulos 
de  la  novela. 

Urbasi,  que  parece  haber  sido  en  una  existencia  anterior 
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(según  la  creencia  india  en  las  reencarnaciones)  cierta  gitana 
que  amó  Morsamor  en  su  primera  y  verdadera  juventud,  antes 
de  meterse  fraile,  perece  trágicamente  á  manos  de  Balaran,  y 
Morsamor  se  libra  de  los  sicarios  del  Brahmatma,  gracias  á 
los  auxiliares  mongoles,  que  llegan  muy  oportunamente,  con- 
ducidos por  Tiburcio  de  Simahonda. 

La  aparición  de  los  mongoles  es  otra  excelente  pincelada 
de  novela  histórica.  Véase  cómo  los  describe  el  Sr.  Valera: 

«Venían — dice — en  ligeros  caballos.  Eran  guerreros  de  fea 
y  terrible  catadura,  armados  de  largas  lanzas,  de  agudas  fle- 
chas y  de  flexibles  arcos.  En  sus  rostros  casi  imberbes,  aunque 
varoniles  y  fieros,  resplandecía  sobre  el  amarillo  obscuro  de  la 
tez  curtida  la  exultación  alegre  del  triunfo.  Sus  pómulos  eran 
salientes,  gruesos  sus  labios  y  la  nariz  aplastada,  oblicuos  y 
pequeños  sus  ojos  y  negras  las  ralas  cerdas  del  largo  bigote  y 
negros  los  cabellos,  que  pendían  lacios  sin  ondas  ni  rizos.  Cu- 
brían sus  cabezas  gorros  de  hirsutas  pieles,  envolviendo  capa- 
cetes de  cobre,  y  sostenidos  por  barbuquejos  de  lana,  cuyas 
extremidades  flotaban  sobre  el  pecho.» 

Tras  estas  aventuras  visita  Morsamor  la  residencia  de  los 
Maliatmas,  adeptos  é  iniciados  en  la  sabiduría  secreta,  que  vi- 
ven en  una  especie  de  laberinto  oculto  entre  montañas ,  en 
unas  á  manera  de  deleitosas  Batuecas  (como  dice  el  novelista) 
lugar  inaccesible  para  la  generalidad  de  los  mortales.  Allí,  el 
Máhatma  Sankaracharia  entera  á  Miguel  de  Zuheros  de  mu- 
chos antecedentes  y  curiosidades  de  la  magia  antigua  y  mo- 
derna. Por  último,  Morsamor  emprende  el  regreso  á  Portugal, 
lucha  con  un  corsario  argelino  y  le  vence,  naufraga  á  la  vista 
de  las  costas  y  se  encuentra  de  nuevo  en  el  convento,  vuelto 
á  la  senectud  de  que  le  sacaron  las  artes  mágicas  de  Fray  Am- 
brosio. Allí,  después  de  nuevos  combates  espirituales,  se  des- 
engaña al  cabo  de  todas  las  vanidades  humanas,  vuelve  al  cie- 
lo los  ojos  y  muere  reconciliado  con  Dios. 
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Por  la  anterior  exposición  del  asunto  se  ve  que  el  libro  del 
Sr.  Valera,  más  que  al  tipo  general  de  las  novelas  modernas, 
tales  como  hoy  suelen  escribirse,  se  parece  á  las  novelas  de 
aventuras  del  siglo  XVI,  si  bien  el  espíritu  de  ésta  es  moder- 
no y  moderna  también  la  ilustración  histórica  que  la  adorna, 
pues  los  autores  de  nuestro  siglo  de  oro,  ya  por  menos  cultos, 
ya  por  menos  escrupulosos,  no  se  cuidaron  mucho,  por  punto 
general,  de  la  veracidad  de  las  circunstancias  de  lugar  y  tiem- 
po de  las  aventuras  que  relataban,  y  dieron  á  la  imaginación 
permiso  para  tomarse  todo  género  de  libertades  con  la  histo- 
ria, la  geografía  y  otros  diversos  ramos  del  saber  humano. 

Un  literato  amigo  mío  calificaba  de  nuevo  Per  siles  la  no- 
vela del  Sr.  Yalera.  Algunas  semejanzas  hay,  aunque  no  fal- 
tan tampoco  diferencias  considerables.  Desde  luego,  Morsa- 
mor  es  libro  mucho  más  entretenido  y  ameno  que  el  verdadero 
Per  siles ,  con  ser  éste  obra  de  Cervantes,  de  que  él  se  .preció 
mucho,  aunque  la  posteridad  no  haya  confirmado  enteramente 
su  juicio.  Y,  como  antes  se  indica,  tiene  aquél  un  fondo  de 
erudición  histórica  que  falta  por  completo  en  la  obra  del 
autor  del  Quijote.  Aunque  de  lances  de  amor  se  trata  más  de 
una  vez  en  las  aventuras  de  Miguel  de  Zuheros,  no  es  ésta 
tampoco  una  novela  amatoria. 

Novela  de  aventuras  es,  ante  todo,  la  del  Sr.  Yalera,  y 
esto  la  asemeja  á  Los  trabajos  de  Per  siles  y  Segismunda,  que 
puede  tomarse,  en  cierto  modo,  como  tipo  de  las  antiguas  no- 
velas de  esta  clase.  Mas  aunque  sean  parte  tan  principal  en 
la  historia  de  Mor s amor  los  lances  maravillosos,  de  que  es 
protagonista  desde  que  le  remoza  la  sabiduría  secreta  de  Fray 
Ambrosio,  no  debe  perderse  de  vista  que  el  autor  describe 
también  muy  ál  pormenor  todo  lo  concerniente  á  la  vida  inte- 
rior de  su  héroe,  á  la  sed  de  renombre,  al  ansia  de  llevar  á 
efecto  cosas  memorables,  que  agita  á  Miguel  de  Zuheros,  y 
que  era  sin  duda,  ó  nos  parece  á  nosotros  que  debía  de  ser,  el 
estado  de  alma  de  los  aventureros  que  emprendieron  los  des- 
cubrimientos, navegaciones  y  conquistas  con  que  se  inaugura 
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la  Edad  Moderna,  si  bien  los  testimonios  históricos  acreditan 
que  á  esta  aspiración  tan  levantada  solían  ir  unidos  otros  mó- 
viles de  naturaleza  más  prosáica,  ó  más  práctica,  como  el  afán 
de  allegar  riquezas  y  de  conseguir  poderío  y  oficios  importan- 
tes en  la  república.  Tiene,  pues,  la  novela  su  parte  psicológi- 
ca, que  principalmente  se  explana  en  el  prólogo  y  el  epílogo 
de  las  aventuras  de  Morsamor,  y  que  sirve,  entre  otras  cosas, 
para  mantener  la  unidad  moral  del  personaje  y  la  misma  uni- 
dad de  la  historia. 

Un  punto  curioso,  susceptible  de  mayores  explanaciones 
que  las  que  yo  puedo  ahora  dedicarle,  es  la  proporción  relati- 
vamente considerable  en  que  figura  entre  los  diversos  elemen- 
tos de  esta  novela,  lo  tocante  al  ocultismo  antiguo  y  moderno. 
Encaja  muy  bien  esto  en  la  época  en  que  se  desarrollan  los 
sucesos  descritos  por  el  Sr.  Valera,  pues  sabido  es  que  en  el 
período  del  Renacimiento  se  cultivaron  mucho  y  estuvieron 
en  gran  predicamento  las  llamadas  ciencias  ocultas.  Y  al  mis- 
mo tiempo  es  casi  una  nota  modernista,  pues  ahora  el  ocultis- 
mo, la  magia,  la  teosofía,  etc.,  han  venido  á  figurar  entre  las 
novedades,  extravagancias  y  caprichos  del  final  del  siglo. 

En  Morsamor,  como  en  otros  libros  del  Sr.  Valera,  pero 
principalmente  en  este  último,  se  observa  que  el  autor  de 
Pepita  Jiménez  ha  leído  mucho  los  libros  y  folletos  de  madame 
Blavatski,  de  Annie  Bessant,  de  Olcott ,  Sinnet  y  otros  teó- 
sofos modernos,  á  los  cuales  cita,  y  los  cuales  acaso  le  han 
inspirado  algunos  de  los  episodios  de  su  novela,  como  el  ceno- 
bio de  los  Mahatmas,  ó  por  lo  menos  le  habrán  ofrecido  datos 
y  noticias  para  presentarlos  con  la  mayor  exactitud  y  propie- 
dad. Desde  luego,  los  que  estén  familiarizados  con  la  litera- 
tura teosófica  moderna  (muchas  de  cuyas  obras  han  sido  tra- 
ducidas al  castellano,  si  bien  parecen  haber  alcanzado  muy 
escasa  difusión),  comprenderán  y  apreciarán  mejor  que  los 
demás  lectores  algunos  pasajes  de  Morsamor,  sin  que  esto 
quiera  decir,  ni  mucho  menos,  que  dicha  novela  tenga  algo 
de  esotérica  ó  misteriosa,  al  menos  en  La  apariencia.  Antes, 
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por  el  contrario,  presenta  esa  claridad  en  la  expresión  y  en 
lo  expresado,  esa  luz  exterior  é  interior,  que  caracteriza  las 
obras  del  Sr.  Valera  y  las  da  una  filiación  enteramente  helé- 
nica, en  cuanto  puede  subsistir  boy  el  helenismo. 

Quizá  algún  día  hable  á  los  lectores  de  La  España  Mo- 
derna de  esa  curiosa  literatura  teosófica  á  que  tan  aficionado 
parecer  ser  el  autor  de  Morsamor,  y  que  es  ciertamente  lo 
más  notable  y  digno  de  atención  que  puede  señalarse  hasta 
ahora  en  la  historia  del  ocultisma  moderno.  Pero  es  cosa  para 
tratada  más  despacio,  y  dejándola  para  cuando  Dios  sea  ser- 
vido, pongo  fin  á  esta  Crónica. 

E.   GrÓMEZ  DE  BaQUERO. 


REVISTA  HISPANOAMERICANA 


SUMARIO:  La  nueva  línea  de  vapores  de  la  Transatlántica  española  con 
Chile.— Los  arbitrajes.— El  sentido  tradicional  de  las  divisioues  terri- 
toriales de  la  antigua  administración  colonial  española. — Los  litigios 
pendientes:  Venezuela,  el  Brasil,  Inglaterra  y  Francia  y  las  Guayarías; 
Colombia  y  Costa  Rica;  Chile  y  la  Argentina. — Precedente  peligrosísi- 
mo sobre  la  retribución  de  los  arbitrajes.— El  precio  del  arbitraje  de 
la  frontera  andina. — El  General  Roca,  ¿retrocede  en  la  política  que 
había  tratado  de  representar?— Fracaso  de  la  visita  á  Montevideo  y  la 
capital  del  Brasil. 

Mientras  que  con  honda  pena  observamos  que  desgracia- 
damente, como  teníamos  previsto,  la  industria  ó  el  antifaz  de 
la  política  habían  de  tirar  más  en  la  península  de  los  elemen- 
tos directivos  de  las  Cámaras  de  Comercio  que  los  objetos  fun- 
damentales de  su  instituto,  para  que  han  sido  creadas,  y  que 
tantas  obligaciones  las  impone  en  esta  profunda  crisis  por  que 
atraviesa  España,  les  colonias  de  residentes  que  tenemos  en 
las  diversas  Repúblicas  de  América  de  nuestra  sangre,  los  altos 
funcionarios  representantes  ó  tutores  de  nuestros  intereses  en 
ellas,  las  Cámaras  allí  fundadas,  la  prensa,  los  círculos  nacio- 
nales y  cuantos  nobles  elementos  de  actividad  y  de  fe  respiran 
á  tan  grandes  distancias  las  auras  maternales  de  la  patria,  ri- 
valizan en  fructíferas  iniciativas  y  en  constancia  y  firmeza 
para  realizarlas,  á  fin  de  que  los  lazos  de  las  relaciones  recí- 
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procas  del  interés  y  del  comercio  estrechen  los  vínculos  que  la 
política  rompió  entre  aquellos  nuevos  Estados  y  su  metrópoli. 
No  es  la  vez  primera  que  las  páginas  de  La  España  Moderna 
se  ocupan  de  asunto  tan  vital  y  de  importancia  tan  reconoci- 
da. Ahora  vemos  con  profunda  satisfacción  que  nuestra  pren- 
sa política  responde  á  este  llamamiento  al  celebrar  que ,  al 
cabo,  las  gestiones  practicadas  en  Santiago  de  Chile  por  nues- 
tra Legación  en  aquella  capital  para  obtener  del  G-obierno  del 
Presidente  Errázuriz  el  apoyo  necesario  al  establecimiento  de 
una  línea  de  vapores  transatlánticos  que  hagan  expediciones 
quincenales  desde  los  puertos  comerciales  chilenos,  con  escalas 
en  Punta  Arenas  y  en  los  de  la  Argentina,  el  Uruguay  y  el 
Brasil  á  la  Península,  han  tenido  el  éxito  satisfactorio  que  era 
de  esperar.  Las  Cámaras  de  Chile  han  votado  una  subvención 
anual  de  25.000  libras.  Las  condiciones  impuestas  y  aceptadas 
por  la  Compañía  Transatlántica  han  sido  legalizadas,  y  desde 
luego  ha  comenzado  un  servicio  ya  contratado  para  cuatro 
años. 

La  primera  moción  por  parte  de  nuestro  Ministro  en  Chile 
se  hizo,  después  de  conversación  de  oficio,  por  medio  de  nota 
diplomática  que  lleva  la  fecha  del  10  de  Enero  del  año  actual. 
En  ella  se  expresaba  el  propósito  del  Gobierno  de  España  de 
favorecer  el  acrecentamiento  comercial  y  mercantil  de  la  Pe- 
nínsula en  sus  múltiples  fases,  y  muy  principalmente  en  el 
desarrollo  de  nuestra  marina  mercante,  á  cuyo  efecto  tenía  en 
estudio  la  Dirección  de  Comercio  del  Ministerio  de  Estado  el 
proyecto  de  establecer,  del  mejor  modo  posible,  líneas  de  va- 
pores transatlánticos  que  sirvieran  con  regularidad  los  princi- 
pales puertos  de  la  América  latina,  en  competencia  con  las 
similares  extranjeras.  El  G-obierno  español  se  declaraba  dis- 
puesto á  ayudar  poderosamente  la  fecunda  empresa  subven- 
cionando los  buques  de  vapor  destinados  á  dichas  líneas,  ga- 
rantizados con  el  crédito  que  disfrutan  los  de  la  Compañía 
Transatlántica  española,  habilitando  el  puerto  de  Cádiz  como 
centro  del  nuevo  servicio,  sin  excluir  por  eso  las  escalas  de 
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Lisboa,  el  Havre,  Liverpool  ó  Amberes,  según  la  experiencia 
demostrara  la  conveniencia  de  estas  escalas,  combinando  con 
el  arribo  de  sus  expediciones  el  servicio  de  las  líneas  férreas 
que  ponen  nuestro  gran  puerto  del  Atlántico  en  rápida  comu- 
nicación terrestre  con  Madrid,  con  Irún  y  con  el  centro  de 
Europa,  y  promoviendo  la  ventaja  inmensa,  así  para  el  comer- 
cio como  para  el  pasaje  procedente  de  Chile  y  de  las  demás 
escalas  de  la  América  del  Sur,  de  la  baratura  de  los  fletes  y 
del  viático  de  pasajeros,  que  serían  mucho  más  bajos  que  los 
de  las  demás  empresas. 

Para  Chile  era  incuestionable  la  utilidad  inmediata  de  esta 
navegación  directa,  que  beneficia  su  esfera  de  acción  maríti- 
ma, confiando  á  los  transatlánticos  españoles  la  conducción  de 
su  correspondencia,  el  transporte  de  emigrantes  y  los  demás 
servicios  de  relación  mercantil;  y  justo  es  reconocer  que  el 
G-obierno  del  Presidente  Errázuriz  desde  luego  acogió  la  idea 
favorablemente,  manifestándose  dispuesto  á  secundar  los  pro- 
pósitos del  de  España.  Así  lo  comunicó  á  nuestra  Legación  en 
Chile  el  Ministro  de  Relaciones  Exteriores  D.  Carlos  Walker 
Martínez  en  comunicación  de  21  de  Enero,  en  la  cual  recono- 
cía la  indiscutible  conveniencia  del  proyecto,  que  abría  nue- 
vos horizontes  al  comercio  de  su  país,  al  mismo  tiempo  que  es- 
tablecía un  nuevo  y  positivo  lazo  de  mayor  comunicación  y 
estrechez  de  afectos  en  las  relaciones  de  amistad  entre  los  dos 
países.  El  único  óbice  que  por  el  momento  ocurría  al  Gobierno 
del  Presidente  Errázuriz  para  proceder  desde  luego  á  las  ne- 
gociaciones para  la  ejecución  práctica  de  la  empresa,  era  el 
cumplimiento  del  imperioso  deber  de  someter  á  las  Cámaras 
su  aprobación,  con  tanto  más  motivo  cuanto  que  éstas  ten- 
drían que  acordar  la  ley  acerca  de  la  subvención  que  habría 
de  otorgarse  á  la  Compañía. 

Estos  trámites  se  han  zanjado  apenas  las  Cámaras  han 
comenzado  su  legislatura,  sin  que  el  cambio  de  Ministros  los 
haya  dificultado.  Verdad  es  que,  así  la  prensa  de  Santiago 
como  la  de  Valparaíso,  desde  luego  es  pronunció  en  favor  de 
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la  empresa  propuesta  por  el  Ministro  de  España,  y  que  no 
han  faltado  periódicos  que  hayan  insinuado  la  idea  de  contra- 
tar con  la  Trasatlántica  española,  que  tantas  garantías  de 
respetabilidad  ofrece,  el  servicio  comercial  de  los  puertos  del 
Norte  de  Chile  y  de  la  línea  del  Pacífico. 

Del  establecimiento  de  la  nueva  línea  no  sólo  se  felicitan 
los  chilenos,  así  de  la  capital  y  de  Valparaíso  como  del  terri- 
torio de  Magallanes,  sino  los  puertos  atlánticos  de  la  Oriental 
y  de  la  Argentina,  y  muy  singularmente  los  del  Brasil,  donde 
la  prensa  española  que  se  publica  en  Río  Janeiro  venía  soste- 
niendo una  firme  campaña  para  que  los  trasatlánticos  españo- 
les de  la  línea  de  Chile  tocasen  en  aquellas  aguas,  como  tocan 
la  Mala  Real  Inglesa,  los  vapores  de  las  compañías  italianas, 
alemanas  y  portuguesas,  y  en  las  que  los  hermosos  buques  de 
la  empresa  que  fundó  Comillas,  por  sus  condiciones  especiales, 
harán  á  éstos  la  más  ventajosa  competencia. 

En  Buenos  Aires  se  esperan  sus  buques  con  la  misma  an- 
siedad; pues  aunque  la  casa  de  Prats  y  Compañía,  de  Barce- 
lona, ha  establecido  con  aquella  capital  un  servicio  regular 
con  la  flota  de  sus  vapores  Miguel  Gallart,  Juan  Forjas,  Be- 
renguer  el  Grande  y  otros  dos  de  igual  porte,  estos  buques  se 
consagran  á  las  escalas  de  Africa  y  del  Mediterráneo,  ofrecien- 
do el  interés  de  la  comunicación  comercial  entre  España  y  los 
puertos  del  Rio  de  la  Plata,  así  en  pasaje  como  en  carga,  ali- 
ciente sobrado  á  la  utilidad  de  sus  viajes  redondos,  el  cre- 
ciente desarrollo  de  nuestras  relaciones  mercantiles',  pues 
Buenos  Aires  y  Montevideo  constituyen  en  la  actualidad  dos 
de  los  grandes  nervios  de  nuestro  comercio  marítimo. 

La  inauguración  del  servicio  de  la  nueva  línea  hispano- 
chilena  de  la  Trasatlántica  española  se  hace  en  los  momentos 
en  que  la  Administración  de  la  Aduana  de  Valparaíso,  el 
principal  puerto  comercial  de  Chile,  por  medio  de  una  Memo- 
ría  que  acaba  de  publicarse,  llama  poderosamente  la  atención 
de  las  Cámaras  y  de  los  poderes  públicos  de  la  República 
Austral  hacia  el  estado  actual  de  su  comercio.  Chile,  en  la 
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actualidad,  comercia  en  grande  escala  con  las  demás  Repú- 
blicas sudamericanas ,  teniendo  condensado  el  resto  de  su  trá- 
fico marítimo  en  Europa  en  la  Gran  Bretaña  con  naciente 
atracción  hacia  Alemania.  Inglaterra,  hasta  ahora,  ha  tenido 
contituído  el  comercio  chileno  en  una  de  esas  grandes  facto- 
rías cuyo  monopolio  forma  la  base  de  su  política  en  el  mar. 
En  su  intercambio  con  las  Repúblicas  Sudamericanas,  la  ba- 
lanza mercantil  chilena  se  halla  en  un  déficit  considerable, 
pues  que  mientras  en  el  año  último  de  1898  se  importó  por  la 
aduana  de  Valparaíso,  del  Perú,  Ecuador,  Colombia,  Brasil, 
Uruguay  y  Argentina  por  valor  de  19.217.839  pesos,  la  ex- 
portación sólo  ascendió  á  6.166.949,  quedando  en  contra  de 
Chile  una  diferencia  de  más  de  trece  millones,  que,  no  siendo 
pagados  con  productos  propios,  han  debido  serlo,  ó  con  letras 
sobre  otras  plazas  donde  hubiese  un  saldo  al  haber  de  las  ex- 
portaciones de  Chile,  ó  con  oro.  En  la  Memoria  de  la  Admi- 
nistración de  la  Aduana  de  Valparaíso  se  explica  el  desequili- 
brio entre  las  importaciones  y  las  exportaciones  del  comercio 
chileno  en  el  Atlántico  principalmente,  por  las  deficiencias  de 
la  navegación  comercial  para  este  Océano;  y  aquí  la  Memoria 
añade:  «Esta  situación  no  se  puede  enmendar,  como  creen 
algunos,  con  tratados  de  comercio,  sino  con  barcos  y  abun- 
dancia de  producción.» 

Merced  á  la  política  proteccionista ,  que  también  en  Chile 
tuvo  su  resonancia,  como  en  todas  partes  donde  el  trabajo 
nacional  se  ha  hecho  un  arma  de  defensa  político-económica, 
la  ]ey  de  23  de  Diciembre  de  1897,  que  reformó  las  tarifas  de 
Aduanas  en  Chile,  se  han  implantado  y  comienzan  á  florecer 
algunas  industrias,  si  bien  por  iniciativa  de  la  explotación 
británica,  habiéndose  constituido  en  Mauchester  algunas 
compañías  para  establecer  en  aquella  República  fábricas  de 
tejidos  de  punto,  de  blanquear,  teñir  y  estampar  géneros  de 
algodón,  de  fósforos  y  de  otros  productos  semejantes.  La  ex- 
portación de  estos  productos  á  los  países  sudamericanos  del 
Atlántico,  donde  se  carece  de  ellos,  lucha  con  las  mismas  din- 
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cultades  que  la  ele  sus  producciones  naturales:  la  falta  de  bu- 
ques de  comercio.  Así  lo  dice  la  Memoria  oficial  á  que  nos 
referimos,  y  no  hay  que  hacer  comentarios  sobre  el  favor  con 
que  la  opinión  del  país  ha  recibido  el  establecimiento  de  esta 
nueva  línea  regular  española,  que  puede  contribuir  tan  pode- 
rosamente á  la  prosperidad  de  aquel  país. 

Bajo  el  aspecto  político  también  tiene  importancia  consi- 
derable, que  salta  á  la  vista,  todo  cuanto  contribuya  á  estre- 
char los  intereses  de  raza  entre  los  dos  mundos.  España  no 
volverá  á  poseer  dominios  en  la  América,  emancipada  de  su 
soberanía,  pero  con  España,  moralmente,  pasa  en  la  América 
latina  lo  que  con  el  Pontificado  romano  en  el  mundo  católico: 
donde  está  la  silla  de  San  Pedro  está  la  cabeza  de  la  Iglesia, 
aunque  el  Papa  haya  perdido  su  soberanía  temporal  en  Italia 
y  viva  cautivo  en  el  Vaticano.  España  es  siempre  la  madre 
de  aquellos  pueblos,  civilizados  con  su  fe,  con  su  habla,  con 
su  espíritu  y  con  su  historia. 

*  * 

Esta  solidaridad  indestructible  se  toca  todos  los  días  y  en 
todas  las  cuestiones  que  afectan  á  los  intereses  más  vitales  de 
aquellos  nuevos  pueblos.  Un  siglo  hará  pronto  que  gozan  de 
su  emancipación  ó  independencia,  y  no  existe  casi  una  sola  de 
las  jóvenes  Repúblicas  que  haya  logrado  todavía  determinar 
bien  las  líneas  geográficas  demarcadoras  de  sus  respectivos 
límites.  Desde  1839,  esta  cuestión  viene  siendo  un  semillero 
de  eternos  pleitos,  así  entre  iberoamericanos  y  europeos  é  ibe- 
roamericanos y  anglosajones ,  como  entre  iberoamericanos 
entre  sí.  Para  resolverlos,  se  han  ensayado  todas  las  formas 
imaginables  del  arbitraje:  el  procedimiento  científico,  median- 
te la  distribución  de  aguas,  ó  la  natural  delimitación  de  ori- 
llas y  cumbres;  la  demarcación  histórica  y  administrativa  so- 
bre la  base  de  la  antigua  administración  colonial  española;  la 
demarcación  etnográfica  de  razas,  climas  y  producciones.  To- 
E.  M. — Setiembre  1899.  11 
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das  han  ofrecido  en  los  largos  litigios  suscitados  notorias  difi- 
cultades. El  procedimiento  científico  se  ha  prestado  á  las  dis- 
putas sin  término  y  á  las  sentencias  arbitrarias,  que  se  acaban 
de  ver  en  la  demarcación  de  la  frontera  andina  entre  la  Ar- 
gentina y  Chile,  y  sobre  todo,  en  el  reciente  fallo  sobre  la 
Puna  de  Atacama.  El  procedimiento  histórico  administrativo 
ha  producido  los  inconvenientes  de  la  sentencia  arbitral  de 
España  entre  Colombia  y  Venezuela.  El  otro  procedimiento 
es,  por  su  propia  naturaleza,  tan"  empírico  y  confuso,  que  ex- 
perimentado en  1887  entre  el  Ecuador  y  el  Perú,  no  ha  hecho 
sino  demostrar  lo  peligroso  que  es  abandonar  estas  cuestiones 
á  un  arreglo  directo,  contingente  y  eventual,  falto  de  las  ga- 
rantías que,  en  último  resultado,  presta  la  larga  tradición 
histórica,  aun  sobre  la  atractiva  insinuación  de  las  líneas  que 
marcó  la  naturaleza. 

En  los  litigios  pendientes,  aun  los  sometidos  á  la  discreción 
de  augustos  árbitros,  con  la  única  excepción  del  largo  pleito 
chileno  argentino,  todos  los  litigantes  y  todos  los  jueces  vuel- 
ven los  ojos  á  España  en  demanda  de  datos  seguros  de  su  pa- 
sada administración.  En  la  gravísima  disputa  del  arbitraje 
anglovenezolano,  sobre  las  Gruayanas,  á  nuestro  archivo  de 
Indias  se  han  dirigido  las  más  importantes  consultas,  siendo 
esta  una  de  aquellas  cuestiones  de  tal  trascendencia,  que  su 
solución,  aun  no  significada,  podría  acarrear  el  primer  chis- 
pazo en  el  conflicto  intercontinental  que  necesariamente  ha 
de  sobrevenir  en  época  más  ó, menos  lejana,  pues  ya  sobre  este 
problema,  no  se  oculta,  en  los  periódicos  norteamericanos,  que 
el  Gobierno  de  Washington  no  podría  consentir  la  ejecución  de 
un  fallo  favorable  á  Inglaterra,  que  pondría  al  Brasil  en  situa- 
ción de  encontrarse  amenazado  por  la  vecindad  inmediata  de 
tres  naciones  europeas.  Este  mismo  criterio  se  impone  en  los 
Estados  Unidos  al  pleito,  de  Francia  también,  sobre  la  Gua- 
yana  francesa,  dispuestos  los  que  sostenían  el  exclusivismo  de 
los  intereses  políticos  americanos,  á  no  permitir  tampoco  que 
Francia  pueda  extender  sus  dominios  en  debate  hasta  las  ri- 
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beras  del  Amazonas,  considerando  esta  probabilidad  como  un 
hecho  de  gravedad  suma  para  toda  América.  Colombia  y  Cos- 
ta Rica,  en  cambio,  han  planteado  desde  luego  su  litigio  de 
fronteras,  sometido  al  arbitraje  del  Presidente  de  la  Repúbli- 
ca francesa,  en  el  único  terreno  en  que  pacíficamente  pueden 
solventarse  estos  problemas,  si  el  criterio  arbitral  ha  de  impo- 
nerse en  los  conflictos  interamericanos  al  criterio  de  la  con- 
quista, que,  Chile,  destruyendo  pactos  solemnes,  parece 
adoptar  en  la  cuestión  de  las  provincias  cautivas  de  Tacua, 
Arica  y  Torata  ,  arrebatadas  también  al  Perú ,  y  sobre  las 
que  han  sido  nulos  hasta  aquí  los  conatos  pactados  de  plebis- 
cito y  la  intervención  arbitral  de  España,  para  la  más  legal 
función  de  este  alto  derecho  político.  Colombia  y  Costa  Rica 
han  remitido  el  estudio  de  los  derechos  que  cada  una  de  estas 
Repúblicas  entiende  que  les  corresponden,  á  los  antecedentes 
de  la  antigua  administración  colonial  española,  y  así  nuestro 
gran  jurisconsulto  D.  Francisco  Sil  vela,  como  el  ilustrado  di- 
plomático costarricense  D.  Manuel  María  Peralta,  en  sus  ex- 
posiciones respectivas  al  tribunal  arbitral  francés,  que  forman 
Mrs.  Roustan,  Presidente,  Delavaud,  Fouques  Dupare  y  Ga- 
briel Marcel,  están  fundadas  en  el  testimonio  de  las  demarca- 
ciones histórico-administrativas  que  atestiguan  el  arsenal  de 
nuestros  antiguos  mapas,  y  los  documentos  atesorados  por  la 
diligencia  de  los  dos  diplomáticos  colombino  y  costarricense 
acreditados  en  España:  D.  Luis  Betancourt  y  el  mencionado 
Sr.  Peralta. 

Aunque  sobre  las  alegaciones  de  uno  y  otro  jurisconsulto 
todavía  el  tribunal  arbitral  no  ha  pronunciado  dictamen,  se 
sabe  que  estas  alegaciones  con  los  datos  que  aportan,  son 
fuentes  de  ilustración  de  gran  peso  para  la  apreciación  de  los 
derechos  que  se  reclaman  por  una  y  por  otra  parte,  y  aunque 
se  haya  tratado  de  imponer  criterios  bastardos  sobre  la  justi- 
ficación de  tan  acreditados  jueces  en  artículos  oficiosos  de  la 
Poli  Malí  Gazette  de  Londres,  y  de  Les  Deux  Ameriques,  que 
se  publica  en  París,  con  escaso  crédito  de  los  fundamentos  en 
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que  cultiva  sus  opiniones,  así  en  San  José  como  en  Bogotá  se 
abrígala  confianza  más  absoluta,  en  que  cualquiera  que  sea 
el  laudo  definitivo,  la  cuestión  quedará  más  razonablemente 
zanjada  que  ha  quedado  la  de  la  Puna  de  Atacama  entre  la 
Argentina  y  Chile  por  el  fallo  arbitrario  del  ministro  norte- 
americano Mr.  Buchanamen  Buenos  Aires,  y  que  es  de  temer 
quede  en  Londres  la  más  compleja  cuestión  de  la  línea  inte- 
gral de  los  Andes.  Estas  cuestiones,  queden  ó  no  resueltas  de 
una  manera  definitiva  para  las  evoluciones  y  el  equilibrio  de 
los  intereses  locales  en  el  porvenir,  ofrecen  un  aspecto  seme- 
jante en  América,  al  de  las  divisiones  geográficas  de  Europa 
después  de  la  caída  del  poder  y  del  Imperio  romano.  Han  pa- 
sado once  siglos,  y  las  divisiones  establecidas  por  aquel  Impe- 
rio, á  través  de  tantas  luchas,  tantos  arreglos  políticos  y  geo- 
gráficos y  tantas  vicisitudes  de  la  Historia,  siguen  prevale- 
ciendo ó  imponiéndose  á  las  efímeras  imposiciones  de  las  su- 
premacías pasajeras  de  poder  y  de  influencia,  y  á  todas  las 
revoluciones  políticas  de  los  siglos. 

Hace  bien  América  en  confiar  estos  conflictos  momentá- 
neos á  los  procedimientos  pacíficos  de  los  arbitrajes,  y  dar  en 
sus  soluciones,  para  que  sean  más  sólidas,  la  preferencia  que 
Colombia  ha  dado  siempre  en  ellos  al  antecedente  y  al  docu- 
mento antiguo,  que  liga  perennemente  aquellos  nuevos  pue- 
blos con  la  antigua  metrópoli.  Lo  que  para  nosotros  Roma, 
será  eternamente  España  para  aquellas  nacionalidades  ameri- 
canas, despertadas  á  las  transformaciones  de  la  libertad  y  de  la 
independencia;  pero  así  como  nuestro  solar  histórico  lo  dedu- 
cimos en  Europa  del  solar  histórico  de  los  antiguos  Césares,  y 
nuestro  derecho  civil  fundamental  del  antiguo  derecho  roma- 
no, y  nuestra  lengua  y  nuestra  literatura,  de  la  que  ilustraron 
los  Horacios,  los  Tito-Livios  y  los  Cicerones,  y  aun  nuestras  di- 
visiones geográficas  se  sustancian  en  las  de  los  antiguos  go- 
biernos de  sus  Cónsules,  toda  la  América  formada  de  nuestra 
sangre  y  de  nuestro  genio,  cualesquiera  que  sean  las  pasaje- 
ras transformaciones  accidentales  del  tiempo,  tendrán  siem- 
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pre  por  base,  para  ser  permanentes,  nuestras  divisiones  terri- 
toriales, nuestros  principios  jurídicos,  la  continuidad  de  nues- 
tra historia  y  el  magisterio  de  nuestra  literatura.  Emigran  á 
aquellas  vastas  comarcas,  por  centenares  de  miles  de  hombres, 
latinos  de  Italia,  teutones  del  Norte,  slavos  de  Oriente,  sajo- 
nes de  todos  los  términos  del  septentrión.  Allí,  á  la  segunda 
generación,  perecerá  su  lengua  de  origen;  allí,  á  la  segunda 
generación,  se  extinguirá  el  sello  de  su  literatura;  desde  el  pri- 
mer instante  de  su  transmigración  renunciarán  á  su  historia, 
y  por  más  que  se  amontonen  en  localidades  especiales,  no  lo- 
grarán borrar  en  ninguna  el  signo  generador  que  impuso  el 
sello  de  nuestra  raza  civilizadora. 

* 

*  * 

Y  ya  que  de  arbitrajes  nos  ocupamos,  justo  es  que  anali- 
cemos el  fatal  antecedente  que  la  República  Argentina  se  em- 
peña en  sentar  acerca  de  la  retribución  á  los  que  son  distin- 
guidos con  la  honrosa  comisión  de  árbitros.  Este  papel  no  sólo 
se  ha  desempeñado  hasta  aquí  por  jefes  de  Estado,  como  las 
Reinas  de  Inglaterra  y  de  España,  los  Emperadores  de  Rusia 
y  de  Austria,  los  Reyes  de  Bélgica  y  de  Dinamarca,  los  Presi- 
dentes de  las  Repúblicas  de  Francia  y  Helvecia  en  Europa,  y 
de  Norte  América  y  Chile  en  América;  ó  por  altas  corporacio- 
nes jurídicas  extranjeras,  como  el  Senado  de  Hamburgo,  el 
Tribunal  de  Casación  de  Francia  y  otros  Cuerpos  semejan- 
tes; sino  que  con  frecuencia  se  ha  discernido  para  su  ejecución 
á  personajes  de  gran  autoridad,  ordinariamente  en  funciones 
diplomáticas  de  sus  respectivas  nacionalidades,  como  el  Mi- 
nistro del  Imperio  alemán  en  Chile,  Levenhagen,  en  la  cues- 
tión entre  Chile  y  los  Estados  Unidos  en  1873;  Mr.  "William 
Strong,  en  1884,  entre  Haití  y  el  Gobierno  de  Washington;  el 
Ministro  argentino  en  España,  D.  Vicente  Genaro  de  Quesa- 
da,  en  1892,  entre  Méjico  y  la  Gran  República  del  Norte,  y 
otras  personalidades  de  análoga  justificación.  Estas  designa- 


166 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


ciones,  que  nunca  han  sido  aceptadas  sino  mediante  la  apro- 
bación previa  de  los  Gobiernos  de  quienes  estos  funcionarios 
eran  subditos,  han  sido  consideradas  como  comisiones  de  alto 
honor,  sin  estar  alimentadas  por  la  codicia  de  ningún  género 
de  retribuciones  directas  ó  indirectas,  bajo  cuya  perspectiva 
é  influjo  podría  dudarse  de  la  imparcialidad  de  los  fallos  que 
de  sus  juicios  emanasen.  En  este  concepto  y  en  estas  condicio- 
nes, cuando  del  proceso  litigioso  de  la  cuestión  de  los  límites 
andinos  entre  la  Argentina  y  Chile,  que  se  sometió  al  arbi- 
traje de  la  Reina  Victoria,  se  desglosó  la  cuestión  de  la  Puna 
de  Atacama  y  se  sometió  este  mero  punto  del  largo  pleito  al 
del  Ministro  norteamericano  Mr.  Buchanam ,  acreditado  en 
Buenos  Aires.  El  fallo,  que  en  realidad  de  verdad  no  satisfizo 
á  la  opinión  en  Chile,  donde  pareció  algo  arbitrario  y  aún  ex- 
travagante, fue  acatado,  sin  embargo,  con  la  resignación  á 
que  las  sentencias  arbitrales  compelen  á  los  que  á  ellas  se  so- 
meten. Posteriormente,  el  Gobierno  argentino  pensó  en  re- 
compensar el  trabajo  de  Mr.  Buchanam  con  una  retribución 
pecuniaria  de  20.000  libras  esterlinas,  pagadas  por  partes 
iguales  entre  los  dos  litigantes;  y  aunque  los  Departamentos 
de  Relaciones  Extranjeras  de  Buenos  Aires  y  de  Santiago  se 
pusieron  al  habla  sobre  el  asunto,  apenas  los  propósitos  del 
Gobierno  argentino,  que  ha  sido  el  más  favorecido  en  el  lau- 
do de  Mr.  W.  J.  Buchanam,  trascendieron  á  la  opinión  públi- 
ca en  Chile,  se  levantó  una  gran  protesta  que  en  la  prensa  de 
la  capital  se  ha  prestado  á  todos  los  tonos  de  la  discusión: 
desde  los  de  la  argumentación  más  juiciosa,  hasta  los  del  sar- 
casmo más  atrevido. 

La  cuenta  de  Mr.  Buchanam,  que  á  El  Chileno  le  pareció 
cara  y  poco  honrosa,  no  se  considera  en  Chile  bien  justificada, 
«porque  su  trabajo  fue  de  unos  pocos  días,  y  no  comprendió 
siquiera  un  estudio  científico  de  la  cuestión»;  siendo  además 
lo  más  grave  del  asunto  que  ese  honorario  exageradísimo  de 
100.000  dollars,  se  proponga  para  un  caballero  que  desempe- 
ña el  cargo  de  Ministro  plenipotenciario  de  los  Estados  Uni- 
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dos,  que  para  aceptar  el  cargo  de  árbitro  tuvo  que  contar  con 
el  asentimiento  de  su  Gobierno,  y  que  no  fue  designado  para 
tal  comisión  por  ninguna  condición  especial  de  su  persona,  sino 
por  la  situación  que  le  daba  el  carácter  diplomático  de  que  se 
hallaba  investido.  El  Chileno  ahonda  más  la  cuestión:  recuerda 
las  disposiciones  del  Gobierno  de  Washigton  que  se  bailan  vi- 
gentes, y  que  prohibe  á  sus  funcionarios  todos,  y  principal- 
mente á  los  investidos  de  la  representación  de  la  gran  Repú- 
blica en  el  extranjero,  aceptar  «obsequios,  órdenes  ú  otros 
testimonios  de  cualquier  clase  que  sean,  por  servicios  presta- 
dos á  los  Estados  extranjeros  ó  á  sus  subditos»;  y  cita  el  caso 
de  Mr.  Loyan,  Ministro  de  los  Estados  Unidos  en  Chile,  el 
cual  fue  exonerado  y  destituido  de  su  cargo  por  haber  acep- 
tado una  remuneración  del  Gobierno  de  Chile,  como  árbitro 
liquidador  de  las  cuentas  de  la  guerra  de  1866.  Otro  caso  cita 
-además  El  Chileno,  el  del  Ministro  norteamericano  Mr.  Ed.  lí. 
Strobel,  también  acreditado  en  Santiago,  al  cual,  habiéndo- 
sele ofrecido  previamente  una  remuneración  por  las  funciones 
de  árbitro  en  la  cuestión  de  límites,  tuvo  que  renunciarla, 
porque  el  Gobierno  de  "Washington  no  se  lo  consintió. 

El  Mercurio,  de  Valparaíso,  y  El  Ferrocarril,  de  Santiago, 
discuten  aún  más  profundamente  estas  cuestiones,  y  el  prime- 
ro de  estos  periódicos,  cuya  autoridad  en  las  clases  dirigentes 
de  Chile  es  conocida,  escribe  un  artículo  muy  ingenioso,  pero 
á  la  vez  muy  meditado,  con  el  expresivo  título  de  Las  taba- 
queras de  brillantes  en  la  diplomacia.  Su  resumen  se  compen 
dia  en  una  de  las  anécdotas  históricas  tomadas  de  las  recien- 
tes Memorias  del  Príncipe  de  Bismarck,  en  la  que  textual- 
mente el  Canciller  de  Guillermo  I  de  Alemania  escribe: — «En 
los  momentos  en  que  la  lucha  del  KulturTcampf  era  más  viva, 
el  Rey  Víctor  Manuel  visitó  á  Berlín  del  22  al  26  de  Septiem- 
bre ie  1873.  Yo  había  sabido  por  el  Sr.  de  Keudler  que  el  Rey 
había  mandado  construir  una  tabaquera  guarnecida  de  bri- 
llantes de  un  valor  de  50  á  60.000  francos,  casi  seis  ó  siete 
veces  más  de  lo  que  se  suele  gastar  en  esta  clase  de  regalos,  y 
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que  la  había  depositado  en  manos  del  Conde  Lunay  para  que 
me  la  entregara.  Al  mismo  tiempo  llegó  á  mi  conocimiento 
que  el  Conde  Lunay  había  mostrado  la  tabaquera,  indicando 
su  valor,  á  su  vecino  de  habitación  el  embajador  de  Ba viera, 
Barón  Pergler  de  Perglas,  que  estaba  en  relaciones  personales 
con  nuestros  adversarios  del  KulturJcampf.  El  gran  valor  del 
regalo  que  me  estaba  destinado  podría  dar  pretexto  para  su- 
poner que  había  cierta  conexión  entre  el  apoyo  que  el  Rey  de 
Italia  solicitaba  entonces,  y  que  halló  en  el  Imperio  alemán 
y  en  mi  persona.  Yo  expresé  al  Emperador  los  escrúpulos  que 
tenía  para  aceptar  el  presente,  y  al  monarca  le  pareció  que  yo 
creía  rebajar  mi  dignidad  recibiendo  una  tabaquera  con  re- 
trato, por  lo  que  vió  en  mi  repugnancia  una  falta  de  conve- 
niencia contra  las  tradiciones  á  que  estaba  acostumbrado.  Le 
contesté:  «Si  se  tratara  de  un  regalo  de  un  valor  regular,  no 
se  me  habría  ocurrido  resistirme  á  aceptarlo;  pero  en  el  caso 
presente  no  es  el  retrato  del  Rey,  sino  los  brillantes,  suscepti- 
bles de  venderse,  lo  que  constituye,  el  argumento  decisivo  de 
la  apreciación  de  este  incidente;  y  teniendo  en  cuenta  la  faz 
que  atraviesa  el  KulturTcampf,  debo  huir  de  dar  pretexto  á  las 
sospechas,  y  sobre  todo  después  que  Perglas,  vecino  de  Lunay, 
ha  podido  apreciar  el  valor  de  la  tabaquera,  excesivo  en  esta 
ocasión,  y  del  cual  se  ha  hablado  ya  en  público.»  El  Empe- 
rador concluyó  por  admitir  mis  razones,  y  puso  fin  á  la  entre- 
vista con  estas  palabras:  «Tenéis  razón;  no  aceptéis  la  taba- 
quera.» Di  á  conocer  mi  opinión  al  Conde  Lunay  por  conducto 
de  Keudler,  y  la  tabaquera  fue  reemplazada  por  un  retrato 
del  Rey,  muy  hermoso  y  muy  parecido,  con  la  firma  autógrafa 
siguiente,  que  aludía  á  la  Orden  de  la  Anunziata,  que  se  me 
había  conferido:  «Al  Principe  de  Bismarclc — Berlino  26  de  Se- 
tiembre de  1873. — Aff ezionatissimo  cugino,  Vittorio  Emmanue- 
le.»  El  Rey  sintió,  á  pesar  de  esto,  la  necesidad  de  ofrecerme 
una  expresión  más  elocuente  de  su  benevolencia,  y  me  hizo 
un  regalo  del  valor  análogo  al  del  presente  que  se  le  había 
ocurrido  primero,  pero  que  no  se  pudiese  vender.  Recibí  un 
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jarrón  de  alabastro,  de  dimensiones  y  de  belleza  raras,  que 
me  costó  gran  trabajo  hacer  embalar  y  transportar  con  segu- 
ridad cuando  la  mudanza  precipitada  de  mi  morada  oficial,  á 
la  que  me  obligó  mi  sucesor.» 

Que  el  precedente  que  la  Argentina  trata  de  sentar  es  de- 
plorable para  el  concepto  que  las  funciones  delicadas  del  arbi- 
rtaje  debe  gozar,  en  el  sentido  de  su  perfecta  pureza  y  pulcri- 
tud, es  innegable.  La  Nación,  de  Buenos  Aires,  frente  á  la 
hostilidad  de  la  misma  opinión  de  Chile  y  la  misma  actitud  de 
Buchanam,  «el  cual  parece  resistir  la  admisión  del  regalo, 
pero  extiende  la  mano  para  recibirlo»,  es  que  si  las  Cancille- 
rías argentina  y  chilena  no  alcanzasen  que  el  Ministro  norte- 
americano admita  la  remuneración  pecuniaria,  hay  que  obse- 
quiarle con  algunas  tierras  para  que  pueda  establecerse  como 
subdito  argentino;  pero  esta  nueva  proposición  en  Chile  se  ha 
hecho  más  sospechosa.  «Cuando  la  Argentina,  se  dice,  mues- 
tra tanto  empeño  en  la  gratificación  del  árbitro,  que  eviden- 
temente ha  sido  parcial  en  el  reconocimiento  de  los  derechos 
de  los  litigantes,  es  prueba  de  que  su  fallo  no  ha  sido  justo.» 

Pero  todavía  se  hace  del  lado  opuesto  de  la  cordillera  otro 
razonamiento  llamado  á  ejercer  viva  sensación  en  el  seno  del 
Gobierno  del  General  Roca.  «Dejemos  sentado  el  precedente 
de  que  el  trabajo  de  los  árbitros  debe  ser  remunerado,  se  dice; 
y  veamos  la  perspectiva  inmediata  que  á  la  Argentina  se  le 
ofrece  del  litigio  que  tiene  pendiente  del  arbitraje  de  la  Rei- 
na Victoria.  ¿Se  conformará  el  Gobierno  del  General  Roca  á 
retribuir  el  trabajo  de  la  comisión  entregada  al  fallo  de  la 
Reina  de  la  Gran  Bretaña,  cuando  ésta  se  pronuncie  respecto 
á  la  línea  general  limítrofe  de  los  Andes,  si  en  el  laudo  que 
se  espera  los  intereses  de  la  República  Argentina  son  favore- 
cidos á  costa  de  los  de  Chile,  entregando  á  la  soberanía  de 
Inglaterra  el  territorio  de  Chubut  que  habita  la  colonia  de 
los  galenses,  que  piden  su  entera  independencia  del  Gobierno 
y  de  la  soberanía  argentina  ó  su  anexión  á  la  Gran  Bretaña?» 
Esta  cuestión,  planteada  desde  que  se  sometió  al  Gobierno  de 
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la  Reina  Victoria  el  litigio  de  la  frontera  andina,  está  siempre 
viva.  En  las  márgenes  del  Chubut  la  agitación  no  cesa,  ni  en 
Londres  el  Morning  Post  cesa  de  ocuparse  de  los  derechos  de 
sus  connacionales  establecidos  en  aquel  distrito  de  la  Patago- 
nia.  ¿Se  dispone  la  Argentina  á  pagar  con  este  territorio  el 
precio  del  arbitraje  sobre  la  frontera  andina? 

*  * 

No  nos  atreveremos  á  sentar  todavía  que  en  la  política  del 
General  Roca,  Presidente  de  la  República  Argentina,  se  nota, 
de  algún  tiempo  á  esta  parte,  un  cambio  de  frente  que  parece 
anular  la  significación  que  se  quiso  atribuir  á  su  alta  magis- 
tratura en  este  período  constitucional  de  su  gobierno,  en  inte- 
rés y  defensa  del  derecho  de  los  pueblos  ibéricos  en  América. 
De  cualquier  modo,  es  digno  de  notar  que  su  reciente  expedi- 
ción á  Río  Janeiro  y  Montevideo  está  muy  lejos  de  haber  pro- 
ducido la  resonancia  que  tuvo  la  entrevista  de  Punta  Arenas 
con  Errázuriz,  y  más  lejos  todavía  de  haber  satisfecho  la  es- 
pectación  de  propios  y  extraños.  Pomposamente  circularon 
por  toda  Europa,  procedentes  de  América,  los  telegramas  que 
anunciaban  que  la  visita  de  Roca  á  Campos  y  Campos  Salles 
se  resolvería  en  la  cimentación  de  una  alianza  común  á  toda 
la  América  latina,  en  cuya  virtud  se  harían  solidarias  todas 
y  cada  una  de  las  demás  Repúblicas,  bajo  el  amparo  de  la  in- 
teligencia política  de  la  Argentina,  el  Brasil  y  Chile,  de  la 
inmunidad  perfecta,  de  la  que,  bajo  cualquier  concepto,  fuera 
asaltada  ó  amenazada  por  los  intereses  rivales  de  la  otra  raza. 
Este  fue  el  sentido  de  la  conferencia  de  Punta  Arenas.  Toda- 
vía resuenan  en  el  espacio  los  brindis  de  los  marinos  argenti- 
nos, que  decían:  «La  América  del  Norte,  para  los  americanos 
del  Norte;  y  la  América  latina,  para  los  americanos  de  origen 
ibérico.  Estos  sacrificios  que  la  Argentina  y  Chile  se  han  im- 
puesto para  organizar  un  ejército  y  para  formar  un  formida- 
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ble  poder  marítimo,  es  la  garantía  común  de  nuestra  indemni- 
dad de  raza.»  Pero  ahora  resulta  que  no  hay  nada  de  esto: 
que  las  promesas  solemnes  de  Punta  Arenas,  de  Valparaíso  y 
del  Callao,  ante  la  representación  diplomática  de  todos  los  Es- 
tados iberoamericanos,  no  han  sido  más  que  gacetillas  de  pe- 
riódicos, y  que  ni  en  Chile,  ni  en  la  Argentina,  ni  en  el  Brasil, 
ni  en  ningún  otro  Estado  iberoamericano,  sin  excluir  á  las 
Repúblicas  que  formaron  la  República  mayor  del  Centro,  y  á 
las  que,  después  de  ahogar  en  su  germen  aquel  intento  de 
unión,  no  ha  habido  medio  de  sugestión  que  no  se  haya  em- 
pleado para  hundirlas  en  el  caos  de  una  revolución;  ni  á  Ve- 
nezuela y  el  Ecuador,  donde  se  ha  procurado  hacerlas  sumir 
en  las  mismas  desdichas  revolucionarias;  ni  aun  á  la  Repú- 
blica Dominicana,  donde  acaba  de  hacerse  víctima  de  estos 
manejos  un  Presidente  que  gozaba  de  un  gran  prestigio  y  una 
gran  autoridad;  ni  á  esa  mísera  Colombia,  un  día  ultrajada 
por  una  potencia  europea,  otro  día  amenazada  de  una  revolu- 
ción separatista  en  su  Estado  de  Panamá,  y  siempre  humilla- 
da por  la  industria  de  las  indemnizaciones,  ha  habido  nadie 
que  haya  sostenido  en  el  libro,  en  el  periódico,  en  los  men- 
sajes presidenciales,  en  las  negociaciones  íntimas  de  la  diplo- 
macia y  en  los  proyectos  de  actos  públicos  internacionales  el 
deber  de  pensar  en  la  necesidad  de  unirse  y  aliarse  para  la  de- 
fensa común,  contestando  á  la  agresión  de  los  periódicos,  los 
libros  y  las  propagandas  de  los  anglosajones  del  Norte,  que 
han  acusado  al  continente  enfermo  de  su  ingubernabilidad 
substancial  y  orgánica  y  de  la  necesidad  de  preparar  la  ane- 
xión ó  la  conquista,  hasta  constituir  todo  el  mundo  que  descu- 
brió Colón  en  un  solo  imperio  y  una  sola  soberanía,  el  imperio 
y  la  soberanía  de  los  Estados  Unidos,  que  cuidarían  de  debe- 
lar á  la  degenerada  raza  latina  para  poblar  aquel  mundo  de 
otra  gente  y  de  otra  sangre. 

No  en  La  Tribuna,  el  órgano  del  General  Roca,  sino  en  La 
Nación,  el  órgano  del  General  Mitre,  hemos  leído,  como  pre- 
liminar del  viaje  al  Brasil  del  Presidente  argentino,  las  pro- 
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testas  contra  estas  tendencias  unificadoras  de  común  defen- 
sa, en  tanto  que  en  Río  Janeiro,  como  si  se  procediera  por 
resoluciones  convenidas,  se  aquietaba  la  alarma  que  en  Was- 
hington pudiera  producir  el  proyectado  viaje,  ofreciendo  un 
banquete  oficial  á  Mr.  Buchanam,  de  paso  de  la  Argentina 
para  su  país.  La  Nación,  pocos  días  antes  de  verificarse  la  sa- 
lida del  General  Roca  de  Buenos  Aires,  decía,  y  ya  se  sabe 
que  lo  que  el  órgano  del  General  Mitre  escribe  es  lo  mismo  que 
lo  que  escribe  el  órgano  del  General  Presidente:  «En  los  últi- 
mos diarios  recibidos  de  Europa,  encontramos  telegramas  pro- 
cedentes de  esta  capital,  comunicando  que  hace  progresos  el 
proyecto  de  una  alianza  ofensiva  y  defensiva  entre  todas  las 
naciones  de  la  América  latina  ante  el  peligro  de  que  los  Esta- 
dos Unidos  sigan  una  política  de  conquista.  Se  ha  comunica- 
do también  que  el  viaje  del  Presidente  Roca  al  Uruguay  y  al 
Brasil  tenía  por  objeto  invitar  á  los  presidentes  de  esas  na- 
ciones á  examinar,  de  acuerdo  con  Chile,  la  conveniencia  de 
aumentar  los  armamentos  y  celebrar  una  alianza  de  todas  las 
Repúblicas  latinoamericanas.  Esto  prueba  cómo  se  desfiguran 
y  exageran  á  distancia  (¿pero  qué,  los  telegramas,  no  dice  an- 
tes La  Nación,  que  parten  para  Europa  del  mismo  Buenos  Ai- 
res?) ciertas  versiones  y  comentarios  en  que  se  entretienen  al- 
gunos periódicos,  convirtiendo  en  substancia  lo  que  no  ha  pa- 
sado, ni  llegará  á  pasar,  del  terreno  délas  suposiciones.  Desde 
luego,  causa  extrañeza  que  se  haya  podido  telegrafiar  que 
aquí  se  trata  de  aumentar  los  armamentos,  cuando  hace  mu- 
cho tiempo  que  se  habla  de  su  reducción.  Es  de  suponer  que 
ya  se  habrán  comunicado  también  las  economías  acordadas  en 
el  presupuesto  déla  Marina,  y  que  se  comunicarán  en  breve  las 
que  van  á  introducirse  en  el  presupuesto  de  la  Guerra.  De  la  su- 
puesta alianza  se  ha  hablado  hace  algún  tiempo  con  motivo  de 
la  idea  lanzada  desde  la  vecina  orilla,  de  la  celebración  en  esta 
capital  de  un  Congreso  de  representantes  de  las  Repúblicas  sud- 
americanas para  discutir  las  cuestiones  que  pudieran  intere- 
sarles; pero  ni  se  ha  tomado  en  cuenta  esa  idea,  ni  cree  nadie 
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en  la  necesidad  de  una  alianza  ofensiva  y  defensiva  que  consti- 
tuiría una  provocación  completamente  injustificada.  Hemos  ha- 
blado de  este  asunto  no  hace  muchos  días,  demostrando  que  son 
quiméricos  los  temores  manifestados  por  algunos  periódicos;  y 
que  si  los  Estados  Unidos  se  propusiesen  seguir  una  política 
de  conquista,  tendrían  mucho  que  hacer  con  algunas  de  las 
grandes  potencias  de  Europa  que  tienen  colonias  en  el  conti- 
nente del  Norte  antes  que  con  ninguna  nación  americana.  Las 
colonias  adquiridas,  por  otra  parte,  dan  bastante  que  hacer  al 
Gobierno  de  Washington  para  que  en  mucho  tiempo  pueda 
pensar  en  adquirir  otras.  Quédense  las  alianzas  y  los  arma- 
mentos para  las  viejas  naciones  de  Europa,  lanzadas  en  un  de- 
rrumbadero, cuyo  término  es  difícil  prever.  Las  naciones  ame- 
ricanas deben  asegurar  su  porvenir  por  medio  de  la  paz,  del 
trabajo  y  de  la  explotación  de  sus  riquezas,  apresurados  por 
la  absorción  de  los  elementos  sanos  y  vigorosos  de  todos  los 
países.» 

Mucho  habría  que  contestar  al  artículo  oficioso  de  La  Na- 
ción, que  ha  precedido  á  la  salida  del  General  Roca  para  su 
visita  á  Montevideo  y  á  Río  Janeiro,  y  ha  coincidido  con  el 
banquete  ofrecido  en  la  capital  del  Brasil  al  Ministro  norte- 
americano, Mr.  William  Buchanam.  Pero  observando  los  ca- 
racteres postumos  que  ha  adquirido  la  naturaleza  de  este  via- 
je; los  actos  del  Gobierno  argentino  en  su  inscripción  en  la  ofi- 
cina de  Repúblicas  americanas  del  Ministerio  de  Relaciones 
Extranjeras  de  la  Casa  Blanca;  las  complacencias  y  obsequios 
dispensados  al  Ministro  Buchanam,  á  pretexto  del  trabajo  del 
arbitraje  de  la  Puna;  la  resolución  de  disminuir  el  activo  ar- 
mado de  mar  y  tierra,  y  hasta  la  omisión  hecha  en  Río  Janei- 
ro, durante  la  estancia  del  General  Roca  en  la  capital  brasile- 
ña, de  los  festejos  de  carácter  militar  que  le  estaban  prepara- 
dos por  la  escuadra  y  por  el  cuerpo  de  artillería,  hay  razón 
para  sospechar  que  el  viaje  del  Presidente  de  la  Argentina 
al  Brasil ,  desnaturalizado  su  objeto  fundamental ,  ha  sido  un 
fracaso,  que  puede  envolver,  á  la  larga,  el  fracaso  de  toda  la 
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política  del  G-eneral  ítoca  durante  su  actual  Presidencia.  ¿No 
dicen  nada,  que  esto  signifique,  al  General  Roca  las  demostra- 
ciones en  obsequio  á  su  rival  el  señor  Pellegrini ,  hechas  á  su 
llegada  á  Buenos  Aires ,  coincidiendo  con  la  salida  del  Presi- 
dente para  su  expedición,  y  la  frialdad  de  su  despedida? 


Iob. 
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LITERATURA 

León  Tolstoi  y  la  literatura  evangélica  en  el  si- 
glo xix. — ¡Extraña  edad  la  nuestra!  «¡Tras  las  preocupacio- 
nes materiales  de  la  hora  presente— dice  en  la  Nueva  Anto- 
logía Zino  Zini — se  encuentran  todavía  poetas  capaces  de 
revivir  los  grandes  sueños  del  heroismo  clásico  y  de  la  fe  cris- 
tiana!» Todas  las  nostalgias,  las  del  pasado  y  las  del  futuro, 
afluyen  juntas  al  corazón  atormentado  de  las  últimas  gene- 
raciones, y  la  conciencia  moderna  oscila  entre  los  dos  polos 
del  iluminismo  cristiano  de  Tolstoi  y  el  furor  deicida  de 
Nietzsche. 

¿Ha  de  asistir  el  mundo  todavía  al  mayor  de  los  milagros? 
¿Está  la  edad  evangélica  á  punto  de  reflorecer  entre  nosotros, 
enmedio  de  nuestra  civilización,  entre  los  escándalos  de  los 
Parlamentos  y  los  juegos  de  Bolsa,  entre  la  fotografía  de  lo 
invisible  y  la  telegrafía  sin  hilos?  Pero,  ¿qué  podría  hacer  el 
Cristo  imaginado  por  Stead,  en  su  vuelta  al  mundo,  ante  el 
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espectáculo  de  la  moderna  civilización,  tan  distante  del  sen- 
cillo sueño  del  «reino  de  los  cielos»? 

Tolstoi  es  tan  grande  como  pensador,  cual  potente  como 
artista.  Tolstoi  no  tiene  maestros  ni  modelos,  siendo  tan  sen- 
cilla su  vida  como  grande  su  labor.  De  sus  novelas,  tres  espe- 
cialmente producen  la  más  profunda  impresión,  formando  tres 
sinfonías  magistrales ,  tres  potentes  variaciones  en  diversos 
tonos  sobre  el  mismo  tema  del  dolor  humano,  yendo  á  parar 
á  cierta  dulce  resignación,  á  un  reposo  supremo,  que  es  como 
la  melancolía  de  un  cielo  vespertino,  sonreído  por  el  último 
rayo  de  un  sol  de  esperanza:  Marido  y  Mujer  es  el  más  deli- 
cioso idilio  que  haya  podido  escribirse  después  del  libro  de 
B,uth;  La  muerte  de  Ivan  Iliic  (publicada  en  castellano  con 
el  título  La  Muerte)  es  la  narración  de  la  íntima  metamorfo- 
sis de  un  espíritu,  cuya  vestidura  corpórea  va  desgastándose 
día  por  día,  hora  por  hora,  hasta  el  fin;  Patrón  y  siervo  es  el 
desarrollo  de  la  filosofía  toda  de  la  humanidad  dentro  de  una 
pobre  carreta,  donde  se  resuelve  el  drama  secular  del  mun- 
do, como  Guerra  y  paz  es  la  epopeya  nacional,  una  especie  de 
Iliada  rusa,  y  Ana  Karenin  la  novela  de  la  pasión  humana. 
Cuando  se  lee  á  Tolstoi,  las  preocupaciones  de  estilo,  los  va- 
nos lenocinios  de  las  frases  sonoras  y  bien  construidas,  hacen 
sonreír;  todas  las  frías  bellezas  formales  de  los  estetas  se  con- 
vierten en  puerilidades  frente  á  este  gigante  del  pensamiento 
y  del  corazón,  y  no  parece  exagerado  el  grito  de  Flaubert, 
que,  leyendo  á  Tolstoi,  se  interrumpía  para  exclamar:  «¡Pero 
es  digno  de  Shakespeare!» 

Apenas  hace  treinta  años  que  se  proclamaba  un  nuevo  ver- 
bo artístico,  y  ya  hoy  todos  reconocen  su  ruina;  el  realismo 
ha  muerto,  y  está  ya  sepultado  junto  al  romanticismo  en  el 
gran  cementerio  de  la  literatura.  En  medio  siglo,  la  voraci- 
dad intelectual  del  público  ha  devorado  todas  las  formas  de  la 
novela,  desde  la  histórica  hasta  la  psicológica.  La  artificiosa 
arquitectura  de  una  fábula  se  hace  insoportable,  la  pintura 
fotográfica  déla  realidad  carece  de  interés,  el  minucioso  aná- 
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lisis  del  alma  nos  deja  indiferentes,  los  pueriles  enigmas  en- 
cerrados en  la  clave  cabalística  de  un  símbolo  poético  entre- 
tienen cuando  más  los  ocios  de  algún  esteta  desocupado. 
¿Dónde  está  el  nuevo  camino?  ¿Qué  forma  apunta  en  el  hori- 
zonte? § 

El  espíritu  moderno  está  ansioso  de  problemas,  la  concien- 
cia filosófica  se  ha  ensanchado,  y  toda  alma  es  teatro  de  una 
lucha  interior  y  de  un  drama  moral.  El  arte  puede  sacar  al- 
gún motivo  de  esta  crisis  psíquica  que  atravesamos,  ya  deli- 
neando el  cuadro  doloroso  de  la  contradicción  y  de  la  duda, 
ya  intentando  la  resolución  del  problema.  Tolstoi  é  Ibsen  son 
quizá  los  dos  únicos  artistas  que  hayan  penetrado  en  alguna 
parte  de  este  misterio;  de  aquí  la  fascinación  de  sus  obras  en 
el  teatro  y  en  la  novela,  á  pesar  de  sus  defectos  de  forma,  sus 
ir  certidumbres  y  sus  errores. 

El  arte  clásico  no  ha  creado  nada  más  allá  de  una  psicolo- 
gía unilateral  de  las  grandes  pasiones  simples;  el  arte  nórdico 
ha  creado  la  delicada  psicología  de  los  afectos,  la  sutil  trama 
de  los  sentimientos.  La  mujer  y  el  niño  son  puros  ornamentos 
en  el  poema  clásico,  y  seres  humanos  y  almas  complejas  en 
Tolstoi,  en  Ibsen  y  en  Dostoiewski.  Los  hombres  del  Sur  vi- 
ven al  aire  libre  y  no  se  impresionan  por  los  grandes  hechos, 
las  coloraciones  intensas,  las  potentes  emociones;  los  septen- 
trionales viven  encerrados  entre  las  paredes  de  su  casa,  y  han 
penetrado  el  misterio  dé  los  seres  que  la  pueblan.  Lo  que  falta 
á  los  novelistas  franceses  es  aquel  sentido  del  misterio  de  los 
demás  y  de  sí  mismos,  que  distingue  entre  todos  á  los  dos 
más  grandes  novelistas  de  estos  tiempos:  Browning  y  Tolstoi. 

«Mi  hermano,  inteligente,  bueno,  formal — dice  Tolstoi— 
cayó  enfermo  muy  joven,  sufrió  más  de  un  año  y  murió  dolo- 
rosamente,  sin  haber  comprendido  por  qué  había  vivido,  y 
menos  todavía  por  qué  tenía  que  morir.»  Enigma  sencillo  y 
espantoso:  los  hombres  que  tienen  la  desventura  de  encon- 
trar esta  pálida  esfinge  en  su  camino,  no  tienen  ya  paz;  se 
consagran  á  la  duda  y  al  dolor,  como  los  tocados  por  el  rayo 
E.  M.— Setiembre  1899.  12 
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quedaban  consagrados  por  el  paganismo  á  Júpiter.  ¿Por  qué 
nacer?  ¿Por  qué  vivir?  ¿Por  qué  morir?  ¿Qué  quiere  decir  todo 
eso?  ¿A  quién  ayuda?  ¿Quién  lo  quiere? 

Desde  este  punto  y  por  esta  pregunta  comienza  la  nueva 
fase  del  pensamiento  tolstoiano,  estando  narrada  la  revolución 
de  su  alma  en  su  libro  Mi  confesión.  La  vida— ha  escrito  Hei- 
ne — es  una  enfermedad,  el  mundo  un  hospital  y  la  muerte  es 
nuestro  médico.  ¿Qué  solución  queda  á  los  hombres?  Fausto 
quisiera  detener  el  instante  fugaz  del  placer,  pero  sólo  recoge 
disgusto.  En  la  concepción  pagana  del  mundo  los  dioses  ban- 
queteaban alegremente,  cuando  un  día  entró  en  la  sala  del 
festín  un  pálido  judío  con  una  corona  de  espinas  en  la  cabeza 
y  una  pesada  cruz  sobre  los  hombros,  y  arrojó  esta  cruz  sobre 
la  mesa  del  suntuoso  convite;  los  áureos  manteles  temblaron, 
los  dioses  callaron  y  palidecieron,  y  fueron  poco  á  poco  con- 
virtiéndose en  niebla.  Aquéllos  eran  los  antiguos  dioses  de  la 
alegría,  éste  el  nuevo  Dios  del  dolor  y  de  la  piedad;  de  la  pie- 
dad, que  es  como  la  continuación  del:  amor,  y  quizá  el  amor 
mismo. 

Todo  el  ideal  de  la  literatura  rusa  está  en  este  triunfo  final 
de  los  simples  y  de  los  buenos,  que  son  la  verdadera  humani- 
dad, frente  á  la  humanidad  de  ostentación.  Tolstoi  contra 
Nietzsche  es  en  el  fondo  el  genio  asiático  contra  el  europeo, 
el  misticismo  oriental  contra  la  filosofía  de  Occidente.  El  se- 
creto de  la  vida,  que  la  ciencia  no  descubre,  lo  dará  la  fe:  el 
mujik  Fedor  lo  revela  al  docto  Levine:  amar  y  creer,  esta  es 
la  única  dificultad.  ¿Qué  valor  tiene  la  razón?  La  razón  es  la 
linterna  del  viejo  Diógenes,  que  no  alumbra  más  que  cuatro 
pasos  de  camino. 

Encontrado  este  punto  de  apoyo,  el  animoso  arquitecto  le- 
vanta el  edificio  de  su  sistema  moral  y  social.  Poco  á  poco  se 
hace  reformador  y  se  aproxima  á  un  misticismo  evangélico 
semejante  al  que  guió  el  movimiento  franciscano  en  el  si- 
glo XIII.  Desarrollándolo  lógicamente,  resucita  las  predica- 
ciones de  los  Santos  Padres  contra  las  riquezas,  el  vicio  y  el 
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placer.  Nada  resiste  á  la  crítica  de  este  gran  anarquista  pasi- 
to, como  lo  ha  definido  María  Manaceine.  Su  evangelio  ani- 
quila el  Estado  y  disuelve  la  sociedad  con  una  sola  máxima: 
no  resistáis  al  mal  con  la  violencia;  y  condena  la  instrucción 
y  la  cultura  porque  los  simples  de  corazón  y  de  espíritu  en- 
tienden mejor  que  los  letrados  el  verdadero  sentido  de  la  vida. 
JEfcecorriendo  todos  los  grados  de  su  religión,  Tolstoi  llega  al 
ideal  de  un  nihilismo  final,  al  deseo  del  aniquilamiento,  que 
es  el  fondo  de  toda  la  filosofía  oriental.  Su  reforma  renueva  la 
lucha  entre  el  espíritu  del  antiguo  y  del  nuevo  Testamento, 
entre  la  implacable  severidad  de  la  ley  antigua,  predicada  con 
palabra  tonante  por  los  profetas  Isaías,  Jeremías  y  Ezequiel, 
y  las  palabras  de  perdón  y  de  paz  de  aquellos  simples  pesca- 
dores de  Galilea  que  oyeron  la  voz  viva  del  divino  Maestro. 


SOCIOLOGÍA 

Las  deformaciones  profesionales:  el  alma  de  los  magis- 
trados.— Nadie  ejerce  una  profesión,  un  arte  ó  un  oficio — dice 
Juan  Ciraolo  en  la  Bivista  política  e  lett eraría — sin  que  las  fa- 
cultades de  su  inteligencia,  las  aptitudes  de  su  espíritu  y  las 
energías  de  su  carácter  sufran  modificaciones  específicas  que 
dejan  huellas  indelebles.  Sin  hablar  del  marinero  que  anda  en 
tierra  como  si  tuviera  que  guardar  el  equilibrio  como  en  su 
nave,  ni  del  obrero  que  desarrolla  los  músculos  y  órganos  que 
tiene  que  mantener  por  su  oficio'  en  mayor  actividad,  la  fata- 
lidad de  las  deformaciones  profesionales  es  cosa  evidentísima. 

Una  de  las  más  caracterizadas  de  estas  deformaciones  es  la 
producida  en  el  alma  de  los  magistrados  por  la  costumbre  do 
juzgar  y  sentenciar.  ¿Qué  llega  á  ser  el  espíritu  de  un  juez 
que  se  pasa  la  vida  buscando  crímenes,  interrogando  reos  y 
condenando  diariamente  á  nuevos  hombres  por  nuevas  culpas? 
La  filosofía  judicial  debe  indudablemente  diferir  de  la  ele  los 
demás  hombres:  el  magistrado  debe  arrancar  de  una  premisa 
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obscura  y  triste:  no  hay  acción  humana  pura  é  inocua,  no  hay 
hombres  puros  ó  inocentes.  De  esta  premisa  brotan  necesaria- 
mente la  costumbre  de  desconfiar,  la  disposición  á  admitir 
como  probado  el  indicio  del  delito,  rebelándose  contra  el  de  la 
inocencia  como  cosa  contra  naturaleza,  y  la  tendencia  á  la 
severidad  antes  que  á  la  indulgencia. 

En  la  valoración  de  los  hechos  humanos  concurre  tan  com- 
plejo grupo  de  factores  sociales  é  individuales ,  físicos  y  psí- 
quicos, morales  y  materiales,  que  las  más  de  las  veces  el  hom- 
bre prudente  y  sereno  no  se  atrevería  á  decidirse  sobre  la 
existencia  y  entidad  de  un  delito.  Pero  el  juez,  no:  el  juez  tie- 
ne seguridad  maravillosa,  y  después  de  haber  repartido  doce- 
nas de  años  de  cárcel,  come,  fuma  y  duerme  como  si  hubiera 
jugado  con  los  dados  y  no  con  los  artículos  del  Código;  los 
hay  en  quienes  la  costumbre  ha  transformado  en  funciones  me- 
cánicas las  funciones  de  su  conciencia;  los  hay  que  han  adqui- 
rido tal  insensibilidad,  que  les  permite  ser  sensibilísimos  á  las 
pulsaciones  de  la  criminalidad;  los  hay  para  quienes  descubrir 
delitos  y  condenar  reos  constituye  la  voluptuosidad  del  deber 
cumplido.  ¿No  es  monstruoso  que  existan  hombres  cuyos  goces 
más  puros  estén  en  proporción  directa  de  lo  que  hacen  sufrir 
á  los  demás  con  sus  condenas? 

Deriva  de  aquí  un  peligro  permanente  para  la  justicia  y  un 
peligro  posible  para  quien  tenga  la  desventura  de  tratar  con 
ella,  aunque  sea  como  testigo:  porque  se  tiende  á  ver  en  el  reo 
un  ser  simpático  al  verle  debatirse  entre  las  preguntas  que  se 
le  hacen  para  perderle,  estando  preso,  no  sólo  entre  las  mallas 
de  la  ley,  sino  entre  los  tentáculos  del  magistrado;  y  es  tam- 
bién otra  consecuencia  que,  durante  el  período  de  instrucción, 
el  juez  cree  poder  recurrir  á  todas  las  astucias,  á  todas  las  sor- 
presas, á  todas  las  sugestiones,  para  descubrir  aquella  verdad 
que  es  siempre  para  él  el  delito. 

Tenemos  la  intuición,  aunque  sin  poderlo  explicar,  de  que 
hay  en  el  juez  un  vicio  constitucional,  producto  de  sus  ordina- 
rias ocupaciones,  hasta  cuando  el  magistrado  es  un  ser  bien 
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equilibrado.  El  exceso  de  la  vida  cerebral,  lo  complejo  de  las 
fatigas  y  fastidios  inherentes  al  cargo,  la  lentitud  de  los  as- 
censos en  los  grados  superiores,  aquel  residuo  de  toda  irrita- 
ción que  el  transcurso  de  la  vida  deja  siempre  en  el  fondo  del 
corazón  y  del  hígado,  son  elementos  de  perturbación  destina- 
dos á  aumentar  el  peligro  de  las  deformaciones  profesionales 
y  el  daño  que  de  ellas  deriva  para  la  justicia  y  los  delincuen- 
tes. Basta  que  en  el  organismo  físico  ó  en  el  temperamento 
moral  de  los  jueces  existan  gérmenes  de  degeneración  y  acti- 
tudes monomaníacas,  para  que  nadie  pueda  asegurar  que  en 
la  costumbre  de  los  juzgantes  esos  gérmenes  no  se  desarrollen 
en  el  sentido  de  una  severidad  morbosa,  y  esas  actitudes  no  se 
desenvuelvan  en  la  dirección  de  una  exagerada  crueldad.  ¿Y 
qué  garantía  tenemos  de  que  el  juez  sufra  las  variaciones  del 
clima,  las  mutaciones  de  la  suerte,  los  dolores  familiares,  las 
contumelias  de  sus  rivales,  sin  que  quede  en  el  fondo  de  su 
corazón  la  amarga  acritud  que  le  impulsa  á  irrazonable  im- 
placabilidad? 

¿Qué  defensa,  qué  confianza  da  la  ley  contra  esa  deforma- 
ción profesional  que,  hasta  en  el  caso  de  tratarse  de  un  juez 
sereno  ó  indiferente  ante  el  reo,  procura  distinguirse  por  su 
habilidad  y  talento,  cayendo  siempre  en  la  tentación  de  com- 
probar el  delito  á  toda  costa?  Ninguna.  Cada  ciudadano,  decía 
«Sócrates,  puede  evitar  cometer  el  mal,  pero  ninguno  puede 
evitar  que  otro  le  acuse  de  haberlo  cometido.  Lanzada  la  acu- 
sación, y  llevado  al  gabinete  del  juez,  el  inocente — tanto  más 
inhábil  ó  inexperto  para  defenderse  cuanto  más  honrado  sea — 
no  representa  yá  una  conciencia  tranquila  frente  á  una  con- 
ciencia serena,  sino  un  hombre  nervioso  frente  á  un  observa- 
dor suspicaz  y  pesimista;  el  interrogatorio  se  convierte  en  una 
lucha,  y  esta  lucha  es  desigual. 

¿Qué  remedio  hay  contra  este  daño  fatal  de  la  deformación 
profesional  de  los  magistrados?  Uno  solo:  la  publicidad  de  los 
sumarios.  Demasiado  hemos  sufrido  la  ignominia  de  la  ins- 
trucción secreta,  en  la  que  el  juez  puede  pesar  sobre  el  acusa- 
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do,  la  policía  sobre  el  juez  y  el  poder  ejecutivo  sobre  la  poli- 
cía; ya  es  hora  de  romper  el  misterioso  secreto  del  sumario- 
Claro  es  que  con  esto  no  impediremos  que  florezcan  en  la  ma- 
gistratura almas  histéricas,  pero  las  habremos  hecho  inocuas- 
en  sus  fiebres  de  crueldad  y  de  torquemadismo. 

CRIMINOLOGÍA 

La  ciencia  penal  y  Alfonso  de  Castro. — Fiel  al  laudable 
propósito  en  que  parece  inspirarse  de  reivindicar  para  España 
la  primacía  de  teorías  y  descubrimientos  de  que  tanto  se  vana- 
gloria el  extranjero,  dedica  Eloy  Bullón  dos  substanciosos  ar- 
tículos en  la  Revista  de  Archivos,  Bibliotecas  y  Museos,  y  en  la 
Revista  Contemporánea,  á  exhumar  los  ya  olvidados  mereci- 
mientos del  insigne  zamorano  D.  Alfonso  de  Castro,  patenti- 
zando lo  fecundo  de  su  labor  y  lo  vigoroso  de  sus  concepciones 
en  los  vastos  dominios  del  Derecho  y  de  la  Teología,  y  proban- 
do cumplidamente  que,  mucho  antes  que  el  famoso  Beccaria, 
tuvo  Castro  felicísimos  atisbos  que  importa  reconocer  y  pro- 
clamar para  asignar  al  ilustre  español  el  puesto  que  le  corres- 
ponde en  la  historia  de  la  ciencia  penal. 

Nacido  en  Zamora  en  1495,  estudiante  en  Salamanca  y  en 
Alcalá,  admitido  en  la  Orden  Franciscana  á  los  quince  años  de 
edad,  orador  sagrado  notabilísimo,  Profesor  de  Teología  en  la 
Universidad  Salmanticense  durante  treinta  años,  propugnador 
del  protestantismo  naciente,  confesor  y  consejero  de  Carlos  I 
y  de  Felipe  II,  miembro  ilustre  del  gran  Concilio  tridentino, 
Arzobispo  electo  de  Santiago,  escritor  competentísimo  y  ele- 
gante, comentador  profundo  de  la  Biblia,  polemista,  erudito, 
teólogo,  jurisconsulto  y  político,  Alfonso  de  Castro,  después  de 
llenar  con  la  fama  de  su  nombre  y  de  sus  obras  el  mundo  civi- 
lizado, murió  en  Bruselas  á  los  sesenta  y  tres  años  de  edad 
en  1558,  dejando  como  pregoneros  de  su  fama  y  testigos  de  la 
firmeza  de  sus  convicciones  y  de  lo  claro  de  su  juicio  sus  libros 
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Contra  los  herejes,  Castigo  de  los  heréticos  y  Poder  de  la  ley 
penal. 

La  reputación  de  Castro  y  su  influencia  entre  los  escritores 
y  el  público  ilustrado  de  su  tiempo  y  de  los  dos  siglos  siguien- 
tes, no  sólo  está  probada  por  las  copiosas  ediciones  de  sus 
obras,  sino  por  las  citas  y  elogios  de  Grarcía  Matamoros,  Ca- 
rranza, Suárez,  Gallo,  Wadingo,  Nicolás  Antonio,  Palayicino, 
Fleury,  Belarmino,  Olmos,  Hermant  y  otros  muchos,  habién- 
dose publicado  su  libro  Contra  omnes  hceresses  en  París  en  1534, 
siendo  reproducido  en  1539  en  Colonia,  en  1541  en  Salamanca 
y  París,  en  1555  en  Lyon,  en  1556  en  Amberes,  en  1560  en 
París,  en  1575  en  Amberes,  poniéndolo  en  verso  castellano 
Andrés  de  Olmos  y  traduciéndolo  en  1727  al  francés  Hermant 
en  Ruán;  su  Justa  hcereticorum  punitione,  con  no  menor -éxito, 
fue  impresa  en  Salamanca  en  1547,  reproduciéndola  las  pren- 
sas de  Venecia  en  1549,  las  de  Lyon  en  1556  y  las  de  Amberes 
en  1568;  su  tratado  De  potestate  legis  poznalis,  no  menos  jus- 
tamente celebrado,  se  dió  á  luz  en  Salamanca  en  1550,  repro- 
duciéndose al  año  siguiente  en  la  misma  ciudad,  en  1556  en 
Lyon,  en  1538  en  Amberes  y  en  1571  en  París,  sin  contar  las 
ediciones  de  las  obras  completas  del  preclaro  zamorano,  la  pri- 
mera de  las  cuales  apareció  en  París  en  1565,  la  segunda  en  la 
misma  capital  en  1578,  y  la  tercera  en  Madrid  en  1773. 

Persona  cuyas  obras  adquieren  notoriedad  tan  indiscutible, 
no  es  lícito  sea  desconocida  por  ningún  cultivador  de  los  estu- 
dios en  que  sobresalió  el  sabio  franciscano,  y  justo  es  recabar 
para  su  nombre  y  para  su  patria  la  gloria  de  haber  sido  el  pri- 
mero que,  penetrando  en  las  profundidades  del  Derecho  penal, 
fijara  conceptos,  señalara  tendencias  y  expusiera  teorías  que 
son  hoy  verdades  umversalmente  reconocidas  ó  faros  lumi- 
nosos que  alumbran  los  intrincados  problemas  de  la  ciencia 
penal. 

Tanto  como  á  nuestro  Vitoria  debe  el  derecho  internacio- 
nal, y  á  nuestros  Sotos,  Molinas  y  Suárez  el  derecho  natural, 
debe  el  penal  á  Alfonso  de  Castro,  precursor  de  Beccaria  y  dig- 
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no  de  ser  considerado  como  fundador  de  la  moderna  ciencia 
en  esta  importantísima  rama  del  Derecho.  «La  pena — dice 
Castro — es  un  daño  inferido  al  delincuente  contra  su  voluntad, 
en  castigo  de  un  delito  propio  y  pasado.»  Este  concepto  clarí- 
simo, que  asienta  en  sólida  base  el  derecho  que  la  sociedad 
tiene  á  castigar  al  autor  de  un  delito,  marcando  con  tanta  pre- 
cisión los  límites  de  ese  derecho,  y  rechazando,  no  sólo  el  ve- 
tusto dogma  de  la  trasmisión  del  pecado  (delito  propio),  siuo 
el  principio  del  castigo  preventivo,  (delito  pasado),  y  señalando 
con  sutil  atisbo  el  carácter  del  daño  constitutivo  de  la  pena 
(contra  la  voluntad  del  reo),  bastaría  por  sí  solo  para  cimentar 
la  reputación  de  Castro. 

En  cuanto  al  fundamento  de  la  acción  penal,  Castro  no  lo 
busca  en  razones  recónditas,  sino  en  la  necesidad  de  obligar 
al  hombre  por  medio  de  castigos  á  respetar  y  cumplir  las  le- 
yes, señalando  con  precisión  los  fines  de  intimidación,  expia- 
ción, ejemplaridad  y  corrección,  á  que  debe  llegarse  por  la 
aplicación  de  las  penas,  pues,  como  dice  en  el  capítulo  IX  de 
su  obra,  «la  pena,  no  sólo  se  impone  para  terror  de  otros,  sino 
para  que  el  delito  sea  castigado,  para  que  en  lo  sucesivo  no  se 
cometa  y  para  que  el  delincuente,  aleccionado  por  el  castigo, 
se  arrepienta  y  cambie  de  conducta». 

No  es  menos  categórico  Castro  al  establecer  las  condicio- 
nes que  deben  reunir  las  penas  y  la  relación  en  que  han  ele 
hallarse  con  los  delitos,  estableciendo  entre  una  y  otros  la  de- 
bida proporcionalidad,  y  diciendo  que  la  pena  debe  estar  en 
armonía  con  la  gravedad  del  delito,  atendiendo,  al  efecto,  no 
sólo  á  la  naturaleza  de  éste,  sino  á  las  diversas  circunstancias 
que  agravan  ó  atenúan  su  malicia  y  á  los  daños  ocasionados 
por  el  delincuente.  «Así  como  á  los  miembros  enfermos  del 
cuerpo  humano — dice — se  aplican  las  medicinas  que  su  estado 
morboso  requiere,  llegándose  hasta  la  misma  amputación  cuan- 
do no  se  hallan  medios  para  restablecer  la  salud  y  su  existen- 
cia puede  ser  nociva  al  resto  del  organismo,  del  mismo  modo 
debe  obtenerse  en  el  cuerpo  social  la  enmienda  de  los  delin- 
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cuentes  aplicando  las  penas  más  adecuadas,  no  llegando  á  la 
pena  de  muerte  sino  cuando  no  hay  esperanzas  de  corrección 
y  la  vida  del  criminal  constituye  un  perpetuo  peligro  para  el 
orden.» 

¿No  es  verdad  que  este  lenguaje  y  estas  doctrinas,  más  que 
de  un  teólogo  del  siglo  XVI,  parecen  de  un  criminalista  de 
nuestros  tiempos?  ¿No  son  estos  los  verdaderos  y  eternos  prin- 
cipios de  la  ciencia  penal?  Pues  todo  cuanto  Castro  escribe  es 
igualmente  claro  y  preciso,  sano  y  concluyente,  lo  mismo  al 
fijar  los  límites  de  la  aplicación  de  las  leyes  penales  mediante 
el  sabio  principio  de  favores  ampliandi,  odia  restringenda,  que 
al  señalar  las  atribuciones  del  juez  en  la  estimación  del  delito 
y  graduación  de  la  pena;  lo  mismo  al  estudiar  las  circunstan- 
cias de  edad  del  delincuente,  premeditación  del  delito,  pobre- 
za del  reo  y  costumbres  legítimas  que  pueden  agravar  ó  ate- 
nuar la  culpa,  que  al  analizar  el  derecho  de  gracia,  fundán- 
dolo en  ser  un  atributo  de  la  soberanía  que  debe  ejercitarse 
«cuando  el  soberano  lo  crea  conveniente  al  bien  ele  la  sociedad 
y  siempre  que  en  ello  consienta  el  que  fue  perjudicado  por  el 
delito». 


BIOGRAFÍA 

Un  tipo  novelesco. —  Entre  las  Figuras  y  figurillas  del  si- 
glo que  muere,  que  publica  en  Milán  E,afael  Barbiera,  y  á  las 
que  la  Eevue  Bleue  consagra  la  atención  que  por  muchos  con- 
ceptos merece,  se  halla  la  casi  ya  legendaria  de  Temístocles 
Solera,  cuyas  aventuras  son  verdaderamente  extraordinarias, 
y  cuyo  carácter  y  extravagancias  más  parecen  de  un  héroe  de 
novela  que  de  un  personaje  histórico. 

Estatura  gigantesca,  espaldas  hercúleas,  cuello  de  toro, 
cabeza  enorme,  cara  ancha,  casi  imberbe,  con  ojillos  pene- 
trantes y  voz  profunda  y  cavernosa,  con  tono  fatídico  y  mis- 
terioso: tales  eran  los  rasgos  distintivos  de  Solera.  Nacido  en 
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Ferrara,  é  hijo  de  un  desterrado  político,  había  sido  llevado 
á  Yiena  é  internado  en  el  Colegio  de  María  Teresa  por  Fran- 
cisco I.  Descontento  de  la  vida  de  estudiante,  Solera  aprove- 
chó la  primera  ocasión  que  tuvo  y  escapó  del  colegio;  cambió 
en  casa  de  un  judío  su  flamante  uniforme  por  un  traje  viejo  y 
unos  cuartos,  calmó  su  hambre  con  un  pedazo  de  pan,  y  se 
presentó  á  la  directora  de  un  circo  ofreciéndola  sus  servicios. 
La  directora  se  prendó  de  aquel  vagabundo,  y  le  hizo  maestro 
de  pantomimas,  inspector  ecuestre  y  dueño  de  su  corazón. 
Temístocles  era  dichoso,  cuando  la  policía,  que  no  cesaba  de 
buscarle,  dió  por  fin  con  él,  echándole  el  guante  en  una  aldea 
de  Hungría.  Solera  tuvo  que  separarse  de  sus  compañeros  de 
títeres,  siendo  llevado  á  Milán  y  colocado  de  orden  del  Empe- 
rador en  el  colegio  Longone. 

Terminados  sus  estudios,  publicó  algunos  libros  de  versos 
que  llamaron  poco  la  atención;  pero  puesto  en  relación  con 
Verdi,  que  entonces  andaba  también  en  busca  de  nombre  y  de 
fortuna,  hicieron  el  Nabiicodonosor ,  ópera  cuyo  éxito  les  abrió 
de  par  en  par  las  puertas  de  la  fama,  valiendo  á  Solera  600 
liras,  que  se  gastó  el  mismo  día  que  se  las  dieron,  porque  que- 
ría saber  cómo  hacen  esos  mortales  favorecidos  por  los  dioses 
que  tienen  600  liras  de  renta  diaria.  Los  Lombardos  y  Atila, 
que  hicieron  después,  tuvieron  también  excelente  acogida; 
pero  Juana  de  Arco,  recibida  con  frialdad,  fue  causa  de  que 
Verdi  y  Solera  se  separaran,  entendiéndose  Verdi  con  Piave  y 
tratando  Solera,  no  sin  fortuna,  de  probar  su  habilidad  mu- 
sical con  Ildegonda  y  El  aldeano  de  Agítate. 

De  pronto  Solera  desapareció  sin  que  nadie  supiera  la  cau- 
sa ni  el  sitio  donde  se  hubiera  metido,  hasta  que  %uno  de  sus 
amigos,  pasando  por  Liorna,  se  encontró  con  un  aguador  de 
formas  atlóticas,  cuyas  facciones  le  llamaron  la  atención. 
—  «¡Temístocles! — Sí,  yo  soy. — ¿Qué  locura  es  esa? — ¡Locura! 
Es  lo  más  sensato  que  en  mi  vida  he  hecho:  para  economizar 
mis  sesos,  gasto  mis  espaldas.» 

Al  año  siguiente,  el  aguador  se  encuentra  en  Madrid  con- 
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vertido  en  jefe  de  orquesta  del  Teatro  Real,  donde  cantaba  su 
mujer  Teresa  Rosmini.  Una  noche,  Solera,  durante  un  entre- 
acto, oyó  á  un  oficial,  sentado  en  una  de  las  butacas,  hablar 
mal  de  la  Reina  Isabel,  que  asistía  al  espectáculo  en  su  palco; 
sin  poderse  contener,  Solera  se  revuelve  irritado  en  su  sillón, 
y  apostrofa  al  oficial  dicióndole  á  voces:  «¡El  oficial  que  in- 
sulta á  su  Reina,  es  un  traidor;  el  hombre  que  insulta  á  una 
mujer,  es  un  cobarde!»  El  oficial  replicó  injuriándole,  y  So- 
lera se  lanza  á  las  butacas  y  abofetea  al  oficial.  El  alboroto 
fue  mayúsculo,  y  la  Reina,  enterada  de  lo  ocurrido,  quiso  co- 
nocer al  defensor  de  la  Monarquía  y  del  bello  sexo,  convir- 
tiéndose desde  entonces  en  decidida  protectora  del  coloso  ita- 
liano. 

Nombrado  director  del  Teatro  Real,  para  el  que  escribió 
Isabel  la  Católica,  Solera,  consejero  íntimo  de  la  Reina,  fue  el 
paño  de  lágrimas  de  todos  los  barítonos  sin  empleo,  tenores 
sin  voz  y  conspiradores  italianos  disponibles,  llegando  á  ser 
un  verdadero  poder  político,  con  el  que  Ministros  y  jefes  de 
partido  tenían  que  contar,  por  el  favor  de  que  en  la  corte  go- 
zaba. Una  mañana,  sin  embargo,  al  salir  de  las  habitaciones 
de  la  Reina,  encontró  en  la  escalera  un  papel,  que  recogió 
maquinalmente:  era  el  plan  de  .una  conspiración.  Vuelve  in- 
mediatamente sobre  sus  pasos,  y  denuncia  el  complot  á  la 
Reina,  señalando  al  Infante  su  primo  como  principal  instiga- 
dor de  los  conjurados,  y  al  salir  de  la  regia  cámara,  tropieza 
con  el  Infante  denunciado,  que  escuchaba  á  la  puerta.  «¡El 
asesino  eres  tú!»  le  gritó  el  Infante.  Solera  echa  mano  á  la  es- 
pada, y  sin  la  resuelta  intervención  de  un  cortesano,  la  sangre 
hubiera  corrido  en  Palacio.  Un  espadachín  que  sus  enemigos 
habían  apostado  en  su  camino,  le  acometió  al  volver  á  su  casa, 
tirándole  una  puñalada  que,  gracias  á  un  rápido  movimiento, 
no  logró  atravesar  más  que  su  sombrero;  Solera  le  asestó  un 
tremendo  puñetazo  que  le  hizo  morder  el  polvo.  En  su  casa 
encontró  un  billete  de  la  Reina  en  que  le  advertía  que  los  cor- 
tesanos habían  hurdido  un  complot  contra  él,  instándole  á 
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salir  inmediatamente  de  Madrid,  y  Solera  volvió  á  Italia  sin 
un  cuarto  y  sin  conservar  de  su  alta  posición  otro  recuerdo 
que  una  casaca  de  terciopelo,  con  botones  de  brillantes,  que 
poco  á  poco  fue  vendiendo  para  atender  á  las  necesidades  de 
su  vida  aventurera. 

Bohemio  incorregible,  Solera  vivía  en  Milán  alegremente, 
aunque  sin  tener  nunca  seguro  el  día  de  mañana,  pues  su  úl- 
tima obra,  Pergolese,  había  tenido  fría  acogida,  cuando  el 
cónsul  de  España  le  entregó  un  despacho  de  un  general,  in- 
vitándole á  regresar  inmediatamente  á  la  Península. — ¡Impo- 
sible! Mis  acreedores  me  tienen  sitiado  y  no  me  dejan  mar- 
char.— Poned  5.000  liras  á  su  disposición — contestó  telegráfi- 
camente el  general. — ¡No  bastan  5.000  liras  para  pagar  las 
deudas  le  un  Solera! — Dadle  10.000  y  acabemos. — ¡Con  eso 
basta!  ¡Andando! 

Solera  fue  enviado  entonces  de  embajador  á  Lisboa;  pero 
en  cuanto  supo  que  en  Italia  se  preparaba  un  levantamiento, 
no  pudo  contenerse,  y,  renunciando" su  lucrativo  cargo,  se  em- 
barca en  Barcelona,  naufraga,  y  tras  no  pocas  peripecias, 
vuelve  por  segunda  vez  á  Milán  sin  un  céntimo,  figurando  en 
la  conspiración  de  la  Gueronniére  y  convirtiéndose  poco  des- 
pués en  París  en  hombre  de  confianza  de  Napoleón  III,  por 
orden  del  cual,  convenientemente  disfrazado,  se  introdujo  en 
un  convento  de  Milán  para  entregar  á  la  superiora  importan- 
tes sumas  destinadas  á  la  dote  de  una  joven  religiosa,  protegi- 
da del  Emperador,  llevando  después  mensajes  secretos  de  Ca- 
vour  y  de  Lamarmora,  y  arriesgando  á  cada  paso  su  libertad 
y  su  vida,  hasta  que,  cansado  de  la  política,  entró  al  servicio 
de  la  policía  para  acabar  con  el  bandolerismo  del  Sur  de  Italia. 

El  jefe  de  los  bandoleros,  un  tal  Paolo,  tenía  aterroriza- 
das aquellas  comarcas  con  sus  incendios  y  saqueos.  A  su  lle- 
gada á  Potenza,  Solera  supo  que  una  banda  de  españoles, 
mandados  por  Borges  y  que  conspiraba  por  la  restauración  de 
los  Borbones,  iba  á  reunirse  con  Paolo.  Sin  perder  tiempo,  So- 
lera se  proporciona  un  traje  español,  y  se  presenta  al  bandi- 
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do,  fingiéndose  su  aliado;  mientras  estaban  hablando  en  una 
gruta,  aparece  una  hermosa  joven,  prisionera  de  Paolo,  y  So- 
lera, que  había  ya  oído  hablar  de  los  infortunios  de  aquella 
desgraciada,  hija  de  noble  familia,  la  hizo  señas  de  que  se 
acercara;  el  terrible  bandido,  observando  aquellas  señas,  saca 
su  revólver,  mata  á  la  joven  y  se  revuelve,  furioso,  contra  So- 
lera; aquellos  dos  hombres  de  fuerza  hercúlea  y  de  indoma- 
bles energías,  se  baten  cuerpo  á  cuerpo;  Paolo  cae,  Solera  le 
arranca  el  puñal  de  la  cintura,  se  lo  hunde  en  la  garganta,  y, 
cortándole  el  cuello,  clava  la  cabeza  en  una  bayoneta  y  se  pre- 
senta así  á  los  bandoleros,  que  creían  invulnerable  á  su  jefe,  y 
que  se  rindieron,  aterrorizados,  siendo  pasados  á  cuchillo.  So- 
lera, en  recompensa  de  este  servicio,  fue  nombrado  cuestor 
de  Florencia,  capital  entonces  del  reino,  y  admitido  en  la  in- 
timidad de  Víctor  Manuel;  desde  allí  pasó  de  cuestor  á  Paler- 
mo,  y  luego  á  Venecia,  y  como  se  aburriera  de  la  vida  que 
hacía  en  Italia,  pasó  al  servicio  de  Egipto,  donde  el  Khedive 
le  dió  el  encargo  de  organizar  la  policía. 

Solera  montó  en  Egipto  el  servicio  de  seguridad,  y  dirigió 
las  suntuosas  fiestas  de  Ismailía,  para  las  que  escribió  una 
cantata.  Enriquecido  de  nuevo,  se  resistió  á  las  instancias  del 
Khedive,  y  regresó  á  Milán,  dedicándose  á  la  compra  y  venta 
de  cuadros.  Poco  inteligente  en  bellas  artes,  le  engañaron  fá- 
cilmente, y,  arruinado  de  nuevo,  murió  miserable  y  olvidado 
en  Milán  en  1878,  maldiciendo  de  la  vida  y  de  los  hombres. 


IMPRESIONES    Y  NOTAS 

Fabricación  de  monstruos  humanos. — Segiín  el  Mercure 
de  France,  en  China  hay  personas  que  se  dedican  á  fabricar 
monstruos,  tomando  al  efecto  los  niños  desde  que  nacen  y  so- 
metiéndolos á  determinados  tratamientos  y  manipulaciones 
con  arreglo  al  objeto  á  que  se  destinan. 

Así,  por  ejemplo,  han  fabricado  un  Budha  con  todos  los 
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caracteres  que  la  tradición  y  el  arte  atribuyen  al  fundador  de 
esta  religión.  Para  ello  tomaron  un  niño,  y  lo  encerraron  du- 
rante muchos  años  en  un  sitio  donde  reinaba  la  más  completa 
obscuridad,  atrofiándole  las  cuerdas  vocales  y  alimentándole 
de  un  modo  especial;  así  lograron  que  adquiriese  su  tez  una 
blancura  entre  la  de  la  cera  y  la  de  la  nieve,  manteniéndole 
siempre  inmóvil,  en  la  postura  de  las  imágenes  de  Budha,  y 
sin  hablarle  nunca;  de  modo  que,  ignorándolo  todo,  llegó  á 
ser,  más  que  un  ser  humano,  una  especie  de  vegetal,  de  hongo 
criado  en  una  cueva. 

Llegado  el  momento  de  la  exhibición,  aquella  estatua  ani- 
mada y  muda,  de  ojos  parpadeantes,  fue  ávidamente  venerada 
por  la  multitud,  que  la  tomó  por  una  nueva  encarnación  de 
Budha. 

*  * 

El  matrimonio  y  el  divorcio  en  el  Japón. — La  señora 
Tcherevkof  dedica  en  la  Ruskoie  Bógatstvo  un  artículo  á  tan 
interesante  materia,  mostrando  la  decadencia  á  que  la  mujer 
japonesa,  libre  en  la  antigüedad,  ha  llegado  poco  á  poco  hasta 
convertirse  casi  en  una  esclava.  El  matrimonio  se  celebra  sin 
intervención  alguna  religiosa;  un  amigo  de  la  familia,  el  na- 
cado,  presenta  el  novio  á  la  joven,  la  pareja  bebe  una  copa  de 
aguardiente,  se  cambian  las  felicitaciones  y  queda  el  matri- 
monio consumado. 

Los  divorcios  son  muy  frecuentes,  y  revelan  la  inferioridad 
de  la  condición  de  la  mujer,  que  puede  ser  repudiada  por  siete 
causas:  desobediencia  á  los  suegros,  esterilidad,  infidelidad, 
celos,  enfermedades  repugnantes,  charlatanería  y  robo. 

Se  permite  la  poligamia,  pero  con  ciertas  limitaciones:  el 
Emperador  tiene  derecho  á  doce  mujeres  y  los  nobles  á  dos, 
la  segunda  de  las  cuales  viene  á  ser  una  especie  de  criada,  es- 
tando subordinada  á  la  primera  mujer  mientras  ésta  conserva 
la  gracia  de  su  esposo. 

*  * 
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Meyerbeer  y  E/OSSini. — Félix  Moscheles,  en  sus  Sketches 
from  Memory ,  dice  que  cierto  día  en  que  se  paseaba  del  brazo 
con  el  eminente  Bossini  por  las  avenidas  de  París,  se  encon- 
traron con  el  insigne  Meyerbeer,  cambiándose  con  tal  motivo 
los  saludos  y  apretones  de  mano  de  rúbrica. 

— ¿Y  qué  tal  va  esa  salud,  mi  querido  maestro? — preguntó 
Meyerbeer. 

—  ¡Oh,  mi  querido  maestro! — contestó  Rossini,  haciendo 
una  mueca  de  desaliento, — estoy  hecho  una  calamidad.  La 
digestión  anda  mal;  y  luego,  ya  sabe  usted   ¡mi  pobre  ca- 
beza!        Tengo  mucho  miedo  de  que  no  he  de  tardar  en 

rodar  la  pendiente  

Meyerbeer  se  despidió,  lamentando  el  mal  estado  de  salud 
de  su  ilustre  rival,  y  Moscheles,  que  apenas  deba  crédito  á 
sus  oídos,  interpeló  á  E-ossini  en  cuanto  se  quedaron  solos, 

— ¿Cómo  puede  usted  decir  eso? — le  preguntó. — Nunca  ha 
gozado  usted  de  tan  buena  salud,  y  está  usted  hablando  de 
rodar  la  pendiente?  

—  ¡Tiene  usted  razón,  amigo  mío! — contestó  Hossini. — 

Pero         ¿para  qué  decirle  la  verdad?  ¡Le  he  dado  tanto 

gusto! 

* 

*  * 

El  perfume  del  tabaco.— Sabido  es,  como  dice  la  Con- 
iemporary,  que  la  hoja  de  tabaco,  una  vez  seca,  es  humedeci- 
da para  que  se  produzca  la  fermentación,  gracias  á  la  cual  se 
desarrolla  el  aroma  que  la  distingue.  ¿A  qué  se  debe  ese  aro- 
ma? A  la  existencia  de  un  microbio  que  nace  y  se  desenvuelve 
en  el  período  de  la  fermentación  de  las  hojas,  según  lo  ha  de- 
mostrado cumplidamente  el  alemán  Suchsland. 

Los  bacteriologistas  reconocen  hoy  que  el  delicado  perfu- 
me que  tanto  deleita  á  los  fumadores  debe  atribuirse  única  y 
exclusivamente  á  la  existencia  de  un  microbio  especial,  cuyas 
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diversas  variedades  constituyen  la  base  de  diferenciación  de 
las  distintas  clases  de  tabaco. 

Una  vez  hecho  este  descubrimiento,  la  cuestión  práctica 
que  surgía  desde  luego  era  la  siguiente:  ¿podían  los  cultivos 
de  ese  microbio  trasplantarse  á  otras  hojas  y  conservarían  en 
ellas  sus  propiedades  aromáticas,  transformando  en  tabacos 
exquisitos  los  tabacos  de  inferior  calidad,  y  convirtiendo  en 
materia  fumable  la  que  no  lo  fuera? 

Los  experimentos  se  han  llevado  á  cabo,  y  según  afirma 
Nuttall  en  la  Contemporary,  parecen  ser  decisivos,  pues  trans- 
portados los  gérmenes  de  los  más  delicados  tabacos  de  la  Ha- 
bana á  las  hojas  del  tabaco  que  en  Alemania  se  cultiva,  se  ha 
notado  que  éstas  adquirían  el  aroma  y  la  suavidad  caracterís- 
ticas de  aquéllos,  y  que  hasta  simples  hojas  de  berza,  someti- 
das al  mismo  procedimiento,  rivalizan  por  su  perfume  con  los 
más  reputados  productos  de  Vuelta  Abajo. 

*  * 

Napoleón  I,  ¿monedero  ealso? — Luis  de  Royaumont,  en 
V Humanité  Nouvelle,  dedica  un  interesante  artículo  á  la  de- 
mostración del  hecho  histórico  de  que  Napoleón  el  Grande  fue 
monedero  falso  en  grande  escala. 

El  pensamiento  político  de  donde  arrancaba  la  conducta 
de  Napoleón  en  esta  materia,  era  el  siguiente:  Hay  que  arrui- 
nar al  enemigo,  y  para  ello,  nada  mejor  que  desacreditar  sus 
valores  fiduciarios,  lanzando  en  Austria  millones  de  florines 
en  billetes  falsos  del  Banco  de  Viena,  en  Inglaterra  millones 
de  libras  en  Banclcnotes  falsas,  etc. 

Las  pruebas  del  hecho  no  han  sido  fáciles  de  adquirir, 
pues  los  Gobiernos  todos  han  procurado  ahogar  en  el  silencio 
descubrimiento  tan  curioso.  En  1825  habló  del  asunto  por 
primera  vez  la  Crónica  indiscreta  del  siglo  XIX;  en  1840,  las 
Memorias  del  Conde  de  Allonville  eran  ya  más  explícitas;  en 
1870,  los  Papeles  encontrados  en  las  Tullerías  aumentaron  la 
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luz,  sobre  todo  por  la  confesión  de  uno  de  los  grabadores  de- 
dicados á  la  falsificación;  en  1877  se  publicó  en  Bruselas  un 
folleto  sobre  el  mismo  asunto,  sacado  de  los  papeles  del  Conde 
de  Grarden,  y  en  1897,  por  último,  la  aparición  de  las  Cartas 
inéditas  de  Napoleón,  con  la  confesión  formal  del  hecho,  han 
completado  la  información  y  establecido  la  prueba  histórica 
de  la  falsificación  de  los  billetes  de  Banco  extranjeros. 

Fernando  Araujo. 


E.  M.— Setiembre  1899. 
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Revue  de  Morale  Sociale.  Publícase  en  Ginebra.  Director  Louis  Bridel. 
Bimensual.— Precio  de  suscripción  al  año,  10  francos. 

Esta  excelente  publicación,  débese  á  la  iniciativa  entusias- 
ta de  un  gran  número  de  personas  de  todos  los  países  cultos, 
hombres  y  mujeres,  que  comulgan  en  ciertas  ideas  capitales 
favorables  á  la  dignificación  de  la  mujer,  y  á  la  elevación  de  la 
moral  masculina  en  sus  relaciones  con  el  llamado  sexo  débil. 
Propónese  la  Revue  de  Moróle  Sociale  ser  órgano  defensor  de 
las  soluciones  más  justas  en  los  problemas  vitalísimos  para  la 
colectividad  y  para  cada  uno  de  sus  miembros,  referentes  á 
los  derechos  y  deberes  recíprocos  del  hombre  y  de  la  mujer, 
obligaciones  y  prerrogativas  de  uno  y  otra  en  la  familia  y  en 
la  sociedad,  regulación  adecuada  de  sus  relaciones  de  coexis- 
tencia etc.,  etc.  «No  existiendo,  dice  el  programa  del  grupo 
de  iniciativa  de  la  Revue,  una  publicación  consagrada  al  exa- 
men de  esos  problemas,  creemos  llegado  el  momento  de  inten- 
tar la  empresa  de  redactar  uno:  he  ahí  por  qué  presentamos  al 
público  la  Revue  de  Mor  ale  Sociale,  para  la  cual  solicitamos 
una  acogida  simpática». 

El  número  primero,  recién  publicado,  de  la  Revue  de  que 
hablamos,  contiene  un  sumario  muy  interesante:  he  aquí  al- 
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gunos  de  los  trabajos  que  se  insertan:  Condición  de  la  mujer 
en  el  futuro  Código  civil  suizo,  por  E.  Huber;  Coeducación  de 
los  sexos  en  Finlandia,  por  Luciría  Hagman;  El  movimiento 
sufragista  en  Inglaterra,  por  H.  Blackburn;  Policía  de  las  cos- 
tumbres, por  A.  de  Meuron;  y  La  mujer  en  la  industria,  por 
Margarite  E.  Mac  Donald.  Además  anuncia  la  Revue  para  pu- 
blicarlos en  los  nómeros  sucesivos,  entre  otros,  los  siguientes 
trabajos:  El  derecho  de  sufragio  de  las  mujeres,  por  Hilty; 
Notas  sobre  feminismo,  por  K.  Schismacher;  Concepción  Are- 
nal  y  sus  obras,  por  A.  Posada;  La  significación  del  matriar- 
cado, por  J.  Lourbet,  y  El  nuevo  Código  civil  alemán  y  los  de- 
rechos de  la  mujer,  por  L.  Bridel,  etc. 

C.  G. 


Forme  diStato  e  forme  di  Governo,  por  Francisco  Racioppi.— Un  vol.  314 
págs.  Roma,  1898.  Su  precio  4  liras. 

No  siempre  se  procura,  en  los  estudios  ó  investigaciones 
políticas,  establecer  con  la  debida  exactitud  la  distinción  ca- 
pital, tan  necesaria,  entre  Estado  y  Gobierno,  sobre  todo  cuan- 
do se  trata  de  exponer  y  de  clasificar  las  formas  del  régimen 
político.  El  escritor  americano  Burgess,  en  su  excelente  tratado 
de  Ciencia  política  y  derecho  constitucional  comparado  (1),  es 
uno  de  los  que  primero,  y  con  más  resolución,  se  fijaron  en  la 
fuente  de  confusiones  que  suponen  el  olvido  de  la  distinción 
indicada,  intentando,  por  su  parte,  señalarla,  y  poniéndola 
luego  como  base  de  su  sistema.  El  Sr.  Racioppi,  publicista 
italiano,  autor  de  muy  interesantes  trabajos  acerca  de  las  Cons- 
tituciones modernas,  y  de  quien  ya  en  otras  ocasiones  hemos 
tablado  en  estas  Notas,  tomando  como  indicación  primera  la 
distinción  de  Burgess,  dedica  el  libro,  de  que  doy  cuenta,  á 
exponer  con  la  debida  separación,  primero,  las  formas  delEs- 


(1)   Dos  volúmenes  publicados  por  La  España  Mobdbna. 
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tado,  y  segundo,  las  formas  de  Gobierno.  «La  determinación 
sistemática — escribe — de  las  formas  políticas,  implica  no  una, 
sino  dos  bien  distintas  indagaciones,  á  saber:  la  de  las  formas 
del  Estado  y  la  de  las  formas  de  Gobierno.»  Y  añade  más  aba- 
jo: «Nadie,  seguramente,  confunde  la  noción  del  Estado  con 
la  del  Gobierno  (no  diría  yo  tanto,  pues  tal  confusión  es  harto 
general);  pero  nadie  basta  Burgess  ha  visto  claramente,  que 
de  la  distinción  de  aquellos  dos  términos  manan  torrentes  de 
luz  sobre  los  problemas  fundamentales  de  todo  el  derecho  pú- 
blico.» 

Teniendo,  pues,  en  cuenta  la  necesidad  de  tratar  por  se- 
parado de  las  dos  maneras  de  las  formas  políticas,  el  Sr.  B,a- 
cioppi  trata  de  las  soberanías  y  las  formas  del  Estado,  del  ejer- 
cicio de  la  soberanía  y  de  las  formas  de  Gobierno,  capítulo 
éste  que  señala  el  enlace  entre  los  dos  problemas,  y  luego  de 
las  distintas  formas  de  Gobierno,  hablando  á  este  propósito 
del  Gobierno  absoluto  y  constitucional,  del  Gobierno  monár- 
quico y  republicano,  del  Gobierno  directo  y  representativo, 
del  unitario  y  del  compuesto,  del  constitucional  simple  y  del 
parlamentarismo,  etc.,  etc. 

A.  Posada. 


La  prima  cattcdra  di  Diritto  costituzionale,  per  Alberto  Morelli.— Un  volu- 
men, 74  págs.  Módena,  1898. — Su  precio,  3  liras. 

En  esta  eruditísima  monografía,  recaba  el  Sr.  Morelli  el 
honor,  para  Italia,  de  haber  fundado  la  primer  cátedra  de 
Derecho  constitucional.  Es,  en  efecto,  corriente  la  opinión  se- 
gún la  que  la  primera  cátedra  de  Derecho  constitucional  fue 
la  creada  por  el  Ministro  Guizot,  en  la  Facultad  de  París, 
con  el  Decreto  de  22  de  Agosto  de  1834,  y  desempeñada  por 
Rossi  desde  Noviembre  de  1835  á  Marzo  de  1845;  pero  el 
autor  advierte,  que  hay  datos  para  suponer  que  el  mismo 
Rossi  había  explicado  antes,  en  1834,  un  curso  de  la  referida 
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ciencia  en  la  Universidad  de  Ginebra,  y  sobre  todo,  hay  docu- 
mentos que  acreditan  que  «á  fines  del  pasado  siglo,  las  tres 
Universidades  de  la  República  Cisalpina ,  Pavía,  Bolonia  y 
Ferrara,  tuvieron  cátedra  oficial  de  la  indicada  disciplina». 
En  opinión  del  Sr.  Morelli,  Ferrara  fue  quien  dio  el  ejemplo; 
y  para  demostrarlo,  copia  íntegro  el  decreto  de  la  Adminis- 
tración central,  fecha  31  de  Marzo  de  1797,  decreto  con  largo 
preámbulo,  y  cuya  parte  dispositiva  estatuye  que  «1.  Se  esta- 
blece en  la  Universidad  de  Ferrara  una  cátedra  de  diritto  cos- 
Utuzional  cispadano  é  giuspubblico  univerzale:  2.  Se  asigna  al 
profesor  de  esta  cátedra  como  indemnización  anual,  la  suma 
de  500  escudos»  (escudos  romanos  equivalente  uno  á  unas  5 
pesetas  32  céntimos).  Esta  cátedra  no  duró  mucho  tiempo. 
Habiendo  entrado  en  Ferrara  los  austríacos  el  23  de  Mayo  de 
1799,  se  cerró  la  Universidad,  y  cuando  se  abrió  de  nuevo 
bajo  la  regencia,  no  reaparece  en  la  organización  de  los  estu- 
dios el  Derecho  constitucional.  El  profesor  designado  para  re- 
gentar la  cátedra  creada  en  Ferrara,  y  por  ende  el  primer  pro- 
fesor oficial  de  Derecho  constitucional,  fue  «el  ciudadano  don 
José  Compagnoni  de  Lugo,  secretario  de  gobierno  y  hombre 
bien  conocido  en  la  república  literaria  por  su  múltiple  eru- 
dición». 

El  Sr.  Morelli,  después  de  hacer  las  necesarias  indicacio- 
nes históricas  sobre  la  creación  de  la  cátedra  de  que  habla- 
mos, dedica  dos  largos  capítulos  á  hablar  del  profesor  y  de  su 
enseñanza. 

A.  Posada. 


Auprés  du  Foyer,  por  C.  Wagner.—  1  vol,  387  pág.  París,  1898.— A.  Colin 
y  Comp.  editores.— Su  precio,  3,50  francos. 

O.  Wagner,  escritor  elocuente,  gran  moralista,  publicó 
ya  otros  libros  muy  leídos  en  todos  los  países  que  hablan  la 
lengua  francesa:  siempre  trata  este  insigne  y  simpático  publi- 
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cista,  de  cuestiones  muy  importantes,  de  gran  transcendencia 
moral  y  social:  unas  veces  estudia  la  Justicia,  otras  la  Juven- 
tud, otras  la  Vida  simple.  Ahora,  en  el  libro  de  que  doy  cuen- 
ta, discurre  el  sabio  autor  acerca  de  los  problemas  que  entra- 
ñan la  vida  de  familia,  el  bogar,  en  suma. 

Dedica  M.  Wagner  el  primero  de  los  capítulos  de  su  libro, 
á  describir,  con  su  estilo  insinuante,  sugestivo,  varonil,  el  bo- 
gar, como  morada  natural  del  hombre;  nos  habla  luego  del 
espíritu  de  familia,  de  la  unión  moral  que  el  matrimonio  su- 
pone, de  la  paternidad,  de  la  maternidad,  de  la  fraternidad,  de 
los  criados,  del  orden  de  la  casa,  de  los  días  felices  y  desgra- 
ciados, de  la  hospitalidad,  del  buen  humor,  de  las  amistades r 
de  los  hogares  tristes,  deshechos,  y,  por  último,  de  la  religión 
del  hogar. 

Se  lee  el  libro  de  C.  Wagner  con  verdadero  deleite,  y  se 
saca  seguramente  de  su  lectura,  una  impresión  grata  y  útilísi- 
mas ventajas:  es,  en  efecto,  un  libro  animador,  de  los  que  edi- 
fican y  elevan  á  la  contemplación  de  los  más  puros  ideales  de 
la  moralidad  doméstica.  Y  en  estos  tiempos  que  corren,  en 
que  tanto  abundan  las  literaturas  disolventes,  en  el  peor  sen- 
tido y  alcance  de  la  palabra,  libros  como  los  de  este  escritor 
suizo,  merecen  el  sincero  y  entusiasta  aplauso  de  cuantos  en 
serio  piensen,  que  la  vida  humana  tiene  un  lado  moral  esen- 
oialísimo,  que  ni  por  un  instante  debe  perderse  de  vista. 


A.  Posada. 
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OBRAS  NUEVAS 


Agnilar  y  Mora  (A.)— De  Escriba- 
nos, observaciones  y  proyectos. 
En  4.°,  61  págs.:  1  peseta. 

Alonso  Gainza  (M.) — Inspiraciones; 
poesías  postumas.  En  12.°,  144 
páginas:  1,50  pesetas. 

Altamirano  (I.  M.)— Obras  de  don 
Ignacio  M.  Altamirano.  Tomo  I. 
Rimas.  Artículos  literarios.  Mé- 
xico, lmpr.  de  V.  Agüeros,  1899. 
En  8.°,  xxviii-512  págs.,  y  un  re- 
trato: 6  pesetas. 

Biblioteca  de  Autores  Mexicanos, 
volumen  21. 

Alvarez  de  Lorenzana  (J.) — Co- 
lección de  sus  escritos  más  nota- 
bles. Publícala  su  viuda  la  Ex- 
celentísima Señora  Doña  Adela 
Antoine,  Vizcondesa  Viuda  de 
Barrantes.  En  4.°,  lxi-276  pági- 
nas: 5  pesetas. 

Alvarez  Quintero  (S.  y  J.)— El  chi- 
quillo; entremés  en  prosa.  En  4.°, 
16  págs.:  1  peseta. 

Idem. — El  Peregrino;  zarzuela  có- 
mica en  un  acto.  En  4.°,  38  pá- 
ginas: 1  peseta. 

Idem.— Las  casas  de  cartón;  jugue- 
te cómico  en  un  acto  y  en  prosa. 
En  4.°:  1  peseta. 

Apuntes  para  la  historia  de  la  pér- 
dida de  nuestras  colonias,  por 
un  testigo  presencial.  En  8.°,  64 
págs.:  1  peseta. 

znar  y  García  (F.)— Discurso  leído 


ante  la  Academia  de  Bellas  Ar- 
tes. Contestación  de  D.  Rodrigo 
Amador  de  los  Ríos.  En  4.°,  45 
págs. 

Tema:  Las  bellas  artes. 

Barreto  y  López  (R.  R.)  y  Pous  y 
Bas  (R.  M.)— Manual  de  trabajos 
de  campo  para  uso  de  los  Inge- 
nieros industriales.  En  8.°,  198  y 
10  págs.  de  Apéndice,  con  8  lá- 
minas: 8,50  pesetas. 

Cabo  López  (El). — Historia  verídica 
escrita  por  varios  autores  con 
datos  de  diversos  archivos,  reco- 

■  pilada  por  un  cronista  de  la  épo- 
ca, que  la  tomó  ai  oído.  En  8.°, 
38  págs.:  50  céntimos. 

Calcagno  (F  )— Un  casamiento  mis- 
terioso. (Musiú  Enriquito);  nove- 
la cubana.  En  12. °,  166  págs.:  50 
céntimos. 

Castelar.  —  ( Fragmentos  de  sus 
obras).  En  8.°,  207  págs.  y  retra- 
to: 3  pesetas. 

Castillo  Quartiellers  (R.  del).— Es- 
tudios oftalmológicos.  En  8.°,  32 
págs.:  1  peseta. 

Cendra  Muntadas  (J.)  —  Villa-María; 
poema.  En  12.°,  40  págs.:  1  pta. 

Colección  de  documentos  inéditos 
para  la  historia  de  Chile,  desde  el 
viaje  de  Magallanes  hasta  la  ba- 
talla de  Maipo  (1518-1818),  colec- 
tados y  publicaóos  por  J.  T.  Me- 
dina. Tomo  XVII.  (Valdivia  y  sus 
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compañeros.  X.)  Santiago  de  Chi- 
le. Impr.  Elzevíriana,  1899.  En 
4.°  mayor,  451  págs.:  15  pesetas. 

Cordovez  Moure  (J.  M.) — Reminis- 
cencias. Santafé  y  Bogotá.  Bogo- 
tá. Librería  Americana,  1899.  En 
8.°  mayor,  x-423págs.:5  pesetas. 

Corral  (M.)— ¡El  desastre!  ó  los  es- 
pañoles en  Cuba;  memorias  de 
un  voluntario.  En  8.°,  239  pági- 
nas: 1  peseta. 

Damians  (A.) — Contribución  al  es- 
tudio odontológico.  En  4.°  mayor, 
96  págs.:  2  ptas. 

Dañero  de  R.  Barret  (E.)— La  re- 
surrección de  España  sobre  el  se- 
pulcro de  Colón.  En  8.°,  32  pági- 
nas: 2  pesetas. 

Dominici  (P.  C.)— La  tristeza  vo- 
luptuosa; novela.  En  8.°  estrecho, 
223  págs.:  3  pesetas. 

Echegaray  (M.) — Continental  ex- 
press;  monólogo  eu  verso.  En  4.°, 
16  págs.:  1  peseta. 

Fernán  Núñez  (C.  de).— Vida  de 
Carlos  III,  publicada  con  la  bio- 
grafía del  autor,  apéndices  y  no- 
tas por  A.  Morel-Fatio  y  A.  Paz  y 
Melia  v  un  prólogo  de  D.  Juan 
Valera.  En  8.°,  2  vols.,  xxii-420 
y  426  págs.  con  dos  retratos:  20 
pesetas. 

Libros  de  antaño:  Tomos  xiv  y  xv. 

Fornarina  (La);  opereta  en  dos  ac- 
tos y  cuatro  cuadros.  En  4.°,  41 
págs.:  1,50  pesetas. 

Garcés  y  Vera  (C.)— Folleto-recuer- 
do del  Campamento  de  los  Ali- 
jares en  1899.  En  12.°,  82  pági- 
nas con  láminas:  1,25  pesetas. 

García  y  Romero  de  Tejada  (J.) — 
Clave  de  aplicación  de  penas  para 
hallar  instantáneamente  las  que 
corresponden.  En  8.°,  ix-156  pá- 
ginas: 1  peseta. 

Gómez  Núñez  (S.) — La  guerra  his- 
pano-americana.  El  bloqueo  y  la 
defeusa  de  las  costas.  En  8.°,  232 
págs.:  4  pesetas. 

González  (J.) — El  fonógrafo  ambu- 
lante; zarzuela  en  un  acto.  En 
4.°,  40  págs.:  1  peseta. 

González  y  Gómez  (J.  J.)— Estudio 
histórico  descriptivo  de  la  Santí- 
sima Virgen  María.  En  4.°,  xv-120 
págs.  y  dos  láminas. 

No  se  ha  puesto  á  la  venta. 


Guichot  y  Parody  (J.)— Historia  del 
Ayuntamiento  de  Sevilla.  To- 
mo III.  Desde  Felipe  V  hasta 
Fernando  VII.  1701-1808.  En  4.°, 
379  págs 

No  se  ha  puesto  á  la  venta. 

Herrera  (A.)  —  Medallas  españolas 
militares,  Navales  y  Político-mi- 
litares. Tomo  I.  En  8.°,  5  hojas  de 
preliminares,  33  láminas  y  5  ho- 
jas de  texto. 

Tirada  de  12  ejemplares,  que  no  se 
ponen  á  la  venta. 

¿Hispania  fuit?  Reflexiones  doloro- 
"sas  y  provechosas. — En  8.°,  257 
páginas:  2,50  pesetas. 

Ibáñez  Marín  (J.)  —  La  educación 
militar.  En  4.°,  75  págs.:  2  pe- 
setas. 

Iracheta  (F.  de). — Tradiciones  Se- 
govianas.  En  8.°,  50  págs.:  2  pe- 
setas. 

Jiménez-Prieto  (D.)  — La  preciosi- 
Ua;  zarzuela  cómica  en  un  acto. 
En  4.°,  48  págs.:  1  peseta. 

López  Guardiola(E.) — La  vid;  notas 
sobre  su  cultivo  incensivo.  En  8.° 
mayor,  vm-198  págs.  con  62  gra- 
bados: 3  pesetas. 

Mancheño  (M.)— La  batalla  de  Bar- 
bate;  estudio  histórico  crítico.  En 
4.°,  xiv  277  págs.:  4  pesetas. 

Marín  y  Rojo  (M.)— Definiciones  de 
gramática  para  uso  de  las  escue- 
las de  primera  enseñanza.  En  12.°, 
45  págs.:  25  céntimos. 

Mario,  hijo  (E.)  y  Abati  (J.)— De  la 
China;  juguete  cómico  en  un  acto 
y  en  prosa.  En  4.°,  31  págs.:  1 
peseta . 

Marquiua  (E.)  y  Zulueta(L.)— Jesús 
y  el  Diablo;  poema  eu  forma  dra- 
mática. En  4.°,  41  págs.:  1  peseta. 

Martínez  Albacete  (J.) — Cuadros; 
colección  de  sonetos.  En  12.°,  106 
páginas:  1  peseta. 

Maymó  (C.  F.) — La  lucha  por  la 
existencia.  En  4.°  mayor,  32  pá- 
ginas: 1  peseta. 

Mayol  García  (M.)— Tabaco.  Nocio- 
nes de  cultivo  y  elaboración.  En 
4.°,  44  págs.:  1  peseta. 

Medina(J.T.)— Biblioteca  Hispano- 
chilena  (1523-1817).  Memoria  pre- 
sentada á  la  Universidad  de  Chile, 
en  conformidad  á  lo  dispuesto  en 
el  art.  22  de  la  Ley  sobre  instruc- 
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ción  secundaria  y  superior,  de  9 
de  Enero  de  1879.  Tomo  II.  San- 
tiago de  Chile.  Impreso  y  graba- 
do en  casa  del  autor;  1898.  En  fo- 
lio, 616  págs.  con  varias  repro- 
ducciones de  portadas  y  una  hoja 
de  autógrafos:  50  pesetas. 

Idem.— El  Tribunal  del  Santo  Oficio 
de  la  Inquisición  en  las  Islas  Fili- 
pinas. Santiago  de  Chile.  Imoren- 
ta  Elzeviriana;  1899.  En  8.°,  190 
páginas:  6  pesetas. 

Medina  (V.)— Aires  murcianos.  En 
16.°,  89  págs.:  75  céntimos. 

Menéndez  y  Pelayo  (M.)— Antolo- 
gía de  poetas  líricos  castellanos. 
Tomo  VIII.  Romances  viejos  cas- 
tellanos (Primavera  y  flor  de  ro- 
mances), con  una  introducción  y 
notas.  Tomo  I.  En  8.°,  lxxxvi-300 
páginas:  3  pesetas. 

Merino  (G.) — La  feria  de  Sevilla; 
humorada  en  un  acto.  En  4.°,  45 
páginas:  1  peseta. 
El  Teatro. 

Mesa  de  la  Peña  (R.) — En  la  guerra. 
— En  la  paz.  España,  notas  polí- 
tico-militares. En  8.°,  65  págs.:  2 
pesetas. 

Mínguez  y  Vicente  (M.) — Tratado 
de  estadística.  Segunda  parte. 
Teoría  de  la  estadística.  Tomo  I. 
En  4.°,  134  págs.:  4  pesetas. 

Molina  y  Serrano  (E.)— Cría  caba- 
llar y  remonta.  En  4.°,  263  pági- 
nas: 8  pesetas. 

Mommsen  (T.)— Compendio  del  de- 
recho público  romano,  traducción 
del  alemán,  por  P.  Dorado,  Pro- 
fesor de  Derecho  en  la  Universi- 
dad de  Salamanca.  En  4.°,  665  pá- 
ginas: 12  pesetas. 

Montaldo  (F.) — De  los  servicios  sa- 
nitarios y  de  los  heridos  á  bordo 
en  las  guerras  marítimas  contem- 
poráneas. En  8.°,  62  págs.:  2  ps. 

Morales  (F.)— El  indiano  de  Valde- 
Ua;  novela.  En  8.°  estrecho,  189 
páginas:  2  pesetas. 

Morell  Agrá  (M.)— Deberes  y  facul- 
tades del  guardia  civil.  En  8.° 
mayor,  333  pá'gs.:  4  pesetas. 

Muñoz  del  Castillo  (J.)— Ensayo 
acerca  de  la  significación  de  las 
leyes  de  Dulong  y  Petit,  Mende- 
leeff  y  Zenger.  En  folio,  28  pági- 
nas: 1,50  pesetas. 


Núñez  Granés  (J.)  — Medicaciones 
modernas.  Seroterapia.  En  8.°, 
xn-498  págs.:  5  pesetas. 

Obiols  (F,  L.) — Gario;  leyenda  his- 
tórica popular.  En  12.°,  124  pági- 
nas: 50  céntimos. 

Idem. — Otelo;  leyenda  histórica  del 
siglo  XVI.  En  12.°,  128  págs.:  50 
céntimos. 

Ohnet  (J.)— En  el  fondo  del  abismo 
(La  justicia  infalible).  En  8.°,  454 
\  áginas:  8,50  pesetas. 

Olmedilla  y  Puig  (J.) — La  sal  ante 
la  higiene.  Memoria  higiénica  po- 
pular. En  8.°,  25  págs.:  1  peseta. 

Orbe  (T.)— Redenta.  En  8.°,  299  pá- 
ginas: 2  pesetas. 

Pallés  y  Llordés  (J.)— La  Cúbica; 
novela.  En  8.°,  342  págs.:  3  pe- 
setas. 

Pardo  (L.)— De  arte  contemporáneo 
(Impresiones).  En  8.°,  221  pági- 
nas: 3,50  pesetas. 

Parreco  (J.  A.)— -Enseñanza  y  cría 
de  los  ruiseñores.  En  12.°,  8  pá- 
ginas: 50  céntimos. 

Peña  Fernández  (H.)— Historias  y 
leyendas.  Flores  y  plantas.  En 
12.°,  114  págs.:  50  céntimos. 

Peña  y  Goñi  (A.)— Río  revuelto.  En 
12.°,  185  págs.:  50  céntimos. 

Pérez  Alarcón  y  Rodríguez  (E.) — 
Sin  permiso  de  su  tío;  zarzuela 
en  un  acto  y  en  verso.  En  4.°,  42 
páginas:  1  peseta. 

Rada  y  Delgado  (J.  de  D.  de  la). — 
Velázquez.  Discurso.  En  4.°  ma- 
yor, 43  páginas. 

Rallo  y  Campuzano  (J.)— Tratado 
del  cultivo  y  beneficio  del  tabaco 
en  la  Península."  En  8.°,  87  pági- 
nas: 2  pesetas. 

Ramírez  (J.)— Tabla  de  valoración 
para  la  plata,  oro  y  piedras  pre- 
ciosas. En  4.°  estrecho,  132  pági- 
nas: 5  pesetas. 

Richet  (C.)— Para  grandes  y  chicos. 
Fábulas  puestas  en  variedad  de 
metros  castellanos  por  Luis  Mar- 
co, con  un  prólogo  por  el  doctor 
Tolosa  Latour.  En  8.°  mayor, 
xx-110  págs.:  3,50  pesetas. 

Ríos  y  Villalta  (R.  A.  de  los).— La 
Ermita  del  Santo  Cristo  de  la  Luz 
en  Toledo;  estudio  arqueológico. 
En  8.°  mayor,  42  págs.:  1,50  pe- 
setas. 
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Rostand  (E.)  —  Cyrano  deBergerac; 
tragicomedia  en  cinco  actos,  en 
verso,  traducida  al  castellano  por 
Luis  Vía,  José  O.  Martí  y  Emilio 
Tintorer.  En  4.°,  288  págs.:  3  pe- 
setas. 

Ruiz  Valle  (E.)  y  Martínez  Montosa 
(F.) — La  boda  de  Camacho  en  el 
corralón  del  trueno;  saínete.  En 
4.°,  33  págs.:  1  peseta. 

Sá  del  Uey  (E.)  y  Adelantado 
(F.  de).— Nocturnos.  En  12.°,  xv- 
139  págs.:  3  pesetas. 

Spencer  (H.)— Las  inducciones  de 
la  sociología  y  las  instituciones 
domésticas.  En  4.°,  423  págs.:  9 
pesetas. 

Tobar  (A.)— Mis  cantares.  En  12.°, 
101  págs.:  1  peseta. 


Torrents  y  Monner  (A.)— Algo  de 
agricultura,  nociones  sobre  abo- 
nos, viticultura  y  vinicultura.  En 
4.°,  55  págs.:  2  pesetas. 

Valera  (J.)— Morsamor.  Peregrina- 
ciones heroicas  y  lances  de  amor 
y  fortuna  de  Miguel  de  Zuheros 
y  Tiburcio  de  Simahonda.  En  8.°, 
viii-396  págs.:  4  pesetas. 

Vélez  Albo  (A.)— De  Vidiago  á  «la 
Montaña»  (Notas  de  verano).  En 
8.°,  98  págs.:  1  peseta. 

Verhaeren  (E.)  y  Regoyos  (D.  de). 
España  negra.  En  4.°  mayor, 
76  págs.  con  27  grabados  y  7  ori- 
ginales en  boj:  2  pesetas. 

Vila  y  Royo  (A.)— El  mundo  come- 
dia es;  versos,  En  8.°,  64  págs.:  1 
peseta. 
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(  CONTINUACIÓN  )  . 
XXIII 

Apuntaba  ya  la  aurora  en  el  cielo,  cuando  Solomine ,  des- 
pués de  haber  recorrido  alegremente  sus  cinco  verstas,  después 
de  la  comida  de  casa  de  G-oluchkin,  llamó  á  la  puertecilla 
de  la  alta  empalizada  que  cercaba  la  fábrica. 

El  obrero  que  estaba  de  guardia  abrió  en  seguida,  y,  acom- 
pañado de  tres  enormes  perros  que  agitaban  sin  cesar  sus  pe- 
ludas colas,  le  condujo  á  su  cuarto  con  solicitud  respetuosa. 
Le  causaba  placer  la  vuelta  del  jefe. 

— Llega  usted  de  noche,  señor  Solomine.  Aquí  no  le  espe- 
rábamos hasta  mañana. 

— ¡Bah!  El  paseo  en  este  tiempo  agrada  por  la  noche. 

Las  relaciones  que  existían  entre  Solomine  y  sus  obreros 
eran  buenas,  aunque  un  poco  diferentes  de  lo  ordinario.  Los 
trabajadores  le  respetaban  como  á  un  superior  y  se  conducían 
con  él  como  con  un  compañero.  Mas  se  le  consideraba  como 
hombre  de  energía  en  el  desempeño  de  su  cargo. — Lo  que  Ba- 
silio Fedotof  afirma — solían  decir — es  sagrado:  es  un  sabio 
capaz  de  confundir  á  todos  los  ingleses. 

Referían,  en  efecto,  los  obreros  que  en  cierta  ocasión  fué 
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un  día  á  visitar  la  fábrica  uno  de  aquellos,  y  sea  porque  Solo- 
mine  había  hablado  con  él  en  inglés ,  sea  porque  el  visitante 
había  sabido  apreciar  la  extensión  de  sus  conocimientos,  es  lo 
cierto  que  elogió  muchas  veces  á  Solomine,  sin  estar  él  de- 
lante y  hasta  le  propuso,  riendo,  ir  con  él  á  Liverpool,  dicien- 
do después  delante  de  los  obreros,  en  ruso  incorrecto: 
— ¡Es  bueno!  ¡Oh!  ¡Muy  bueno! 

Esto  hizo  reir  mucho  á  los  operarios,  quienes  repetían  con 
orgullo . 

— ¡Oh,  nuestro  jefe  es  cosa  buena!  ¡Es  de  los  nuestros!... 

Lo  cierto  es  que  era  de  ellos  y  que  estaba  con  ellos. 

Al  día  siguiente  le  despertó  su  amigo  favorito  Paul,  quien T 
mientras  le  ayudaba  á  vestirse,  le  dió  algunas  noticias  y  le 
preguntó  otras.  Tomaron  el  té  en  un  instante,  y  Solomine, 
poniéndose  la  chaqueta  del  trabajo,  bajó  á  la  fábrica  y  empe- 
zó á  funcionar  regularmente  como  la  rueda  de  una  máquina. 

Pero  le  aguardaba  una  nueva  detención  en  el  trabajo. 

A  los  cinco  días  de  su  regreso,  Solomine  vio  entrar  en  el 
corral  de  la  fábrica  un  elegente  faetón  tirado  por  cuatro  so- 
berbios caballos,  y  al  punto  un  lacayo  de  librea,  conducido 
por  Paul,  le  entregó  solemnemente  una  carta  con  sello  blaso- 
nado de  parte  de  S.  E.  el  general  Sipiaguin. 

En  esta  carta,  impregnada  no  de  perfumes,  pero  sí  de  cier- 
to olor  inglés  tan  distinguido  como  desagradable,  escrita  en 
forma  impersonal,  pero  de  puño  y  letra  del  alto  dignatario, 
el  noble  señor  de  la  finca  de  Arjanoie ,  excusándose  en  primer 
término  de  dirigirse  á  una  persona  á  quien  no  conocía  perso- 
nalmente, pero  de  la  cual  había  oído  hacer  cumplidos  elogios, 
se  tomaba  la  libertad  de  invitar  á  que  fuese  á  su  casa  Mr.  So- 
lomine, cuyos  consejos  podrían  serle  de  gran  utilidad  á  propó- 
sito de  una  importante  empresa  industrial ;  y  en  la  esperanza 
de  que  Mr.  Solomine  tuviese  la  amabilidad  de  aceptar  su  in- 
vitación le  enviaba  un  carruaje.  En  el  caso,  sin  embargo,  de 
que  Mr.  Solomine  no  pudiese  ausentarse  de  la  fábrica  aquel 
mismo  día,  le  suplicaba  que  le  indicase  otro  cualquiera,  según 
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su  conveniencia,  y  entonces  Sipiaguin  le  enviaría  expresa- 
mente un  coche.  Seguían  luego  las  fórmulas  de  ordenanza, 
adicionadas  con  un  elegante  párrafo  digno  de  un  ministro  y 
absolutamente  incomprensible — por  sabido  se  calla, — para  los 
no  iniciados. 

La  carta  terminaba  con  una  posdata,  esta  vez  en  primera 
persona.  «Espero  que  no  rehusará  usted  venir  á  comer  sin  ce- 
remonia.» Las  palabras  sin  ceremonia,  estaban  subrayadas. 

Al  mismo  tiempo  que  esta  carta,  el  lacayo,  no  sin  cierta 
vacilación,  presentó  á  Solomine  otro  billete  sin  sello.  Estaba 
escrito  por  Nejdanof ,  y  no  contenía  más  que  estas  palabras: 

«Venga  usted,  se  lo  suplico,  y  podrá  usted  prestar  un  gran 
servicio,  aunque  no  precisamente  á  Mr.  Sipiaguin.» 

Al  acabar  de  leer  la  carta  de  Sipiaguin,  Solomine  dijo: 

— i  Diablo !  Me  contrariaría  ir  de  otro  modo  que  sin  cere- 
monia. Jamás  he  tenido  frac.  ¿Y  por  qué  demontre  he  de  ir 
yo  allá  abajo?  Para  perder  el  tiempo  y  nada  más.  Mas  cuando 
abrió  la  carta  de  Nejdanof,  se  rascó  la  nuca,  y,  todo  irresolu- 
to, se  acercó  á  la  ventana. 

— ¿Qué  respuesta  se  digna  ciarme  el  señor? — le  preguntó 
respetuosamente  el  lacayo . 

Solomine  permaneció  un  momento  al  lado  de  la  ventana, 
y  sacudiendo  al  cabo  los  cabellos  y  pasándose  la  mano  por  la 
frente,  respondió: 

— Voy.  Espere  usted  á  que  mude  de  traje. 

Salió  el  lacayo  con  aire  digno.  Solomine  mandó  llamar  á 
Paul,  y  entró  en  la  fábrica.  Después  de  haberse  puesto  una 
levita  negra  bastante  ancha,  hecha  por  un  sastre  de  poco  pelo, 
y  un  sombrero  cilindrico  de  color  de  ala  de  mosca  que  le  daba 
un  aspecto  poco  distinguido,  subió  al  faetón;  pero  acordándo- 
se de  que  no  había  cogido  los  guantes,  llamó  al  indispensable 
Paul,  que  fué  á  buscar  un  par,  de  piel  de  gamo,  recientemen- 
te lavados  y  con  los  dedos  más  estirados  de  lo  conveniente. 

Solomine  se  guardó  los  guantes  en  el  bolsillo,  y  dijo  que  se 
podía  ya  partir.  Inmediatamente  el  lacayo,  con  una  energía 
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tan  imprevista  como  inútil,  saltó  al  pescante,  el  cochero  lanzó 
un  grito  para  animar  á  los  caballos,  y  el  coche  emprendió  su 
camino. 

En  tanto  que  Solomine  caminaba  hacia  la  casa  de  Sipia- 
guin,  el  hombre  de  Estado,  sentado  en  el  salón,  con  un  folleto 
político  á  medio  cortar  sobre  las  rodillas,  hablaba  con  su  mu- 
jer acerca  del  joven  fabricante.  Le  había  escrito,  decía,  para 
proponerle  que  dej  ase  la  fábrica  de  hilado  del  comerciante  de 
Moscú,  y  que  se  encargase  de  su  fábrica,-  que  iba  de  mal  en 
peor,  y  que  debía  reorganizarse  de  pies  á  cabeza. 

A  Sipiaguin  no  se  le  pasaba  por  la  imaginación  que  rehu- 
sase el  joven  venir  á  la  finca,  ni  siquiera  que  lo  aplazase  para 
otro  día,  aunque  en  la  carta  se  le  dejase  á  su  elección  la  fecha 
de  su  venida. 

— Pero  si  la  nuestra  es  una  fábrica  de  papel,  y  la  que  ese 
joven  dirige  es  de  hilado — indicó  Mad.  Sipiaguin. 

— Es  igual,  querida;  allí,  como  aquí,  hay  máquinas   y 

Solomine  es  un  mecánico. 

— Mas  ¿quién  sabe?  Puede  que  sea  especialista. 

— En  primer  lugar,  querida,  en  Rusia  no  hay  especialistas. 
Además,  ya  te  he  dicho  que  es  mecánico. 

Mad.  Sipiaguin  se  sonrió. 

— Debes  ser  prudente,  amigo  mío;  has  tenido  desgracia  con 
los  jóvenes;  cuida  de  que  no  te  suceda  otra  vez  lo  mismo. 

— ¿Te  refieres  á  Nejdanof?  Sin  embargo,  creo  que  he  con- 
seguido mi  objeto.  Como  pasante  de  Kolia,  nada  hay  que  pe- 
dirle. Sin  contar  con  que  non  bis  in  ídem.  Perdóname  esta  pe- 
dantería; eso  quiere  decir  que  la  misma  cosa  no  se  repite. 

— ¿Esa  es  tu  opinión?  Pues  yo  creo,  por  el  contrario,  que 
todo  se  repite  en  el  mundo,  sobre  todo  lo  que  pertenece  á  la 
naturaleza  de  las  cosas,  y  principalmente  cuando  se  trata  de 
jóvenes  

— ¿Que  voulez-vous  diré? — dijo  Sipiaguin,  dejando  el  folleto 
sobre  la  mesa. 

— ¡Ouvrez  les  yeux,  et  vous  verrez! — respondió  la  esposa. 
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Cuando  hablaban  francés  usaban  el  usted. 

— ¡Hum! — exclamó  Sipiaguin. — ¿Hablas  del  estudiantino? 

— Del  señor  estudiante,  sí. 

— ¡Hum!  ¿Es  acaso  porque  guarda  algo  aquí  dentro?  (se 
tocó  la  frente  con  los  dedos.)  ¿Eh? 
— Abre  los  ojos. 
— Mariana,  ¿eh? 
— Te  digo  que  abras  los  ojos. 
Sipiaguin  frunció  las  cejas. 

— Bueno,  ya  pondremos  esto  en  claro  más  tarde.  He  aquí 
ahora  lo  que  quería  decirte.  Probablemente  ese  Solomine  es- 
tará un  poco  cortado        es  natural  la  falta  de  costumbre. 

Habrá  que  estar  amable  con  él  para  que  no  se  corte  más.  No 
digo  esto  por  tí.  Tú  eres  una  perla,  y  cuando  quieres  eres  ca- 
paz de  marear  al  mundo,  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  J'eu 
sais  quelque  chose  Madame.  Pero  digo  esto  por  los  demás;  por 
este,  v.  gr. 

Señaló  con  el  dedo  un  sombrero  gris  de  última  moda  que 
estaba  en  un  mueble;  el  sombrero  pertenecía  á  Kallomeitsef, 
que  había  llegado  á  Arjanoie  aquella  mañana. 

— Habla  demasiado  y  desprecia  absolutamente  al  pueblo, 
cosa  que  yo  condeno.  Noto  también  que,  desde  algún  tiempo 
á  esta  parte,  muestra  cierta  irritación,  cierta  tendencia  agre- 
siva  

— ¿Acaso  sus  negocios  (Sipiaguin  hizo  un  movimiento  de 
cabeza,  una  indicación  vaga,  pero  su  mujer  comprendió  inme- 
diatamente) marchan  mal?  ¿Eh? 

— Abre  los  ojos,  te  lo  repito. 

Sipiaguin  se  enderezó. 

— ¡Eh! 

Este  ¡eh!  fue  pronunciado  de  modo  muy  diferente  á  los 
otros  y  mucho  más  bajo. 

— ¡Ah,  ah!  Entonces  quizá  podría  llegar  el  caso  que  yo  los 
abriese  demasiado.  Que  se  tomen  precauciones. 

— Esto  es  lo  que  debe  hacerse.  Respecto  á  tu  nuevo  joven, 
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descuida;  si  llega  hoy,  se  tomarán  todas  las  medidas  necesa- 
rias. 

Después  se  vio  que  todas  eran  inútiles.  Solomine,  ni  se  in- 
timidó ni  se  cortó. 

Cuando  lo  anunció  el  criado,  Sipiaguin  se  levantó  inme- 
diatamente y  gritó  de  modo  que  pudiera  oírsele  desde  la  ante- 
cámara. 

— Hacedle  entrar,  no  hay  que  repetirlo,  hacedle  entrar. 

Después  se  encaminó  á  la  puerta  del  salón  y  se  detuvo  en 
la  entrada.  Apenas  hubo  Solomine  franqueado  el  dintel,  cuan- 
do Sipiaguin  le  tendió  las  manos,  y,  moviendo  la  cabeza  de 
derecha  á  izquierda  con  amable  sonrisa,  le  dijo  cariñosamente: 

— ¡Ah!  Ha  sido  usted  muy  amable.  No  sabe  usted  lo  que 
se  lo  agradezco. 

E  inmediatamente  le  condujo  hasta  Mad.  Sipiaguin. 

— He  aquí  á  mi  mujer —  dijo  apoyando  suavemente  la  ma- 
no en  la  espalda  de  Solomine,  como  para  aproximarle  á  su 
esposa. — Querida  mía,  el  primer  mecánico  y  el  primer  jefe  de 
fábrica  de  este  Gobierno,  Basilio  (vaciló)  Fedoceitch  Solo- 
mine. 

Mad.  Sipiaguin  se  incorporó  ligeramente,  levantó  con  gra- 
cia los  párpados,  sonrió  primero  al  joven  con  expresión  infan- 
til y,  como  á  un  antiguo  conocido,  le  alargó  después  su  dimi- 
nuta mano,  la  palma  hacia  arriba,  el  codo  junto  al  cuerpo,  la 
cabeza  un  poco  inclinada  del  lado  de  la  mano,  como  si  pidiese 
una  limosnita. 

Solomine  dejó  á  los  dos  esposos  tiempo  suficiente  para  es- 
tas ceremonias,  estrechó  la  mano  de  uno  y  de  otro  y  se  sentó 
á  la  primera  invitación. 

Sipiaguin  le  preguntó  solícitamente  si  quería  tomar  algo; 
pero  el  joven  le  respondió  que  no  sentía  necesidad  de  tomar 
nada,  que  no  se  sentía  fatigado  en  lo  más  mínimo  por  el  via- 
je, y  que,  por  lo  tanto,  estaba  á  su  disposición. 

— ¿Podría  entonces  suplicar  á  usted  que  visitase  la  fábri- 
ca?— preguntó  Sipiaguin  con  el  tono  del  que  teme  ser  indis- 
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creto  y  que  no  se  atreve  á  esperar  tamaño  favor  por  parte  de 
su  huésped. 

— En  seguida,  si  usted  quiere — contestó  Solomine. 

—  ¡Es  usted  muy  amable!  ¿Quiere  usted  que  enganchen  un 
coche?  ¿Prefiere  usted  ir  á  pie? 

— Pero,  si  según  mis  noticias,  la  fábrica  de  usted  está  muy 
cerca  de  aquí. 

— Media  versta ,  todo  lo  más. 

— Entonces,  ¿para  qué  hacer  que  enganchen? 

— ¡Vamos,  muy  bien!  Mi  sombrero,  mi  bastón,...  pronto... 
Tú,  Valentina,  ponte  en  movimiento.  ¡Mi  sombrero! 

Sipiaguin  se  movía  mucho  más  que  su  huésped.  Todavía 
volvió  á  repetir. — ¿Y  mi  sombrero? — Y  él,  un  gran  dignata- 
rio, echó  á  correr  fuera  como  un  escolar  turbulento. 

Mientras  que  su  marido  había  hablado  con  Solomine,  Ma- 
dama Sipiaguin  había  mirado  á  hurtadillas,  pero  atentamen- 
te, á  aquel  nuevo  joven. 

Sentado  tranquilamente  en  una  butaca  con  las  dos  manos 
en  las  rodillas — no  había  hecho  uso  de  los  guantes  , — Solomi- 
ne contemplaba  tranquilamente ,  pero  con  curiosidad ,  los 
muebles  y  los  cuadros. 

— ¿Qué  quiere  decir  esto?  —  pensaba  Mad.  Sipiaguin, — es 
un  plebeyo,  un  verdadero  plebeyo,  y,  sin  embargo,  qué  natu- 
ral es. 

En  efecto,  Solomine  estaba  con  la  mayor  naturalidad  del 
mundo,  no  como  las  personas  que  se  esfuerzan  en  parecer  na- 
turales, sino  como  el  hombre  cuyos  pensamientes  son  poco 
complicados,  pero  fuertes. 

Madama  Sipiaguin  quiso  entablar  conversación;  pero  notó 
que  le  costaba  algún  trabajo  encontrar  qué  decir. 

«¡Ah! — pensó — ¿Acaso  me  impone  este  obrero  de  fábrica?» 

— Mi  marido— rompió  al  fin — os  está  muy  obligado  por  el 
tiempo  precioso  que  le  sacrificáis. 

— Mi  tiempo  no  es  muy  precioso,  y  además  yo  no  he  veni- 
do más  que  por  un  momento. 
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«Voilá  oú  Vours  a  montré  sa  patte» — pensó  la  señora,  en 
francés. 

En  este  momento  el  marido  apareció  en  la  puerta  que  ha- 
bía quedado  abierta,  con  el  sombrero  puesto  y  el  bastón  en 
la  mano. 

Volviéndose  un  poco,  dijo: 

— Basilio  Fedoceitch,  estoy  á  las  órdenes  de  usted. 
Solomine  se  levantó,  saludó  á  la  señora  y  siguió  á  Sipia- 
guin. 

— Por  aquí,  sígame  usted  por  aquí — repetía  Sipiaguin 
como  si  se  encontrase  en  un  bosque  virgen,  teniendo  Solomi- 
ne necesidad  de  un  guía. 

— Fíjese  usted,  hay  dos  caminos,  Basilio  Fedoceitch. 

— Puesto  que  usted  quiere  llamarme  por  mis  pronombres 
— dijo  Solomine  sin  apresurarse — yo  no  me  llamo  Fedoceitch, 
sino  Fedotich. 

Sipiaguin  le  miró  por  encima  del  hombro,  con  cierta  des- 
agradable sorpresa. 

— ¡Ah!  Le  pido  á  usted  perdón,  Basilio  Fedotich. 
— Eso  no  vale  la  pena. 

En  esto  salía  de  la  casa  y  encontraron  á  Kallomeitsef. 

— ¿Dónde  va  usted  así? — preguntó  Sipiaguin,  mirando  de 
reojo  á  Solomine. .. — ¿A  la  fábrica?  C'est  Vindividu  en  question. 

Sipiaguin  abrió  los  ojos  y  movió  ligeramente  la  cabeza 
como  recomendando  prudencia. 

— Sí;  á  la  fábrica  á  mostrar  mis  pecados  y  mis  miserias  á 
este  señor  mecánico.  Permítame  usted  que  le  presente  á  usted 
al  Sr.  Kallomeitsef,  un  propietario  vecino  nuestro,  Sr.  So- 
lomine. 

Kallomeitsef  hizo  uno  ó  dos  movimientos  de  cabeza  casi 
imperceptibles,  sin  volverse  siquiera  hacia  Solomine.  Este, 
por  el  contrario,  miró  fijamente  á  Kallomeitsef,  y  algo  extra- 
ño pasó  por  sus  ojos  medio  entornados. 

— ¿Puedo  acompañar  á  usted? — preguntó  Kallomeitsef. — 
Usted  sabe  que  me  gusta  instruirme. 
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— Como  usted  guste. 

Salieron  al  camino.  Apenas  habían  andado  veinte  pasos 
vieron  al  clérigo  de  la  parroquia  que,  con  la  sotana  reman- 
gada, volvía  al  presbiterio.  Kollomeitsef  se  separó  del  grupo, 
marchó  con  paso  rápido  y  firme  hacia  el  cura,  que  no  espera- 
ba tal  cosa,  y  que  se  sintió  un  poco  intimidado;  le  pidió  1& 
mano  y  estampó  en  aquella  mano  roja  y  cubierta  de  sudor  un 
sonoro  beso,  volviéndose  luego  hacia  Solomine  con  aire  pro- 
vocador. Evidentemente  le  preocupaba  el  recién  venido,  y 
quiso  dar  una  lección  á  aquel  palurdo  que  por  tan  sabio  se 
tenía. 

— ¿Es  esa  una  manifestación,  mi  querido  amigo? — le  dijo 
Sipiaguin  entre  dientes. 

— Sí,  amigo  mío,  una  manifestación  necesaria  en  los  tiem- 
pos que  corren. 

Cuando  llegaron  á  la  fábrica  fueron  recibidos  por  un  Pe- 
queño  Buso  de  gran  barba  y  dientes  postizos  que  había  reem- 
plazado al  intendente  alemán,  definitivamente  expulsado  por 
Sipiaguin.  Aquel  hombre  no  estaba  allí  más  que  provisional- 
mente. Parecía  incapaz,  y  se  limitaba  á  decir  fuera  de  propó- 
sito: He  aquí  ó  si  Dios  quiere,  y  suspiraba  á  cada  instante. 

Inmediatamente  se  comenzó  la  inspección  de  la  fábrica. 
Muchos  obreros  conocían  á  Solomine  de  vista  y  le  saludaban. 
A  uno  de  ellos  le  dijo:  «Buenos  días,  Gregorio,  ¿tú  por  aquí?» 

No  tardó  en  convencerse  de  que  el  negocio  estaba  mal  di- 
rigido. Se  había  derramado  el  dinero  á  manos  llenas,  pero 
sin  resultado.  Las  máquinas  eran  de  pésima  calidad,  y  mien- 
tras que  faltaban  muchas  cosas  necesarias,  sobraban  las  in- 
útiles y  superfluas. 

Sipiaguin  no  cesaba  de  mirar  los  ojos  de  Solomine,  á  fin 
de  adivinar  su  opinión,  haciéndole  al  mismo  tiempo  tímidas 
preguntas,  por  lo  menos  que  le  dijese  si  conocía  que  había 
allí  bastaute  orden. 

— Sí;  el  orden  no  falta;  pero  ¿y  los  resultados?...  Dudo  que 
los  haya. 
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— Sipiaguin  y  el  mismo  Kallomaitsef  comprendían  que  el 
joven  se  encontraba  en  la  fábrica  como  en  su  propia  casa; 
que  todo  le  era  familiar  y  conocido  hasta  en  sus  menores  de- 
talles. Ponía  la  mano  sobre  una  máquina,  como  el  jinete  pone 
la  suya  en  el  cuello  de  su  caballo;  tocaba  una  rueda  con  la 
punta  de  un  dedo,  y  la  rueda  se  paraba  ó  echaba  á  andar;  to- 
maba del  depósito  y  extendía  en  la  palma  de  la  mano  un  poco 
de  la  pasta  con  que  se  hacía  el  papel,  y  aquella  pasta  mostra- 
ba en  seguida  todos  sus  defectos.  * 

Apenas  hablaba,  y  ni  miraba  siquiera  al  mayordomo.  Sin 
pronunciar  una  palabra,  salió  de  la  fábrica.  Sipiaguin  y  Ka- 
llomeitsef  le  siguieron. 

Sipiaguin  no  permitió  que  nadie  le  acompañase.  Hasta 
llegó  á  dar  con  el  pie  en  el  suelo  y  apretó  los  dientes.  Mos- 
trábase desconfiado. 

— Le  conozco  en  la  cara — dijo  dirigiéndose  al  joven — que 
no  le  ha  agradado  á  usted  mucho  la  fábrica,  y  bien  se  me  al- 
canza que  está  en  malísimas  condiciones;  pero  dígame  usted 
sinceramente,  se  lo  suplico  á  usted,  sin  ceremonia. ..  ¿Cuáles 
son  sus  principales  defectos?  ¿Qué  convendrá  hacer  para  co- 
rregirlos? 

— La  fabricación  del  papel  no  es  ele  mi  cuerda — respondió 
Solomine. — Lo  único  que  puedo  decir  á  usted,  es  que  las  em- 
presas industriales  no  son  cosa  propia  ele  los  aristócratas. 

— ¿Considera  usted  estas  ocupaciones  como  humillantes 
para  la  aristocracia? — preguntó  Kallomeitsef. 

—  ¡Oh,  no;  de  ninguna  manera!  ¿Qué  hay  de  humillante 
ahí  dentro?  Por  lo  demás,  aunque  hubiese  algo  de  eso,  no  es 
precisamente  la  razón  á  que  yo  me  refería. 

— ¡Eh!  ¡Cómo! 

— Quiero  decir  sencillamente — continuó  Solomine  con  tono 
pacífico — que  los  nobles  no  están  habituados  á  ese  género  de 
ocupación.  Para  acometerlas  con  fruto  es  menester  un  espíri- 
tu comercial,  montarlo  todo  sobre  ciertas  bases...  y  tener 
además  constancia  y  paciencia.  Los  nobles  no  entran  en  estas 
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consideraciones.  Como  esto  se  ve  todos  los  días.  Establecen 
fábricas  de  telas,  de  papel,  de  hilados,  y  al  fin  y  á  la  postre, 
¿en  qué  manos  vienen  á  caer  todas  estas  fábricas?  En  las  ma- 
nos de  los  mercaderes.  Es  una  lástima,  porque  los  comercian- 
tes son  unas  verdaderas  sanguijuelas.  Pero  la  cosa  no  tiene 
remedio. 

— ¿De  modo  que,  segiín  la  opinión  de  usted — dijo  Kallo- 
meitsef — nosotros,  los  nobles,  no  podemos  comprender  las 
cuestiones  mercantiles? 

— ¡Oh!  ¡Todo  lo  contrario!  Los  nobles  son  maestros  en... 
cierto  género  de  mercantilismo.  Solicitar  y  obtener  concesio- 
nes de  caminos  de  hierro,  organizar  Bancos,  obtener  mono- 
polios; en  todo  esto  y  en  lo  que  se  le  parece,  nadie  aventaja 
á  los  nobles.  De  esta  manera  saben  formar  grandes  capitales. 
A  esto  es  á  lo  que  yo  me  refería  cuando  usted  se  ha  tomado 
el  trabajo  de  incomodarse. 

— Hablo  de  las  empresas  industriales  de  importancia  y  que 
funcionan  regularmente,  porque  establecer  tiendas  de  licores, 
casas  de  cambio  al  detall,  prestar  trigo  ó  dinero  á  los  campe- 
sinos al  interés  de  100  ó  150  por  100,  como  hacen  actualmen- 
te muchos  nobles,  todo  esto,  según  mi  opinión,  no  son  ver- 
daderas operaciones  mercantiles  en  el  recto  sentido  de  la  pa- 
labra. 

Kallomeitsef  no  respondió.  Pertenecía  precisamente  á  esa 
raza  de  propietarios  usureros  de  los  que  Markelof  había  ha- 
blado en  su  última  entrevista  con  Nejdanof;  y  por  cierto  que 
era  de  los  más  inhumanos  en  sus  exigencias,  nunca  hechas 
directamente  y  por  sí  mismo  á  los  campesinos  (á  los  cuales 
estaba,  naturalmente,  prohibida  la  entrada  en  el  perfumado 
gabinete  del  señor).  Kallomeitsef  hacía  sus  operaciones  por 
medio  de  un  agente. 

Al  escuchar  el  discurso  que  Solomine  dejaba  caer  lenta- 
mente de  sus  labios  y  como  con  indiferencia,  Kallomeitsef  se 
recomía  interiormente...  Mas  por  esta  vez  nada  dijo,  ni  tan 
sólo  el  movimiento  de  los  músculos  de  sus  mejillas,  producido 
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por  la  presión  convulsa  de  sus  mandíbulas,  dejaba  adivinar  lo 
que  le  pasaba. 

— Sin  embargo,  permítame  usted,  permítame  usted,  señor 
Solomine — replicó  Sipiaguin; — todo  eso  que  usted  dice  era 
completamente  exacto  en  los  tiempos  pasados,  cuando  disfru- 
taban los  nobles  de  derechos  diferentes,  cuando  se  encontra- 
ban... en  general...  en  otra  situación.  Mas  ahora,  después  de 
todas  las  bienhechoras  reformas  que  se  han  realizado  en  nues- 
tra época  industrial,  ¿por  qué  los  nobles  no  habrán  de  poder 
consagrar  su  atención,  su  capacidad  hacia  esas  grandes  em- 
presas industriales?  ¿No  serían  capaces  de  comprender  y  en- 
tender lo  que  entiende  un  simple  comerciante  sin  instrucción? 
Justo  es  convenir  en  que  no  carecen  de  desarrollo  intelectual, 
y  no  es  aventurado  afirmar,  con  una  certidumbre  absoluta, 
que  son,  hasta  cierto  punto,  los  representantes  de  la  civiliza- 
ción y  del  progreso. 

Sipiaguin  hablaba  muy  bien.  Su  elocuencia  hubiese  al- 
canzado, de  seguro,  un  triunfo  en  cualquier  parte,  en  San 
Pertersburgo,  en  una  sección  del  Ministerio,  quizás  en  esferas 
aun  más  elevadas;  pero  no  produjo  la  más  ligera  impresión 
en  Solomine. 

— Los  nobles  no  pueden  manejar  estas  cosas — volvió  á 
repetir. 

— Pero  ¿por  qué?  ¿por  qué? — dijo  casi  á  gritos  Kallo- 
meitsef. 

— Porque  los  nobles  son  verdaderos  empleados  de  los 
tchinovniks. 

— ¿De  los  tchtnovnilcs? 

Kallomeitsef  se  sonrió  cáusticamente. 

— Probablemente  usted,  señor  Solomine,  no  se  ha  dado 
cuenta  de  lo  que  ha  querido  decir. 

Solomine  continuó  sonriéndose. 

— ¿Por  qué  supone  usted  eso,  señor  Kolomentsof? 

Kallomeitsef  casi  dió  un  salto  al  oir  que  se  mutilaba  su 
nombre. 
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—  Puede  usted  estar  seguro  de  que  yo  me  doy  siempre 
cuenta  de  lo  que  digo. 

— Entonces  explique  usted  lo  que  entiende  por  esa  frase. 

— Pues  bien,  según  mi  punto  de  vista,  tchinovniks  es  y  ha 
sido  siempre  todo  extranjero,  todo  intruso,  y  actualmente  los 
nobles  se  han  convertido  en  extranjeros  y  en  intrusos. 

Kallomeitsef  se  echó  á  reír. 

— Perdóneme  usted,  querido  señor,  mas  no  comprendo 
nada  de  lo  que  está  usted  diciendo. 

— Tanto  peor  para  usted.  Haga  usted  un  esfuerzo  y  acaso 
pueda  comprender. 

—  ¡Señor!... 

— Señores,  señores — se  apresuró  á  decir  Sipiaguin  como 
buscando  con  la  vista  á  alguien  [á  quien  no  encontraba. — Yo 
le  suplico,  señor  Kallomeitsef,  que  se  calme.  La  comida  debe 
de  estar  preparada  ó  poco  ha  de  faltar.  Síganme  ustedes,  se- 
ñores, os  lo  suplico. 

Cinco  minutos  después,  Kallomeitsef  entraba  como  una 
bomba  en  el  gabinete  de  Mad.  Sipiaguin,  gritando: 

— Valentina  Mikhailovna,  ¡si  usted  supiera  lo  que  ha  he- 
cho su  marido!  Primero  trajo  á  su  casa  un  nihilista  y  ahora 
viene  con  otro.  Y  éste  es  todavía  peor  que  el  primero. 

— ¿Por  qué? 

—¿Por  qué?  ¡Ah!  Enuncia  sabe  Dios  qué  opiniones,  y  ade- 
más fíjese  usted  bien  en  esto:  ha  estado  hablando  durante 
una  hora  con  su  marido  de  usted  y  no  le  ha  dado  ni  una  sola 
vez  el  tratamiento  de  Excelencia  ¡Habrase  visto,  el  vaga- 
bundo! 


XXIV 


Antes  de  la  comida,  Sipiaguin  llamó  á  su  mujer  al  gabine- 
te. Tenía  necesidad  de  hablar  con  ella  frente  á  frente. 

Le  dió  cuenta  de  la  triste  situación  de  la  fábrica,  añadien- 
E.  M.  —  Octubre  1899.  2 
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do  que  Solomine  le  parecía  un  hombre  inteligente,  aunque  un 
poco  susceptible,  por  lo  que  era  necesario  guardar  con  él  cui- 
dadosas atenciones. 

—  ¡Oh!  Si  le  pudiese  atraer,  ¡qué  buen  asunto  sería! — dijo 
por  dos  veces. 

Sipiaguin  se  mostraba  disgustado  de  la  presentación  de 
Kallomeitsef. 

—  ¡Diablo  de  hombre!  Por  todas  partes  ve  nihilistas,  y  no 
piensa  en  otra  cosa  que  en  el  medio  de  exterminarlos.  Bueno 
que  los  extermine  en  su  casa   No  sabe  contener  la  len- 
gua. 

Mad.  Sipiaguin  indicó  que  el  nuevo  visitante  no  parecía 
tener  necesidad  de  cuidadosas  atenciones ,  y  hasta  que  no 
ponía  atención  en  ellas;  no  porque  fuese  grosero,  sino  porque 
era  indiferente  á  todo,  cosa  á  la  verdad  extraña  en  un  hombre 
de  su  clase. 

— No  importa,  está  con  él  lo  mejor  que  puedas,  te  lo  supli- 
co —  le  dijo  Sipiaguin. 

Mad.  Sipiaguin  prometió  hacerlo  así,  y  tenía  palabra. 

Primeramente  tuvo  una  entrevista  con  Kallomeitsef.  No 
se  supo  lo  que  le  dijo ;  pero  es  lo  cierto  que  éste  fue  á  sentarse 
á  la  mesa  con  el  aspecto  de  un  hombre  que  se  ha  jurado  á  sí 
mismo  tener  calma  y  discreción,  tal  como  él  lo  entendía. 

Esta  resignación  anticipada  daba  á  todo  su  ser  un  ligero 
tinte  de  melancolía;  pero  también  ¡cuánta  dignidad,  cuánta, 
había  en  todos  sus  movimentos!... 

Mad.  Sipiaguin  presentó  á  Salomine  á  todas  las  personas 
de  la  casa  (el  joven  se  fijó  en  Mariana  más  que  en  las  demás 
personas),  y  le  hizo  sentar  á  su  derecha.  Kallomeitsef  estaba 
á  su  izquierda,  el  cual,  desdoblando  la  servilleta  y  guiñando 
los  ojos,  se  sonrió  como  diciendo: 

— Vamos,  señores,  representemos  la  comedia. 

Sipiaguin  se  había  sentado  enfrente,  y  le  seguía  con  la 
vista,  no  sin  algún  temor. 

A  consecuencia  de  la  nueva  distribución  de  los  asientos, 
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Nejdanof  no  estaba  al  lado  de  Mariana:  se  le  había  colocado 
entre  Sipiaguin  y  Ana  Zakharovna. 

Mariana  encontró  su  tarjeta  (era  una  comida  de  ceremo- 
nia) sobre  su  servilleta,  entre  Kallomeitsef  y  Kolia. 

La  comida  estuvo  admirablemente  servida.  Delante  de 
cada  cubierto  había  una  lista  del  menú,  escrita  sobre  una  hoja 
de  color. 

Después  de  la  sopa,  Sipiaguin  hizo  recaer  la  conversación 
sobre  su  fábrica,  y  en  general  sobre  la  producción  industrial 
en  Rusia ;  Solomine,  siguiendo  su  costumbre,  respondía  lacó- 
nicamente. Desde  que  comenzó  á  hablar,  Mariana  fijó  en  él 
sus  ojos.  Kallomeitsef,  sentado  al  lado  de  la  joven,  le  dijo  al- 
gunas galanterías  (para  evitar  así,  según  lo  había  prometido, 
entrar  en  polémica);  pero  Mariana  no  le  escuchaba.  Hay  que 
advertir  que  Kallomeitsef  le  dedicaba  sus  cumplimientos  sin 
convicción,  por  pura  cortesía,  y  haciéndose  cargo  de  que  entre 
la  joven  y  él  había  un  abismo  imposible  de  salvar. 

En  cuanto  á  Nejdanof,  alguna  cosa  peor  se  había  inter- 
puesto entre  él  y  el  dueño  de  la  casa ,  quien  le  consideraba 
como  un  simple  mueble  ó  como  un  espacio  vacío.  Positiva- 
mente Sipiaguin  se  había  olvidado  hasta  de  la  existencia  del 
joven.  Esta  nueva  situación  surgía  tan  pronto  y  tan  comple- 
tamante,  que  Nejdanof,  habiendo  pronunciado  algunas  pala- 
bras durante  la  comida,  respondiendo  á  una  pregunta  de  Ana, 
Sipiaguin  volvió  la  cabeza  con  asombro,  como  si  se  hubiese 
preguntado  de  dónde  provenía  aquel  ruido. 

Evidentemente  Sipiaguin  poseía  algunas  de  las  principa- 
les cualidades  que  adornan  á  nuestros  altos  dignatarios  rusos. 

Después  del  pescado,  Valentina,  que  prodigaba  todos  sus 
cuidados  y  seducciones  al  lado  derecho,  es  decir,  á  Solomine, 
dijo  en  inglés  á  su  marido  : 

—Nuestro  huésped  no  bebe  vino;  puede  que  desee  tomar 
cerveza. 

Sipiaguin  se  apresuró  á  pedirla. 

Solomine,  volviéndose  tranquilamente  á  Valentina,  le  dijo: 
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—  Señora,  probablemente  ignorará  usted  que  he  pasado 
dos  años  en  Inglaterra,  y  que  entiendo  y  hablo  el  inglés.  Se 
lo  digo  á  usted  por  si  acaso  deseaba  decir  algo  en  secreto  de- 
lante de  mí. 

Valentina  se  apresuró  á  asegurar ,  riendo ,  que  tal  precau- 
ción era  inútil,  porque  respecto  de  él  no  había  advertido  más 
que  cosas  favorables.  En  el  fondo  encontraba  esta  salida  de 
Solomine  un  poco  extraña,  pero  delicada  á  su  manera. 

Kallomeitsef  no  pudo  contenerse  por  más  tiempo. 

—  Usted  ha  estado  en  Inglaterra,  comenzó  á  decir,  y  co- 
noce usted  probablemente  las  costumbres  de  aquel  país.  Per- 
mítame que  le  pregunte  si  cree  que  merecen  ser  imitadas. 

— En  parte,  sí;  en  parte,  no. 

— Eso  es  lacónico,  poco  claro, — respondió  Kallomeitsef, 
evitando  ver  los  signos  que  le  hacía  Sipiaguin. — Mas,  ya  que 
ha  hablado  usted  de  los  nobles  ha  debido  usted  tener  ocasión 
de  haber  estudiado  sobre  el  terreno  lo  que  los  ingleses  llaman 
Landed  gentry  (1). 

— No ,  no  tuve  ocasión ;  he  vivido  en  otra  esfera ;  pero  sí 
tengo  opinión  acerca  de  esos  señores. 

— jAh!  está  bien.  ¿Y  usted  piensa  que  la  existencia  de  algo 
parecido  á  ese  Landed  gentry  sea  imposible  entre  nosotros ,  y 
que  en  todo  caso  no  sería  de  desear  el  que  existiese? 

— Creo,  en  efecto,  en  primer  lugar,  que  es  imposible;  en 
segundo,  que  no  debe  desearse. 

—  ¿Y  por  qué,  mi  querido  señor  Solomine? 

Este  querido  señor  tenía  por  objeto  tranquilizar  á  Sipia- 
guin, que  se  mostraba  inquieto  y  que  se  agitaba  en  su  asiento. 

— Precisamente  porque  de  aquí  á  treinta  años  vuestro  lan- 
ded gentry  habría  desaparecido  por  completo. 

— Permítame  usted,  mi  querido  señor  —  repitió  Kallo- 
meitsef— que  le  pregunte  qué  es  lo  que  le  hace  creerlo  así. 


(1)    Propietarios  de  la  aristocracia  inglesa  que  viven  en  las  provincias. 
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— Se  lo  diré  á  usted:  en  esta  época  la  tierra  pertenecerá  á 
los  propietarios,  sin  distinción  de  origen. 
— ¿A  los  comerciantes? 

— La  mayor  parte  á  los  comerciantes;  es,  cuando  menos, 
lo  probable. 

— ¿Y  de  qué  modo  se  hará  eso? 

— Porque  los  comerciantes  comprarán  la  tierra  sencilla- 
mente. 

— ¿A  los  nobles? 

— A  los  señores  nobles. 

Kallomeitsef  se  sonrió  con  aire  de  condescendencia. 

— Si  mal  no  recuerdo,  decía  usted  la  misma  cosa  á  propó- 
sito de  las  fábricas  y  de  los  establecimientos  industriales.  Y, 
sin  embargo,  habla  usted  de  todo  el  suelo. 

— Y,  sin  embargo,  hablo  de  todo  el  suelo. 

— Y,  según  supongo,  á  usted  le  complacería  mucho  ese  re- 
sultado. 

— De  ninguna  manera;  ya  lo  he  dicho;  el  pueblo  no  será 
tampoco  feliz. 

Kallomeitsef  levantó  suavemente  la  mano  

— ¡Qué  solicitud  por  el  pueblo!  

— Señor  Solomine — gritó  Sipiaguin — ¡Ya  está  aquí  la  cer- 
veza!  ¡Veamos,  Simeón! — añadió  á  media  voz.  Mas  Kallo- 
meitsef ya  no  se  contenía. 

— Según  advierto  —  dijo  dirigiéndose  de  nuevo  á  Solomi- 
ne— no  tiene  usted  de  los  comerciantes  una  opinión  muy  fa- 
vorable; y,  sin  embargo,  por  su  origen  pertenecen  al  pue- 
blo. 

— Es  verdad. 

— Me  había  parecido  que  todo  lo  que  pertenecía  al  pueblo, 
de  cerca  ó  de  lejos,  lo  creía  usted  perfecto. 

— ¡Oh!  no  señor.  Está  usted  en  un  error  al  pensar  eso. 
Nuestro  pueblo  es  acreedor  á  censuras,  en  muchas  cosas,  aun- 
que no  siempre  sea  culpable.  Nuestros  comerciantes,  hasta 
ahora,  son  hombres  de  rapiña  y  arreglan  sus  propios  negocios 
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con  hombres  también  de  rapiña.  ¿Qué  hacer?  ¡El  que  es  deso- 
llado desuella  á  su  vez!  ¡En  cuanto  al  pueblo!  

— ¿En  cuanto  al  pueblo? — repitió  Kallomeitsef  con  voz 
aflautada. 

— Es  un  gran  dormido. 

— ¿Y  usted  desea  despertarle? 

— No  sería  malo  

— ¡Ah!  ¡Oh!         ¡Esto  es  lo  que  os  hace  falta! 

— Permitan  ustedes,  permitan  ustedes; — dijo  Sipiaguin 
con  tono  imperativo,  comprendiendo  que  había  llegado  el  mo- 
mento de  poner  una  barrera,  y  la  puso. 

Apoyado  el  codo  del  brazo  derecho  en  la  mesa  y  agitando 
en  el  aire  á  derecha  é  izquierda  la  mano  de  ese  mismo  brazo,, 
pronunció  un  discurso  largo  y  detallado.  De  una  parte  alaba- 
ba á  los  conservadores ,  de  otra,  aprobaba  la  conducta  de  los 
liberales,  mostrando  cierta  preferencia  hacia  estos  últimos,  de 
los  cuales  se  declaró  partidario;  ensalzó  al  pueblo,  pero  no  sin 
indicar  sus  puntos  flacos;  expresó  su  entera  confianza  en  el 
Gobierno,  pero  se  preguntó  inmediatamente  si  todos  los  su- 
bordinados se  conformarían  con  las  paternales  intenciones  de 
él.  Proclamó  la  utilidad  y  la  importancia  de  la  literatura,  mas 
haciendo  notar  que  moderación  absoluta  era  la  condición  sine 
qua  non  de  su  existencia.  Dirigió  sus  miradas  al  occidente;  al 
pronto  se  regocijó ;  después  manifestó  sus  dudas;  miró  al 
oriente  y  tuvo  al  pronto  una  impresión  de  tranquilidad  que  se 
trocó  en  una  exclamación  de  esperanza.  Finalmente  propuso 
un  brindis  á  la  triple  alianza  de  la  religión ,  de  la  agricultura 
y  de  la  industria. 

— Bajo  la  ójida  del  poder, — añadió  Kallomeitsef,  con  tono 
severo. 

— Bajo  la  éjida  de  un  poder  sabio  y  benévolo, — replicó 
Sipiaguin. 

Los  convidados  bebieron  en  silencio.  El  espacio  vacío  si- 
tuado á  la  izquierda  del  orador,  Nejdanof ,  en  otros  términos, 
emitió,  es  verdad ,  una  palabra  de  desaprobación ;  mas  no  ha- 
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biendo  llamado  la  atención  de  nadie,  volvió  á  quedare  silen- 
cioso, y  la  comida  terminó  felizmente  sin  que  ninguna  nueva 
discusión  viniese  á  turbarla. 

Valentina,  con  su  más  encantadora  sonrisa,  ofreció  á  Solo- 
mine  una  taza  de  cafó.  El  joven  no  la  aceptó,  y  ya  buscaba 
con  los  ojos  su  sombrero,  cuando  Sipiaguin,  cogiéndole  cari- 
ñosamente del  brazo,  le  hizo  entrar  en  su  gabinete  y  le  ofre- 
ció primeramente  un  excelente  cigarro,  y  después  le  propuso 
que  se  encargara  de  su  fábrica  en  las  condiciones  más  venta- 
josas. 

— Usted  será  el  jefe  absoluto,  señor  Solomine,  el  jefe  ab- 
soluto. 

Solomine  aceptó  el  cigarro,  pero  rehusó  la  proposición,  sin 
que  le  hiceran  ceder  las  lisonjeras  promesas  da  Sipiaguin. 

— Al  menos  no  me  diga  usted  rotundamente:  ¡no!,  querido 
señor  Solomine ;  dígame  usted  siquiera  que  lo  pensará  hasta 
mañana. 

— Sería  lo  mismo,  porque  no  he  de  aceptar. 

— ¡Hasta  mañana!  Se  lo  suplico  á  usted.  ¿Qué  trabajo  le 
cuesta  aceptar  tan  corto  plazo? 

Solomine  se  vió  obligado  á  convenir  en  que,  en  efecto 
nada  le  costaba  dilatar  la  contestación  hasta  el  día  siguiente... 
Inmediatamente  salió  del  gabinete  á  buscar  su  sombrero;  pero 
Nejdanof ,  que  hasta  aquel  momento  no  había  tenido  ocasión 
de  cambiar  con  él  ni  una  palabra,  se  acercó  á  él  y  le  dijo  con 
viveza: 

— No  se  vaya  usted,  se  lo  suplico:  tenemos  que  hablar. 

Solomine  dejó  el  sombrero,  y  Sipiaguin,  en  aquel  momen- 
to, viéndole  vagar  por  el  salón  con  aire  irresoluto,  le  dijo: 

— Pasa  usted  la  noche  en  casa,  ¿no  es  así?  No  hay  que  pre- 
guntarlo. 

— A  las  órdenes  de  usted — respondió  Solomine. 
Mariana,  que  estaba  cerca  de  una  ventana,  le  dirigió  una 
mirada  tan  reconocida,  que  el  joven  se  quedó  pensativo. 
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XXV 

Antes  de  ver  á  Solomine,  Mariana  se  lo  había  figurado 
muy  de  otra  manera.  A  la  primera  ojeada  no  le  pareció  muy 
distinto  de  los  demás  hombres,  lo  mismo  que  cuando  vio  al 
primero  recién  venido.  Sin  duda^que  había  visto,  en  su  vida, 
muchos  como  aquél:  rubios,  delgados  y  musculosos. 

Pero  á  medida  que  le  miraba,  y  que  escuchaba  sus  discur- 
sos, sentía  que  se  agrandaba  su  confianza;  confianza  y  no 
otra  cosa  era  lo  que  Solomine  le  inspiraba.  Aquel  hombre,  de 
aspecto  tranquilo,  nada  solapado,  aunque  algo  tosco,  no  era, 
de  seguro,  ni  embustero  ni  jactancioso;  podía  servir  de  sostén 
á  quien  se  apoyase  en  él  como  en  un  muro  de  piedra.  Segura- 
mente que  no  era  capaz  de  hacer  traición;  es  más:  era  de  los 
que  os  saben  comprender  y  sostener.  Mariana  acabó  por  estar 
convencida  de  que  Solomine  debía  causar  la  misma  impresión 
que  en  ella  en  todos  los  que  estaban  presentes. 

No  daba  gran  importancia  á  cuanto  había  dicho. 

La  conversación  á  propósito  de  las  fábricas  y  de  los  co- 
merciantes apenas  si  le  había  interesado;  pero  le  agradaban 
sobremanera  las  palabras  con  que  se  expresaba  y  la  mirada 
y  la  sonrisa  con  que  las  acompañaba. 

Era  un  hombre  veraz...  he  aquí  lo  que  importaba  á  la  jo- 
ven y  lo  que  la  impresionaba. 

Es  cierto,  aunque  difícil  de  explicar,  que  los  rusos  son  lo 
más  embusteros  del  mundo,  y,  sin  embargo,  nada  estiman  ni 
veneran  tanto  como  la  verdad. 

Además,  para  Mariana,  Solomine  tenía  otra  especie  de 
aureola...  era  de  los  que  Basilio  Nicholaievitch  recomendaba 
á  sus  correligionarios. 

Durante  la  comida.  Mariana  cambió,  á  [propósito  de  estos 
pensamientos,  varias  miradas  con  Nejdanof,  y  cuando  hubo 
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terminado  se  asombró  al  establecer  entre  ambos  jóvenes  uua 
comparación  en  que  no  salía  fovoredidoNejdanof. 

Nejdanof,  es  verdad,  tenía  las  facciones  mucho  más  finas 
y  agradables,  pero  su  semblante  expresaba  una  mezcla  de 
sentimientos  inquietos:  despecho,  turbación,  impaciencia...  y 
hasta  cierto  abatimiento;  parecía  que  estaba  sentado  sobre 
alfileres;  trataba  de  hablar  y  se  callaba  bruscamente;  su  son- 
risa resultaba  forzada. 

Solomine,  por  el  contrario,  aunque  parecía  que  se  aburría 
un  poco,  estaba  en  la  de  Sipiaguin  como  en  su  propia  casa. 

Al  verle  se  comprendía  que  la  manera  de  ser  de  este  hom- 
bre era  absolutamente  independiente  de  la  de  otros. 

— De  seguro,  si  le  pido  consejo — pensaba  Mariana — me 
dirá  algo  que  sea  útil. 

Ella  fue  quien  ha  hecho  que  Nejdanof  le  hablase  después 
de  la  comida. 

La  velada  pasó  sin  gran  animación.  Por  fortuna  se  había 
acabado  de  comer  bastante  tarde,  y  la  noche  no  tardó  en  lle- 
gar. Kallomeitsef  estaba  ceñudo  y  se  callaba. 

— ¿Qué  tiene  usted? — le  preguntó  Mad.  Sipiaguin  con 
acento  de  lástima. — Amigo  mío,  ¿se  le  ha  perdido  á  usted 
algo? 

— Precisamente — respondió  Kallomeitsef. — Se  cuenta  que 
uno  de  los  generales  de  la  Guardia  se  quejaba  de  que  sus  sol- 
dados hubiesen  perdido  la  disciplina.  «Que  se  me  busque  esa 
disciplina,  gritaba»  Yo  á  mi  vez  digo:  «Que  se  me  busque  el 
dignaos  ordenar,  señor.»  El  señor  ha  desaparecido  y  con  él 
todo  respeto  y  toda  subordinación. 

Mad.  Sipiaguin  le  declaró  que  ella  no  le  ayudaría  á  bus- 
carlo. 

Envalentonado  con  el  éxito  de  su  speeJc  de  la  comida,  Si- 
piaguin pronunció  otros  dos  discursos,  extendiéndose  en  con- 
sideraciones sobre  ciertas  medidas  indispensables;  hasta  llegó 
á  pronunciar  frases  que  tenía  preparadas  especialmente  para 
San  Petersburgo.  Hasta  repitió  una  de  estas  palabras  prece- 
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didas  de  la  fórmula,  «si  se  me  permite  hablar  así».  Fue  á  pro- 
pósito de  uno  de  los  ministros  que  por  entonces  ocupaban  el 
poder;  le  trató  de  espíritu  inconstante  y  vano,  siempre  incli- 
nado hacia  lo  ilusorio  y  quimérico.  Por  otra  parte,  Sipiaguin, 
no  olvidándose  de  que  tenía  un  negocio  pendiente  con  un 
ruso,  con  un  hombre  del  pueblo,  tuvo  buen  cuidado  de  em- 
plear ciertas  expresiones  destinadas  á  probar  que  él  era  un 
verdadero  ruso,  lo  que  se  llama  un  verdadero  ruso,  para  el 
cual  son  familiares  los  arcanos  todos  de  la  vida  de  su  pueblo. 

Así  es  que  cuando  Kallomeitsef  indicó  que  la  lluvia  podía 
echar  á  perder  el  heno,  Sipiaguin  le  respondió  al  punto  con 
la  frase  vulgar:  «Si  el  heno  es  negro,  la  espiga  de  trigo  será 
blanca.»  Asimismo  citó  una  porción  de  proverbios,  tales  como 
los  siguientes:  «La  mercancía  sin  el  comerciante  es  como  una 
huérfana.»  «Mide  la  tela  diez  veces  antes  de  cortarla  una 
sola.»  «Cuando  el  trigo  abunda  no  faltan  los  celemines.» 
«Cuando  por  San  Jorge  los  álamos  ostenten  hojas  anchas 
como  monedas,  puedes  estar  seguro  de  que  meterás  tu  trigo 
en  el  granero  cuando  llegue  la  fiesta  de  Nuestra  Señora  de 
Kayan.»  Se  presentó  también  ocasión  de  equivocarse  y  de 
decir,  por  ejemplo  (confundiendo  dos  proverbios),  que  «la  nu- 
trición queda  en  su  jaula,»  ó  bien  que  «el  oro  de  la  jaula  nu- 
tre al  pájaro.» 

Pero  las  gentes,  enmedio  de  las  que  estas  cosas  ocurrían, 
no  sospechaban  siquiera  que  se  había  equivocado  el  ruso  de 
pura  sangre;  además,  gracias  al  príncipe  Kovrijkine,  estaba 
acostumbrada  á  semejantes  trastrueques.  En  cuanto  á  Sipia- 
guin, pronunciaba  sus  sentencias  y  sus  adagios  con  una  voz 
especial,  fuerte  y  un  tanto  gruesa,  con  una  voz  verdadera- 
mente rústica.  Estas  sentencias,  lanzadas  en  San  Petersbur- 
go  en  tiempo  y  lugar  oportuno,  eran  causa  de  que  las  más 
altas  y  poderosas  señoras  exclamasen:  «¡Qué  bien  conócelas 
costumbres  de  nuestro  pueblo!»  Y  los  altos  y  poderosos  dig- 
natarios añadirían:  «Las  costumbres  y  las  necesidades.» 

Valentina  no  cesaba  de  girar  en  torno  de  Solomine;  pero 
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el  ningún  resultado  de  sus  tentativas  la  descorazonaba  hasta 
el  punto  de  que  una  vez,  al  pasar  al  lado  de  Kallomeitsef,  no 
se  pudo  contener  y  dijo  á  media  voz: 

— ¡Dios  mío,  qué  fatigada  estoy! 

A  lo  cual  el  otro  respondió  con  sonrisa  irónica: 

— ¡Tú  lo  has  querido,  fraile  Mostén!.... 

En  fin,  después  de  la  recrudescencia  de  frases  amables  y 
cumplimientos  que  ordinariamente  preceden  al  instante  de  la 
separación,  cuando  la  gente  se  ha  fastidiado;  después  de  los 
apretones  de  manos,  las  sonrisas  y  atenciones  amistosas  de  or- 
denanza, los  visitantes  y  sus  huéspedes,  tan  fatigados  los  unos 
como  los  otros,  se  separaron. 

Solomine,  á  quien  se  le  había  instalado  en  una  de  las  me- 
jores habitaciones,  si  no  la  mejor  del  segundo  piso,  con  toca- 
dor á  la  inglesa  y  sala  de  baño,  encontró  allí  á  Nejdanof. 

El  joven  comenzó  por  dar  á  Solomine  calurosamente  las 
gracias  por  haber  consentido  en  quedarse. 

— Ya  sé — le  dijo — que  es  un  sacrificio  para  usted. 

— De  ningún  modo — le  respondió  Solomine  con  su  habitual 
tranquilidad. — ¿Dónde  está  el  sacrificio?  Además,  no  podía  re- 
husar la  petición  que  usted  me  hacía. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  tengo  simpatía  hacia  usted.  Esa  es  la  razón. 

Nejdanof  se  mostró  más  bien  gozoso  que  sorprendido.  So- 
lomine le  apretó  la  mano:  después  se  montó  á  caballo  en  una 
silla,  encendió  un  cigarro,  y  con  los  brazos  apoyados  en  el 
respaldo,  dijo: 

— Veamos.  ¿De  qué  se  trata? 

Nejdanof  montó  también  sobre  una  silla,  pero  no  encendió 
ningún  cigarro. 

— ¿De  qué  se  trata?  Se  trata  de  que  quiero  huir  de  esta 
casa. 

— ¿Quiere  usted  dejar  esta  casa  ?  ¡Pues,  andando,  y  á  la 

gracia  de  Dios! 

— No;  dejarla,  no  huir. 
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— ¿Se  le  sujeta  á  usted  aquí  entonces?  Por  casualidad,  ¿ha 

tomado  usted  dinero  adelantado  ?  En  ese  caso,  dígamelo 

usted  Yo  tendré  un  placer  

— No  me  comprende  usted,  querido  Solomine  He  dicho 

huir  y  no  partir  porque  yo  no  me  voy  solo. 

Solomine  levantó  la  cabeza. 

— Entonces,  ¿con  quién? 

— Con  cierta  joven  que  ha  visto  usted  hoy  aquí. 

— j  Ah,  sí,  es  bella!  Según  eso^  ¿se  aman  ustedes?  ¿O  es  que 
han  convenido  en  dejar  juntos  una  casa  en  que  no  se  encuen- 
tran bien? 

— Nos  amamos. 

—  ¡Ah! 

Solomine  reflexionó  un  instante. 
— ¿Es  pariente  de  los  dueños  de  la  casa? 
— Sí ;  pero  participa  de  nuestras  ideas ,  y  está  dispuesta  á  todo ' 
— ¿Y  usted,  Nejdanof,  está  dispuesto? 
Nejdanot  frunció  ligeramente  las  cejas. 
— ¿Por  qué  me  hace  usted  esa  pregunta?  Usted  me  verá  en 
la  obra. 

— No  dudo  de  usted,  Nejdanof;  si  le  he  hecho  á  usted  esta 
pregunta,  es  porque,  á  excepción  de  usted,  me  parece  que 
nadie  está  dispuesto. 

—¿Y  Markelof? 

— Sí,  es  verdad.  Markelof,  sí;  pero  ese,  álo  que  yo  pienso, 
ha  nacido  dispuesto  á  todo. 

Al  llegar  aquí  la  conversación,  alguien  dió  en  la  puerta 
dos  golpes  tenues  y  discretos.  Sin  esperar  respuesta  se  abrió 
aquella,  y  entró  Mariana,  que  se  dirigió  á  Solomine. 

— Estoy  segura — dijo — de  que  no  se  sorprende  usted  de 
verme  aquí  á  estas  horas.  Seguramente  que  ya  le  han  dicho  á 

usted  (Señaló  á  Nejdanof.)  Déme  usted  la  mano,  y  sepa 

que  es  una  joven  honrada  la  que  le  está  hablando. 

— Sí,  lo  sé — respondió  Solomine  con  tono  grave. 

Al  entrar  Mariana,  se  levantó  de  la  silla. 
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— La  estuve  á  usted  mirando  durante  la  comida,  y  me  de- 
cía: «¡Qué  ojos  tan  de  mujer  honrada  tiene  esta  señorita!» 
Nejdanof  me  ha  hablado,  en  efecto,  del  proyecto  de  ustedes. 
Pero  dígame  usted  claramente,  ¿por  qué  quieren  huir? 

— ¿Por  qué?  La  obra  que  yo  tanto  amo  No  se  sorprenda 

usted,  Nejdanof  no  me  ha  ocultado  Esa  obra  comenzará 

dentro  de  algunos  días        y  habré  de  estar  en  esta  casa  de 

señores,  en  la  cual  todo  es  mentira  y  falsedad.  ¡Los  seres  á 
quienes  amo  van  á  correr  quién  sabe  qué  peligros,  mientras 
que  yo  ! 

Solomine  le  interrumpió  con  un  ademán. 

— No  se  agite  usted.  Siéntese;  yo  voy  á  sentarme  también» 
Usted  también,  Nejdanof  Escúchenme  ustedes.  Si  no  exis- 
te otro  motivo  más  que  ese,  no  vale  la  pena  de  partir  todavía. 
La  obra  comenzará  más  tarde  de  lo  que  ustedes  piensan.  No 
estorbará  un  poco  de  prudencia.  No  hay  necesidad,  créanme, 
de  precipitarse  hacia  adelante  con  la  cabeza  baja. 

Mariana  se  sentó,  envolviéndose  al  mismo  tiempo  en  un 
gran  mantón  que  llevaba  sobre  los  hombros. 

— Pero  yo  no  puedo  permanecer  aquí  más  tiempo;  todo  el 
mundo  me  insulta.  ¿Hoy  mismo,  esa  loca  de  Ana,  no  me  ha 
dicho  delante  de  Kolia,  aludiendo  á  mi  padre,  que  la  manzana 
cae  siempre  cerca  del  manzano?  Asombrado  Kolia  le  ha  pre- 
guntado qué  era  lo  que  quería  decir.  En  cuanto  á  Mad.  Sipia- 
guin  no  digo  nada  

Solomine  la  interrumpió  de  nuevo;  esta  vez  sonriéndose. 
Mariana  comprendió  que  se  burlaba  un  poco  de  ella;  pero  la 
sonrisa  de  Solomine  era  de  las  que  á  nadie  mortifican. 

— ¿Qué  es  lo  que  le  molesta  á  usted,  señorita?  Ni  conozco 
á  Ana,  ni  tengo  noticia  de  ese  manzano  de  quien  acaba  usted 
de  hablar.  Pero,  vamos  á  ver:  una  mujer  tonta  le  dice  á  usted 
una  tontería;  ¿y  no  es  usted  capaz  de  soportarla?  Entonces, 
¿cómo  se  va  usted  á  componer  para  vivir  en  el  mundo?  Todo 
él  está  invadido  por  los  tontos.  No:  esa  razón  no  me  convence. 
¿Tiene  usted  otras? 
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— Yo  tengo  la  convicción — intervino  Nejdanof  con  voz 
sorda — de  que  un  día  ú  otro  me  va  á  despedir  Mr.  Sipiaguin. 
¡Algo  le  han  dicho,  porque  me  trata  del  modo  más  desprecia- 
tivo!... 

Solomine  se  volvió  hacia  Nejdanof. 

— Entonces,  ¿por  que  huir,  si  está  usted  seguro  que  no  se 
le  ha  de  detener? 

Nejdanof  se  quedó  un  momento  como  desconcertado. 

— Ya  le  he  explicado  á  usted-*-comenzó  á  decir. 

— Ha  hablado  de  huir — le  interrumpió  Mariana — porque 
yo  parto  con  él. 

Solomine  la  miró,  y  moviendo  bondadosamente  la  cabeza 
dijo: 

— Sí,  perfectamente,  querida  señorita;  pero,  se  lo  repito  á 
ustedes;  si  verdaderamente  quieren  dejar  esta  casa,  porque 
creen  que  la  revolución  va  á  estallar... 

— Precisamente — dijo  Mariana  atajándole. 

— En  ese  caso — repuso  Solomine, — pueden  ustedes  perma- 
necer en  ella  durante  mucho  tiempo.  Pero  si  tratan  de  huir 
porque  se  aman  y  aquí  no  hay  medio  de  unirse...  en  ese  caso... 

— ¿En  ese  caso...? 

— No  me  resta  otra  cosa  que  decir  á  ustedes,  según  la  anti- 
gua costumbre,  «amor  y  concordia»,  y  ayudarles  en  la  medi- 
da de  mis  fuerzas,  si  es  necesario  y  posible.  Porque  la  verdad 
es  que  desde  el  primer  momento,  á  usted  señorita  y  á  él  les 
he  tomado  un  cariño  como  de  hermano. 

Mariana  y  Nejdanof  se  acercaron  á  él  por  un  mismo  im- 
pulso, y  le  cogieron  cada  uno  de  una  mano. 

— Díganos  usted  solamente  lo  que  es  preciso  hacer — excla- 
mó Mariana. — La  revolución  está  lejos  aún...  ¡bueno!  Pero 
indíquenos  usted  cuáles  son  los  caminos,  los  preparativos  ne- 
cesarios imposibles  en  esta  casa  y  en  estas  condiciones,  pero 
que  nosotros  haríamos  de  tan  buena  gana  juntos!  Díganos 
usted  solamente  á  dónde  es  menester  ir...  Enviénos  usted. 
Nos  envirá,  ¿no  es  verdad? 
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— ¿Y  á  dónde? 

— Enmedio  del  pueblo. 

— En  el  bosque — pensó  Nejdanof,  recordando  las  palabras 
de  Paklin. 

Solomine  miró  atentamente  á  Mariana. 
— ¿Usted  quiere  conocer  al  pueblo? 

— Sí,  es  decir,  no  solamente  conocerle,  sino  también  tra- 
tar... trabajar  por  él. 

— ¡Está  bien!  Prometo  á  usted  que  lo  conocerá.  Yo  le  daré 
á  usted  el  medio  de  obrar,  de  trabajar  por  él.  Y  usted,  Nej- 
danof, ¿tiene  el  propósito  de  consagrarse  á  ella  y  al  pueblo? 

— ¡Sin  ninguna  vacilación! — respondió  Nejdanof  con  vi- 
veza.— ¡Djaggernat! — pensó  acordándose  de  nuevo  de  las  pa- 
labras de  Paklin. — He  aquí  el  enorme  carro  que  avanza... 
Oigo  ya  el  rechinar  y  el  estrépito  de  sus  ruedas. 

— Está  bien — repitió  Solomine  con  aire  pensativo. — ¿Cuán- 
do tenían  ustedes  intención  de  huir? 

— Mañana,  si  á  usted  le  parece. 

— Bueno,  ¿y  á  dónde? 

— ¡Chist!  Hablen  ustedes  bajo — murmuró  Nejdanof. — An- 
dan en  el  corredor. 

Los  tres  se  callaron  durante  unos  momentos. 

— ¿En  dónde  tienen  ustedes  intención  de  refugiarse? — con- 
tinuó Solomine  bajando  la  voz. 

— Nada  hemos  pensado — respondió  Mariana. 

Solomine  miró  á  Nejdanof  que  hizo  un  signo  negativo. 

Solomine  extendió  el  brazo  y  despabiló  cuidadosamente 
la  luz;  después  dijo: 

— Escuchen  ustedes,  amigos  míos,  vénganse  á  mi  fábrica. 
No  es  cosa  muy  divertida,  pero  estarán  seguros.  Les  ocultare, 
precisamente  tengo  una  habitación.  Nadie  irá  allí  á  buscar- 
los. Id  y  estaréis  en  salvo.  Acaso  dirán  ustedes  que  en  una 
fábrica  hay  demasiada  gente.  Precisamente  eso  es  lo  que  con- 
viene. Donde  hay  mucha  gente  es  donde  más  fácilmente  pue- 
de uno  ocultarse.  ¿Está  decidido? 
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— No  resta  más  que  le  demos  á  usted  las  gracias — respon- 
pondió  Nejdanof. 

Y  Mariana,  que  al  oir  lo  de  la  fábrica  se  había  asustado  uu 
poco,  añadió  con  viveza: 

— -¡  Oh,  sí,  sí,  qué  bueno  es  usted!  Pero  no  nos  tendrá  us- 
ted allí  mucho  tiempo,  ¿no  es  verdad?  ¿Nos  enviará  usted  á 
alguna  parte? 

— Esto  no  durará  sino  hasta  que  ustedes...  Y  en  el  caso  en 
que  quieran  casarse  yo  lo  arreglaría  todo .  Vive  cerca  de  la  fá- 
brica un  clérigo  llamado  Zossimo,  una  buena  persona  y  que  creo 
que  es  primo  mío.  El  los  casaría  en  jun  abrir  y  cerrar  de  ojos. 

Mariana  se  sonrió  silenciosamente ;  Nejdanof  estrechó  de 
nuevo  la  mano  de  Solomine,  y  al  cabo  de  un  instante,  le  pre- 
guntó : 

—  Dígame  usted,  el  patrón,  el  propietario  de  la  fábrica, 
¿no  se  incomodará?  ¿No  podrá  esto  proporcionarle  á  usted  al 
gún  disgusto? 

— No  se  preocupe  usted  de  mí ;  es  completamente  inútil — 
respondió  Solomine. — Con  tal  de  que  su  fábrica  marche  bien, 
lo  demás  le  tiene  sin  cuidado.  Y  ni  usted  ni  esta  encantadora 
señorita  tendrán  que  suplicarle  nada.  Nada  tampoco  tienen 
ustedes  que  temer  de  los  obreros.  Díganme  ustedes  á  qué  hora 
les  espero. 

Mariana  y  Nejdanof  se  miraron. 

—  Pasado  mañana  por  la  mañana  á  buena  hora ,  ó  al  día 
siguiente — dijo  Nejdanof. — No  hay  tiempo  que  perder.  De  un 
momento  á  otro  pudiera  despedírseme. 

— Estamos  convenidos — dijo  Solomine  levantándose. — Es- 
peraré á  ustedes  todas  las  mañanas,  y  no  me  ausentaré  en 
toda  la  semana.  Todo  estará  dispuesto. 

Mariana,  que  había  dado  un  paso  hacia  la  puerta,  se  diri- 
gió á  él. 

— Adiós,  querido  Basilio  Fedotich.  ¿Es  así  como  usted  se 
llama? 

—Sí. 
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— Adiós,  ó  más  bien,  hasta  la  vista.  ¡Y  gracias,  gracias! 

— Adiós,  buenas  noches,  mi  querida  niña. 

— Adiós,  Nejdanof.  Hasta  mañana — añadió  Mariana. 

Y  salió  rápidamente. 

Los  dos  jóvenes  permanecieron  durante  un  momento  inmó- 
viles y  silenciosos. 

— Nejdanof... — dijo  al  cabo  Solomine. 
Después  se  calló. 

— Nejdanof — volvió  á  decir — cuénteme  usted  lo  que  pueda 
contarme  acerca  de  esa  joven.  Cuál  ha  sido  hasta  ahora  su 
vida.  ¿Qué  es?  ¿Cómo  se  encuentra  aquí? 

Nejdanof  contó  brevemente  lo  que  sabía. 

Solomine  le  escuchaba  con  atención  profunda. 

—  Nejdanof...  —  dijo  luego  —  velad  por  ella. . .  porque  si 
ocurriese,  si  llegase  el  día...  sería  un  mal  para  usted...  ¡Adiós! 

Se  alejó.  Nejdanof  se  quedó  algún  tiempo  enmedio  de  su 
cuarto  ;  después  murmuró  : 

— Tanto  peor:  no  hay  que  volver  á  pensar  en  eso. 

Y  se  echó  en  la  cama. 

Mariana,  al  entrar  en  su  cuarto,  encontró  sobre  la  almo- 
hada un  billetito  concebido  en  estos  términos  : 

«Me  da  usted  pena:  se  pierde  usted.  Reflexione  en  qué 
abismo  va  á  arrojarse  con  los  ojos  cerrados.  ¿Por  quién  y  por 
qué  causa? — V.» 

La  alcoba  estaba  llena  de  perfume  fresco  y  sutil :  eviden- 
temente Valentina  acababa  de  salir. 

Mariana  cogió  una  pluma  y  escribió  en  la  misma  esquela: 

«No  me  sermonee  usted.  Dios  sabe  cuál  de  nosotras  dos  es 
más  digna  de  piedad.  Por  mi  parte  sé  que  no  querría  estar  en 
lugar  de  usted. — M.» 

Dejó  el  billete  en  la  mesa,  completamente  cierta  de  que 
iría  á  parar  á  manos  de  Valentina. 

Al  día  siguiente  por  la  mañana,  Solomine,  después  de 
hablar  con  Nejdanof  y  de  rehusar  definitivamente  la  proposi- 
ción de  Sipiaguin,  se  volvió  á  su  casa. 

E.  M..— Octubre  1899.  3 


34 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


Durante  todo  el  camino  estuvo  sumido  en  sus  reflexiones, 
cosa  que  no  le  acontecía  casi  nunca ,  porque  generalmente  el 
ruido  del  carruaje  le  producía  cierta  clase  de  soñolencia. 

Pensaba  en  Mariana  y  en  Nejdanof,  y  se  decía : 

«Si  él  hubiese  estado  enamorado,  de  seguro  hubiese  ha- 
blado de  otra  manera. » 

Pero  después  seguía  diciendo : 

«Como  yo  no  lo  he  estado  nunca,  no  puedo  saber  lo  que 
hubiese  dicho  en  su  lugar.» 

Se  acordó  de  cierta  irlandesa  que  había  visto  una  vez  en 
un  almacén,  detrás  del  mostrador;  tenía  magníficos  cabellos 
casi  negros  y  ojos  azules  y  obscuras  cejas.  Aquella  joven  le 
había  mirado  con  expresión  triste  y  á  la  vez  interrogadora. 
Solomine  estuvo  paseándose  en  la  calle  por  delante  del  esca- 
parate, agitado,  y  preguntándose  que  haría,  si  la  habla- 
ría ó  no. 

Hallábase  entonces  de  paso.  El  patrón  le  había  enviado  á 
hacer  unas  compras,  confiándole  una  cantidad  considerable. 
Solomine  pensó  en  enviar  el  dinero  y  permanecer  en  Londres; 
tan  fuerte  fue  la  impresión  que  le  había  causado  la  bella  Po- 
lly  (sabía  su  nombre  por  haberlo  oído  á  uno  de  los  compañe- 
ros de  la  joven.)  Sin  embargo,  logró  vencerse  y  regresó  á  casa 
del  patrón.  Polly  era  más  linda  que  Mariana;  pero  ésta  tenía 
la  mirada  triste  también  é  interrogadora  y  era,  además,  rusa. 

— Pero,  ¿por  qué  me  preocupo  de  estas  cosas? — dijo  casi  en 
alta  voz. — ¿Por  qué  han  de  inquietarme  las  novias  ajenas? 

Y  sacudió  el  cuello  de  su  abrigo  como  intentando  des- 
echar al  mismo  tiempo  pensamientos  inútiles.  En  aquel  mo- 
mento llegaba  á  la  fábrica  y  en  el  umbral  de  la  puerta  se  des- 
tacaba la  figura  de  su  fiel  criado. 
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XXVI 

La  negativa  de  Solomine  hirió  profundamente  áSipiaguin, 
-quien  echó  de  ver  repentinamente  que  el  tal  Stephesom  no 
era  tan  notable  mecánico  y  que,  además,  se  las  echaba  de 
hombre  importante,  como  acontece  á  los  plebeyos  vanidosos. 

— Estos  rusos,  en  cuanto  creen  que  saben  hacer  bien  una 
cosa,  se  vuelven  insoportables.  En  el  fondo,  Kallomeitsef  tie- 
ne razón. 

Bajo  la  influencia  de  estos  pensamientos  desagradables,  el 
hombre  de  Estado  consideró  á  Nejdanof  más  de  lejos  que  nun- 
ca; así  es  que  advirtió  á  Kolia  que  aquel  día  no  daría  lección 
con  su  preceptor,  porque  era  conveniente  que  se  fuese  acos- 
tumbrando á  estudiar  sin  necesidad  de  guía.  Esto  no  obstan- 
te, no  puso  inmediatamente  al  preceptor  en  la  puerta  de  la  ca- 
lle, como  él  temía.  Se  contentó  con  ignorar  su  existencia. 

En  cambio,  Valentina  no  se  había  olvidado  de  la  de  Ma- 
riana. 

Dos  horas  antes  de  comer  hizo  la  casualidad  que  ambas 
mujeres  se  encontraran  solas  en  el  salón.  Cada  una  de  ellas 
comprendió  que  había  llegado  la  hora  del  choque  inevitable. 
Después  de  un  momento  de  vacilación,  se  aproximaron  una  á 
otra  lentamente. 

Valentina  se  sonreía;  Mariana  estaba  grave;  ambas  tenían 
pálido  el  semblante.  Al  cruzar  el  salón  Valentina  miró  á  de- 
recha é  izquierda,  arrancando,  al  pasar  cerca  de  una  maceta, 
una  hoja  de  geranio.  Los  ojos  de  Mariana  estaban  fijos  en 
aquella  cara  sonriente  que  se  le  acercaba. 

Mad.  Sipiaguin  fue  la  primera  que  se  detuvo,  y  golpeando 
el  respaldo  de  una  silla  con  las  puntas  de  los  dedos, 

— Señorita  Mariana — dijo  negligetemente ,  —  me  parece 
que  se  ha  establecido  entre  nosotras  una  correspondencia  en 
regla...  y  la  verdad  es  que  entre  dos  personas  que  viven  bajo 
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el  mismo  techo,  la  cosa  resulta  bastante  extraña,  y  ya  sabe 
usted  que  las  extrañezas  no  me  gustan. 

■ — No  soy  yo,  señora,  la  primera  que  ha  entablado  esa  co- 
rrespondencia. 

— Sí,  es  verdad.  Por  esta  vez,  mía  ha  sido  la  culpa.  Pero 
no  se  me  ocurría  otro  medio  para  despertar  en  usted  el  senti- 
miento, no  sé  como  decirlo,  el  sentimiento... 

— Hable  usted  sin  rodeos;  no  se  contenga  usted  ni  tema 
molestarme. 

— El  sentimiento...  de  las  conveniencias... 

Valentina  guardó  silencio.  No  se  oía  en  el  salón  otro  rui- 
do que  el  ligero  chocar  de  los  dedos  en  el  respaldo  de  la  silla. 

— Y  ¿en  qué  se  funda  usted  para  decir  que  he  faltado  á  las 
conveniencias? — preguntó  Mariana. 

Valentina  se  encogió  de  hombros. 

— Querida  mía,  usted  no  es  una  niña  y  me  entiende  bien. 
Figúrese  usted  que  su  conducta  ha  pasado  inadvertida  para 
mí,  para  Ana,  para  todos  los  de  la  casa...  Usted,  sin  embar- 
go, no  se  ha  preocupado  por  guardar  reserva.  -  Usted  todo  lo 
desprecia.  Acaso  mi  marido  sea  el  único  que  hasta  ahora  no 
ha  notado  nada.  Tiene  otras  preocupaciones  más  interesantes 
é  importantes  á  que  atender.  Pero,  excepto  él,  todo  el  mundo 
conoce  la  conducta  de  usted. 

Mariana  palideció  aún  más  intensamente. 

— Suplico  á  usted,  señora,  que  se  explique  con  más  clari- 
dad. En  resúmen,  ¿de  qué  está  usted  disgustada? 

«¡Insolente!» — pensó  Valentina. 

Mas  se  contuvo  y  prosiguió: 

— ¿Desea  usted  saber  de  qué  estoy  descontenta?  Estoy 
descontenta  de  las  entrevistas  prolongadas  que  tiene  usted 
con  un  joven  que,  por  su  nacimiento,  por  su  educación  y  por 
su  posición  social  es  muy  inferior  á  usted.  Estoy  desconten- 
ta... (no,  esta  palabra  no  me  parece  bastante  enérgica)  estoy 
indignada  de  las  visitas  de  usted,  á  una  hora  inconveniente,, 
de  las  visitas  nocturnas  que  hace  usted  al  cuarto  de  ese  joven. 
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Y  ¿dónde  sucede  esto?  ¡Bajo  el  techo  de  mi  casa!  ¿Acaso  á 
usted  le  parezca  esto  conveniente,  y  pretende  que  yo  calle  y 
que  proteja  semejante  ligereza?  Como  mujer  honrada...  ¡sí, 
señorita,  lo  soy,  lo  he  sido  y  lo  seré  siempre!  como  mujer 
honrada  que  soy  me  es  imposible  no  sentir  indignación  por  la 
conducta  de  usted. 

Valentina  se  dejó  caer  en  una  butaca  como  agobiada  por 
el  peso  mismo  de  tan  gran  indignación. 

Mariana  se  sonrió  por  primera  vez  desde  el  principio  de  la 
entrevista. 

— No  dudo  de  la  honradez  de  usted,  presente,  pasada  y  fu- 
tura; lo  digo  con  absoluta  sinceridad.  Pero  se  indigna  usted 
sin  motivo.  Ninguna  vergüenza  he  traído  á  esta  casa.  En 
efecto,  amo  al  joven  á  quien  ha  aludido. 

— ¿Ama  usted  al  señor  Nejdanof? 

— Le  amo. 

Valentina  se  enderezó  en  la  butaca. 

— Pero  vamos  á  ver,  Mariana;  ese  estudiante  es  de  naci- 
miento equívoco,  sin  familia  y  más  joven  que  usted.  (Valen- 
tina pronunció  con  cierta  fruición  estas  palabras.)  ¿Qué  pue- 
de resultar  de  todo  ello?  Usted  que  tiene  talento,  ¿qué  es  lo 
que  ha  encontrado  en  ese  joven?  ¡Un  barbilindo  insignifi- 
cante! 

— No  siempre  ha  sido  usted  de  la  misma  opinión. 

— ¡Oh,  Dios  mío!  querida,  no  se  ocupe  usted  de  mí.  Se 
trata  de  usted,  de  su  porvenir.  Hablemos  seriamente,  ¿puede 
ese  joven  ser  un  buen  partido? 

— Puedo  asegurar  que  jamás  me  ha  preocupado  eso  del 
partido  que  usted  dice. 

— Como,  ¿qué  es  lo  que  quiere  usted  decir?  Ha  seguido  us- 
ted el  impulso  de  su  corazón:  bueno...  Pero  naturalmente,  eso 
debía  terminar  en  un  matrimonio. 

— Nada  sé  de  eso.  Jamás  he  pensado  en  ello... 

— ¿Qué  no  ha  pensado  usted  en  ello?  ¿Pero  ha  perdido  us- 
ted la  cabeza? 
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Mariana  dijo  volviéndose  un  poco: 

— Pongamos  fin  á  esta  conversación  que,  en  rigor,  carece 
de  objeto:  no  podemos  entendernos. 
Valentina  se  levantó  bruscamente. 

— Yo  no  puedo,  no  debo  poner  fin  á  esta  conversación. 
Tiene  demasiada  gravedad.  Respondo  de  usted  delante  (iba  á 
decir  delante  de  Dios,  mas  vaciló  y  dijo)  delante  del  mundo 
entero.  No  puedo  guardar  silencio  cuando  oigo  semejantes 
extravagancias.  ¿Por  qué  decía  Usted  que  no  podían  compren- 
derla? ¿Qué  quiere  decir  tanto  orgullo?  No;  la  entiendo  á  us- 
ted demasiado  bien.  Comprendo  que  alimenta  usted  esas- 
nuevas  ideas  que  habrán  de  conducirla  infaliblemente  á  la 
perdición.  ¡Entonces  será  demasiado  tarde! 

— Puede  ser;  pero  créame  usted,  cuando  llegue  el  momen- 
to de  perecer,  no  extenderemos  hacia  usted  la  mano  para  que 
nos  salve. 

Valentina  se  restregó  con  fuerza  las  manos. 

— Siempre  ese  orgullo,  ese  malhadado  orgullo.  Escúche- 
me usted,  Mariana, — añadió,  cambiando  súbitamente  de  tono. 

Intentó  atraer  hacia  sí  á  Mariana,  pero  la  joven  dió  un 
paso  atrás. 

— Escúcheme  usted:  se  lo  suplico.  Después  de  todo,  ni  soy 
tan  vieja,  ni  tan  tonta  que  sea  imposible  entenderse  conmigo. 
No  soy  intransigente.  Cuando  joven  se  me  tenía  por  republi- 
cana, ni  más  ni  menos  que  á  usted.  Escúcheme.  Hablando  con 
franqueza,  jamás  le  he  mostrado  á  usted  ternura  maternal; 
además,  sé  que  esto  no  le  causaba  á  usted  pena;  pero  sé  tam- 
bién que  tengo  grandes  deberes  que  cumplir,  y  me  he  esfor- 
zado en  no  faltar  á  ellos.  Quizás  el  partido  con  que  yo  había 
soñado  para  usted,  y  por  el  cual  ni  mi  marido  ni  yo  hubiéra- 
mos vacilado  ante  ningún  sacrificio;  quizás,  digo,  este  partido 
no  esté  en  armonía  con  las  ideas  de  usted;  pero,  créame,  en  el 
fondo  de  mi  corazón  

Mariana  miraba  á  Valentina  sus  magníficos  ojos,  sus  la- 
bios rosados,  sus  manos  blancas,  con  los  dedos  cubiertos  de 
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sortijas  y  un  poco  entreabiertos  con  que  la  hermosa  dama 
oprimía  de  un  modo  tan  expresivo  el  cuerpo  de  su  vestido  de 
seda  Mariana  la  interrumpió  bruscamente. 

— ¡Un  partido,  dice  usted  un  partido!        Ese  hombre  sin 

alma,  ese  vil  que  se  llama  Kallomeitsef..... 

Valentina  separó  las  manos  de  su  traje. 

—  ¡Sí,  Mariana;  hablo  de  Kallomeitsef,  de  ese  joven,  bue- 
no, bien  educado,  que  hará,  de  seguro,  la  felicidad  de  su  mu- 
jer, y  que  sólo  le  rechazaría  una  loca!  ¡Sí,  una  loca!.... 

— Y  ¿qué  hacer,  tía  mía?  Es  preciso  creer,  en  efecto,  que 
estoy  loca. 

— Pero,  hablemos  seriamente.  ¿Qué  es  lo  que  puedes  echar- 
le en  cara? 

— ¡Oh,  nada  absolutamente!  ¡Que  le  desprecio! 

Valentina  movió  la  cabeza  á  derecha  é  izquierda  con  im- 
paciencia y  volvió  á  dejarse  caer  en  la  butaca. 

— No  hablemos  más  de  él  y  volvamos  al  asunto.  ¿Amas  á 
Nejdanof? 

—Sí. 

— ¿Y  tienes  intención  de  continuar  tus  entrevistas  con  él? 

— Sí,  bien  decidida. 

— ¿Y  si  te  lo  prohibo? 

— No  haré  á  usted  caso. 

Valentina  dió  un  salto  en  la  butaca. 

— ¡Ah,  no  me  hará  usted  caso!  ¡Y  oigo  decirlo  á  una  joven 
á  quien  he  colmado  de  beneficios,  á  una  joven  recogida  en  mi 
casa  á  la  hija!.... 

— La  hija  de  un  padre  deshonrado — acabó  Mariana  con  voz 
sombría. — Continúe  usted,  no  se  contenga. 

— No  he  sido  yo  quien  lo  ha  dicho;  pero  en  todo  caso  no 
hay  por  qué  incomodarse.  ¡Uua joven  que  come  mi  pan!.... 

— Hace  usted  mal  en  recordarme  eso,  señora.  Una  aya 
francesa  para  Kolia  le  hubiera  costado  á  usted  más  cara,  por- 
que yo  he  sido  quien  le  ha  dado  lección  de  francés. 

Valentina  levantó  la  mano  derecha,  en  la  que  tenía  un  pa- 
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ñuelo  de  batista  con  una  cifra  bordada  en  uno  de  los  picos  y 
perfumado  de  ilang-ilang.  Quiso  hablar,  pero  Mariana  conti- 
nuó impetuosamente: 

— Tiene  usted  razón,  mil  razones;  si  en  lugar  de  todo  eso 
que  ha  dicho  usted,  en  lugar  de  todos  esos  pretendidos  bene- 
ficios y  de  esos  sacrificios  tan  decantados,  pudiera  usted  decir 
«esa  joven  á  quien  amo».  Pero  tiene  usted  bastante  lealtad 
para  no  mentir  en  este  punto. 

Mariana  temblaba  como  si  estuviera  acometida  por  un  ac- 
ceso de  fiebre. 

— Usted  me  ha  detestado  siempre.  En  este  mismo  momen- 
to, en  el  fondo  del  corazón  de  usted,  del  cual  estaba  usted  ha- 
blando hace  un  instante,  está  usted  satisfecha;  sí,  satisfecha, 
porque  realizo  las  eternas  predicciones  de  usted,  que  me  cu- 
bren de  vergüenza,  y  lo  único  que  la  desagrada  á  usted  es  que 
una  parte  del  escándalo  caiga  sobre  esta  aristocrática  ho- 
nesta casa. 

—  Usted  me  insulta  —  balbuceó  Valentina  .  —  Salga 

usted. 

Pero  Mariana  no  se  contenía. 

— Todos  en  la  casa,  así  me  lo  ha  dicho  usted,  todos  en  la 
casa,  Ana,  todo  el  mundo  conoce  mi  conducta.  Y  es  claro, 
todo  el  mundo  está  rebosando  de  indignación.  Mas,  por  ven- 
tura, ¿le  pido  yo  á  usted  nada  ni  á  todas  esas  gentes?  ¿Debo 
dar  la  menor  importancia  á  su  opinión?  ¿No  es  bien  amargo 
para  mí  el  pan  de  esta  casa?  ¿Qué  miseria  habrá  que  no  pre- 
fiera yo  á  esta  riqueza?  ¿No  existe  entre  esta  casa  y  yo  un 
verdadero  abismo,  abismo  que  nadie  puede  llenar?  ¿Es  posi- 
ble que  usted,  que  es  una  mujer  de  inteligencia,  no  tenga 
conciencia  de  todo  esto?  Y  si  usted  me  odia,  es  posible  que  no 
comprenda  el  sentimiento  que  me  inspira,  y  que  no  nombro 
nuevamente  porque  es  demasiado  claro. 

— ¡Salga  usted,  salga  usted!— repetía  Valentina  golpeando 
el  suelo  con  su  diminuto  pie. 

Mariana  dió  un  paso  en  dirección  á  la  puerta. 
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— Quiero  librar  á  usted  de  mi  presencia.  Pero  antes  he  de 
decirle  esto:  Cuentan  que  Rachel,  la  célebre  actriz  Rachel,  en 
el  Bajaceto  de  Hacine  no  acertaba  á  dar  la  debida  entonación 
á  esta  frase:  ¡Salid!  Lo  mismo  le  pasa  á  usted.  Y  puesto  que 
decía  usted  hace  un  momento:  «soy  una  mujer  honrada,  lo  he 
•sido  y  lo  seré»,  óigame  usted  bien:  tengo  la  convicción  de  que 
soy  mucho  más  honrada  que  usted. 

Mariana  salió  lentamente,  Valentina  se  dejó  caer  en  la  bu- 
taca, quiso  gritar,  intentó  llorar;  pero  las  lágrimas  no  acu- 
dieron. 

Se  contentó  con  hacerse  aire  con  el  pañuelo,  pero  el  per- 
fume que  se  escapaba  de  él  le  excitaba  cada  vez  más  los  ner- 
vios. 

Se  consideraba  desgraciada,  herida         Se  confesaba  que 

había  algo  de  verdad  en  lo  que  acababa  de  oir.  Pero  ¿cómo 
había  podido  juzgársela  tan  duramente,  tan  injustamente? 

— ¿Seré  en  efecto  tan  perversa? — pensaba. 

Miróse  á  un  espejo  colocado  entre  dos  ventanas.  El  cristal 
le  devolvía  un  rostro  encantador,  aunque  un  poco  alterado  y 
como  veteado  de  manchas  rojas,  y  unos  ojos  soberbios,  suaves 
como  el  terciopelo. 

— ¡Yo  perversa!  ¡Perversa  yo  con  estos  ojos! 

En  este  momento  entró  su  marido,  y  Valentina  ocultó  nue- 
vamente su  rostro  con  el  pañuelo. 

— ¿Qué  tienes? — le  preguntó  él  con  cariño. — ¿Qué  tienes, 
Valia?  (Había  inventado  este  diminutivo  de  Valentina,  y  no 
lo  empleaba  más  que  cuando  estaba  completamente  á  solas  con 
su  mujer,  generalmente  en  el  campo.) 

Mad.  Sipiaguin  comenzó  por  decir  que  no  tenía  nada;  pero 
luego,  volviéndose  en  la  butaca  y  adoptando  una  graciosa  pos- 
tura, echó  los  brazos  al  cuello  de  su  marido  (Mr.  Sipiaguin 
estaba  de  pie,  inclinado  sobre  su  esposa),  y  ocultando  el  rostro 
en  el  escote  del  chaleco,  se  lo  contó  todo  sinceramente,  sin  do- 
blez, sin  la  menor  atenuación;  hasta  trató,  si  no  de  disculpar 
á  Mariana,  por  lo  menos  de  excusarla  hasta  cierto  punto:  echó 
:  *  .  '-4' 
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la  culpa  de  todo  á  su  juventud,  á  su  temperamento  apasiona- 
do, á  los  defectos  de  su  primera  educación;  también,  sin  som- 
bra de  disimulo,  se  acusó  á  sí  misma. 

— Si  hubiese  sido  mi  hija,  no  habría  sucedido  esto;  yo  la 
hubiese  atado  corto  desde  el  primer  momento  

Sipiaguin  la  escuchó  hasta  el  fin  con  expresión  simpática 
y  condescendiente,  mezclada  de  cierta  severidad:  permaneció 
inclinado  hasta  que  Valentina  separó  las  manos  y  la  cabeza; 
la  llamó  ángel,  la  besó  en  la  frente  y  le  declaró  que  sabía  ya 
lo  que  tenía  que  hacer  como  amo  de  casa.  Después  se  alejó 
como  un  hombre  de  condición  humana,  pero  enérgica,  que  se 
prepara  á  cumplir  un  deber  penoso,  aunque  necesario. 

De  seis  á  siete  de  la  tarde,  después  de  la  comida,  Nejdanof 
escribía  en  su  cuarto  á  su  amigo  Siline. 

«Querido  Vladimiro:  Te  escribo  en  el  momento  en  que  se 
verifica  un  cambio  decisivo  en  mi  existencia.  Se  me  echa  de 
esta  casa,  y  parto.  Pero  esto  sólo  no  sería  nada...  parto  acom- 
pañado. La  joven  de  que  te  he  hablado  viene  conmigo.  Todo 
contribuye  á  reunimos:  la  semejanza  de  nuestros  destinos,  la 
conformidad  de  nuestras  opiniones,  de  nuestras  aspiraciones 
y  la  reciprocidad  de  nuestros  sentimientos. 

Nos  amamos;  por  lo  menos,  tengo  la  persuasión  de  que  yo 
no  podría  experimentar  el  sentimiento  del  amor  bajo  forma 
diferente  á  la  en  que  Mariana  se  me  presenta. 

Pero  mentiría  si  te  dijese  que  no  experimento  cierto  temor 
secreto,  si  te  ocultase  la  extraña  angustia  que  siente  mi  cora- 
zón. Ante  nosotros  todo  es  sombra,  y  enmedio  de  esas  densas 
lobregueces  es  donde  vamos  á  lanzarnos.  No  es  menester  que 
te  diga  á  dónde  nos  dirigimos  y  cuál  es  el  papel  que  hemos 
elegido.  Mariana  y  yo  no  buscamos  la  felicidad,  la  vida  dulce 
y  fácil;  queremos  luchar  juntos,  uno  al  lado  del  otro,  y  soste- 
niéndonos mutuamente.  Nuestro  objeto  está  bien  definido; 
pero  ignoramos  cuáles  son  los  caminos  que  han  de  conducirnos 
hasta  él. 

¿Encontraremos,  ya  que  no  simpatía  ni  auxilios,  al  menos 
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la  posibilidad  de  poder  hacer  algo?  Mariana  es  una  excelente , 
una  honrada  joven;  si  nuestro  destino  fuese  perecer,  no  senti- 
ría el  menor  remordimiento  por  haberla  impulsado  á  esta  de- 
terminación, porque,  en  rigor,  no  era  posible  para  ella  otra 
cosa.  Y  sin  embargo,  querido  Vladimiro,  tengo  un  peso  sobre 
el  corazón...  me  atormenta  una  duda,  no  acerca  de  mis  senti- 
mientos hacia  ella,  ¡oh,  no!  pero...  yo  no  sé...  Lo  que  no  ig- 
noro es  que  es  ya  tarde  para  volverse  atrás. 

Tiéndenos  la  mano,  aunque  desde  lejos,  y  haz  votos  porque 
tengamos  paciencia,  abnegación  y  fuerza  para  amar...  sobre 
todo,  fuerza  para  amar.  Y  tú,  pueblo  ruso,  á  quien  desconoce- 
mos, pero  á  quien  amamos  con  toda  la  fuerza  de  nuestro  ser, 
con  toda  la  sangre  de  nuestro  corazón,  recíbenos  sin  indife- 
rencia y  enséñanos  lo  que  de  tí  debemos  esperar. 

; Adiós,  Vladimiro,  adiós!» 

Cuando  hubo  acabado  de  escribir  estas  líneas,  Nejdanof  se 
alejó  de  la  finca. 

A  la  noche  siguiente,  cuando  comenzaba  á  apuntar  la  auro- 
ra, el  joven  esperaba  en  el  lindero  del  bosque  de  álamos,  no 
lejos  de  la  casa  de  Sipiaguin.  Un  poco  detrás,  y  entre  las  ho- 
jas de  un  espeso  grupo  de  avellanos,  se  entreveía  un  carruaje 
de  campesino,  tirado  por  dos  caballos  medio  desenganchados; 
bajo  el  asiento,  formado  por  cuerdas  entrelazadas,  dormía  un 
viejecillo  moujik,  de  pelo  gris,  echado  sobre  un  montón  de 
heno  y  envuelto  en  un  saco  de  lienzo  todo  remendado. 

Nejdanof  miraba  con  insistencia  el  lado  del  camino  inme- 
diato al  grupo  de  sauces  que  limitaba  el  jardín:  la  noche  es- 
taba tranquila;  perdidas  en  el  vacío  profundo  del  cielo  pesta- 
ñeaban débilmente  algunas  estrellas. 

Sobre  los  redondos  bordes  de  las  nubes  que  se  amontona- 
ban en  los  confines  del  horizonte,  llegaba,  deslizándose  por  la 
parte  de  Oriente,  un  pálido  resplandor;  de  aquel  mismo  punto 
del  horizonte  venía  también  el  frío  penetrante  de  la  madru- 
gada. 

De  repente,  Nejdanof  tembló  y  se  enderezó.  Cerca  de  él 
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había  rechinado  una  puerta  del  jardín;  de  enmedio  de  la  som- 
bra de  los  sauces  se  destacó  sin  apresuramiento  una  delicada 
sombra  de  mujer,  envuelto  el  busto  en  un  amplio  pañuelo,  lle- 
vando un  paquetito  colgado  de  su  brazo  desnudo,  y  poniendo 
el  pie  sobre  el  polvo  del  camino  que  atravesó  rápidamente  di- 
rigiéndose al  bosquecillo. 

Nejdanof  se  lanzó  á  su  encuentro. 

— ¡Mariana ! — murmuró . 

— ¡Yo  soy! — respondió  una  vez  que  salía  de  debajo  del  em- 
bozo del  pañuelo. 

— ¡Por  aquí,  soy  yo! — dijo  Nejdanof,  cogiéndola  con  fuer- 
za por  el  brazo  desnudo. 

La  joven  sintió  un  escalofrío  y  juntó  los  codos. 

Nejdanof  la  condujo  hasta  el  carruaje  y  despertó  al  campe- 
sino, que,  levantándose  con  presteza,  se  puso  en  la  parte  de- 
lantera del  vehículo,  se  metió  el  saco  y  empuñó  las  riendas. 

Los  caballos  hicieron  un  movimiento  como  para  arrancar; 
pero  el  cochero  les  calmó  con  voz  enronquecida  por  el  sueño. 

Nejdanof  colocó  á  Mariana,  después  de  extender  su  abrigo 
sobre  el  asiento,  le  envolvió  los  pies  en  una  manta;  el  heno  es- 
taba un  poco  húmedo;  se  colocó  al  lado  de  la  joven,  y  dijo  en 
voz  baja  al  conductor: 

— Ya  sabes  á  dónde.  En  marcha. 

Los  caballos  tiraron  del  carruaje,  echaron  á  andar,  salieron 
del  bosque,  y  el  vehículo,  sacudido  y  dando  tumbos  sobre  sus 
estrechas  ruedas,  rodó  al  fin  sobre  el  camino. 

Nejdanof  sostenía  á  su  compañera  por  el  talle;  Mariana, 
separando  con  sus  dedos  helados  el  pañuelo  que  le  protegía 
la  cara,  se  volvió  hacia  el  joven,  y  sonriéndose  le  dijo: 

— ¡Oh,  qué  buena  mañana!  ¿Hace  frío,  Alejo? 

— Sí — respondió  el  campesino; — de  seguro  que  habrá  rocío. 

Había,  en  efecto,  tanto,  que  los  cubos  de  las  ruedas,  que 
rozaban  con  las  puntas  de  las  yerbas  nacidas  al  borde  del  ca- 
mino, se  llenaban  de  gotas;  la  verdura  de  la  yerba  tenía  un 
tono  gris,  parecido  al  del  acero. 
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Mariana  volvió  á  estremecerse. 

— Hace  frió,  hace  frío — repetía  alegremente. — ;La  liber- 
tad, Alejo,  la  libertad! 


XXVII 

En  cuanto  oyó  Solo  mine  que  un  caballero  y  una  señora 
acababan  de  llegar  en  un  coche  y  preguntaban  por  él,  se  diri- 
gió á  la  puerta  de  la  empalizada  que  rodeaba  la  fábrica. 

No  preguntó  á  los  recién  venidos  por  su  salud;  se  limitó  á 
saludarlos  con  un  movimiento  de  cabeza,  y  ordenó  al  cochero 
que  entrase  en  el  corral,  encaminando  á  sus  huéspedes  al  pa- 
bellón en  que  Solomine  vivía,  á  cuya  entrada  ayudó  á  apearse 
á  Mariana. 

Nejdanof  saltó  después  que  la  joven. 

Solomine  les  hizo  atravesar  un  largo  corredor  obscuro, 
subir  una  escalera,  y  les  condujo  á  la  parte  trasera  del  pabe- 
llón, en  el  segundo  piso.  Una  vez  allí,  abrió  una  puerta  baja 
y  entraron  los  tres  en  un  cuartito  con  dos  ventanas,  bastante 
bien  amueblado. 

— ¡Sean  ustedes  bien  venidos! — dijo  Solomine  con  su  eterna 
sonrisa,  que  entonces  parecía  más  prolongada  y  cordial  que 
de  costumbre. — Este  es  vuestro  alojamiento.  He  aquí  un 
cuarto  y  otro  al  lado.  No  es  magnífico,  pero  puede  pasar. 
Nadie  vendrá  á  olisquear.  Hay  bajo  las  ventanas  lo  que  mi 
patrón  llama  un  parterre,  yo  lo  llamo  un  patatal;  está  rodeado 
de  murallas.  Se  hallan  ustedes  en  su  casa.  Conque  otra  vez 
buenos  días,  encantadora  señorita,  y  usted  también,  Nejdanof, 
¡buenos  días! 

Y  les  estrechólas  manos. 

Los  dos  jóvenes  permanecían  inmóviles,  sin  quitarse  los 
abrigos,  y  mirando  con  ojos  en  los  que  se  veía  en  parte  la 
sorpresa,  en  parte  la  alegría. 
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— Vamos  á  ver  qué  es  eso — dijo  Solomine. — Quítense  los 
abrigos.  ¿Qué  es  lo  que  han  traído? 

Mariana  enseñó  el  paquetito  que  llevaba  colgado  al  brazo. 
— No  tengo  más  que  esto. 

— Yo — dijo  Nejdanof — traigo  un  saco  de  noche  y  una  ma- 
leta, que  se  han  quedado  en  el  carruaje        Voy  á  

— Quieto,  quieto. 
Solomine  abrió  la  puerta. 

— Paul — gritó,  inclinándose  »sobre  la  obscura  escalera, — 
oye:  trae  unos  objetos  que  hay  en  el  carruaje. 

— ¡En  seguida! — contestó  la  voz  del  omnipresente. 

Solomine  se  dirigió  de  nuevo  á  Mariana,  que  se  había  qui- 
tado el  pañuelo,  y  que  en  aquel  momento  se  desabrochaba  la 
toquilla. 

— ¿Ha  salido  todo  bien? 

— Todo.  Nadie  nos  ha  visto.  He  dejado  una  carta  á  mada- 
me  Sipiaguin.  No  he  cogido  ni  vestidos  ni  ropa  interior,  por- 
que como  usted  nos  iba  á  enviar.....  (no  se  atrevió,  no  sabe- 
mos por  qué,  á  decir  al  pueblo),  no  valía  la  pena  de  traerlos; 
para  nada  me  hubieran  servido.  Tengo,  además,  dinero  para 
comprar  lo  que  me  haga  falta. 

— Ya  se  arreglará  todo  en  seguida   Pero,  esperen  uste- 
des— dijo  señalando  á  Paul,  que  entraba  con  las  maletas  de 
Nejdanof: — les  recomiendo  al  mejor  amigo  que  tengo  en  esta 
casa;  pueden  ustedes  contar  con  él  como  conmigo  mismo. 
¿Le  has  encargado  á  Tatiana  el  samovar  f —  añadió  á  media 
voz. 

— Van  á  traerlo — respondió  Paul, — y  la  crema,  y  todo. 

— Tatiana  es  su  mujer — continuó  Solomine. — Hasta  que 

usted  -  ¡Ah!        sí,  hasta  que  usted  tenga  costumbre,  ella 

la  servirá  á  usted,  señorita. 

Mariana  dejó  la  toquilla  en  un  diván  de  cuero  que  ocupaba 
uno  de  los  rincones. 

— Llámeme  usted  Mariana;  yo  no  soy  señorita  Tampoco 

tengo  necesidad  de  sirviente        no  he  salido  de  aquella  casa 
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para  tener  servidores.  No  se  fije  usted  en  mi  traje.  No  tenía 
otro  allá  abajo.  Menester  será  que  lo  cambie. 

Su  traje,  de  buena  tela  de  color  aceitunado,  era  muy  sen- 
cillo, pero  cortado  por  una  costurera  de  San  Petersburgo,  sen- 
taba admirablemente  á  la  joven,  haciendo  que  el  talle  se  di- 
bujase con  elegancia  lo  mismo  que  los  hombros:  era,  en  suma, 
un  traje  de  moda. 

— ¡Bah!  No  será  una  sirviente,  será  una  ayudante  á  la  ame- 
ricana. Pero  esto  no  le  impedirá  á  usted  tomar  té.  Aunque  es 
aún  temprano,  deben  ustedes  estar  fatigados.  Voy  ahora  á  la 
fábrica:  ya  volveremos  á  vernos  más  tarde.  Cuando  necesiten 
ustedes  algo,  pídanselo  á  Paul  y  á  Tatiana. 

Mariana  le  tendió  cariñosamente  ambas  manos. 

— ¡Cómo  darle  á  usted  las  gracias! — dijo,  mirándole  con 
ternura. 

Solomine  le  acarició  dulcemente  la  mano. 

— Podría  contestar  á  usted  que  no  merezco  gracias  y 

sería  verdad.  Pero  prefiero  decir  á  usted  que  su  agradecimiento 
me  causa  gran  placer;  así  es  que  estamos  en  paz.  Hasta  lue- 
go; vamos,  Paul. 

Mariana  y  Nejdanof  se  quedaron  solos. 

La  joven  se  dirigió  á  él  y  mirándole  como  había  mirado  á 
Solomine,  pero  con  una  más  alegre  mirada,  más  tierna  y  lu- 
minosa: 

— ¡Oh,  amigo  mío! — le  dijo, — comenzamos  una  vida  nue- 
va       ¡Oh!  ¡No  puedes  figurarte  cuán  alegre  y  encantador  me 

parece  este  cuarto,  comparado  con  esos  detestables  palacios! 
Dime,  ¿estás  contento? 

Nejdanof  le  cogió  las  manos  y  las  apretó  contra  su  pecho. 

— Soy  feliz,  Mariana,  porque  emprendo  contigo  esta  nueva 
vida.  Tú  serás  la  estrella  que  me  guíe,  mi  apoyo,  mi  fuerza. 

—  ¡Querido  Alejo!  Mas,  perdona;  es  preciso  que  me  arregle 
un  poco;  voy  á  entrar  en  mi  cuarto;  espérame  aquí,  que  en  se- 
guida vuelvo. 

Mariana  entró  en  la  habitación  contigua,  cerró  la  puerta, 
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y  un  minuto  después,  entreabriéndola  y  sacando  la  cabeza  por 
la  abertura,  dijo: 

— ¡Qué  agradable  es  Solomine! 

Después  desapareció  de  nuevo,  y  se  oyó  echar  la  llave. 

Nejdanof  se  aproximó  á  la  ventana  y  miró  al  jardín   yr 

sin  saber  por  qué,  fijáronse  sus  ojos  atentamente  en  un  man- 
zano viejo  y  ya  estéril. 

Se  sacudió,  se  arregló  un  poco,  abrió  el  saco  de  viaje,  y, 
sin  sacar  de  él  nada,  se  puso  otra  vez  á  la  ventana. 

Al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  apareció  Mariana,  alegre, 
animada,  con  la  tez  coloreada  por  el  agua  fresca;  y  algunos 
instantes  después,  Tatiana,  la  mujer  de  Paul,  entraba  con  el 
samovar  el  servicio  de  té,  los  panecillos  blancos  y  la  crema. 

Tatiana  formaba  vivo  contraste  con  la  figura  de  su  mari- 
do: era  una  verdadera  mujer  rusa,  sólidamente  formada,  ru- 
bia, blanca,  con  la  cabeza  descubierta  y  con  una  larga  trenza 7 
sujeta  alrededor  de  ana  peina  de  forma  de  cuerno. 

Sus  facciones  eran  algo  bastas,  pero  agradables;  los  ojos 
grises,  buenos  y  francos.  Vestía  un  traje  de  indiana  descolo- 
rido, pero  en  buen  estado;  tenía  las  manos  un  poco  grandes, 
pero  bellas  y  bien  cuidadas. 

Se  inclinó  tranquilamente,  y  dijo  con  voz  firme  y  clara, 
sin  arrastrar  las  sílabas: 

— ¡Muy  buenos  días! 

Y  se  puso  á  arreglar  el  samovar,  las  tazas  y  lo  demás. 
Mariana  se  le  acercó. 

— Déjeme  usted  que  la  ayude,  Tatiana.  Déme  usted  un 
paño. 

— Esto  no  vale  la  pena,  señorita;  yo  estoy  ya  acostumbra- 
da Basilio  Fedoitch  me  ha  hablado.  Si  desea  usted  alguna 

cosa,  dígnese  dar  orden;  haremos  lo  que  usted  mande. 

— Tatiana,  no  me  llame  usted  señorita,  se  lo  suplico.  Es- 
toy vestida  como  las  señoras,  pero  ahora  ahora  soy  

Mariana,  un  poco  turbada  por  la  insistente  mirada  de  Ta- 
tiana, se  calló. 
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— ¿Qué  es  usted  ahora? — le  preguntó  Tatiana  con  voz  tran- 
quila. 

— Si  usted  quisiese         en  efecto         soy  noble;  pero  yo 

quiero  prescindir  de  ello  y  llegar  á  ser  una  mujer  del  pueblo. 

— ¡Ah,  sí;  ahora  comprendo!  Usted  es  de  los  que  quieren 
simplificarse.  Hay  así  muchos. 

— ¿Cómo  ha  dicho  usted,  Tatiana?  ¿Simplificarse? 

— Es  un  modo  de  decir  que  se  estila  ahora.  Yivir  como 
vive  el  pueblo;  eso  es  simplificarse.  Es  necesario  que  haya 
quien  enseñe  á  razonar  al  pueblo.  Pero  esto  es  poco  divertido. 
Dios  le  dé  á  usted  paciencia  para  soportarlo. 

— Simplificarse — repitió  Mariana — ¿oyes,  Alejo?  En  este 
momento  somos  simplificados. 

Nejdanof  se  echó  á  reir  y  repitió  también: 

— Simplificados. 

— ¿Y  quién  es  este  señor?  ¿Quién  es?  ¿Un  maridito?  ¿Un 
hermano? — preguntó  Tatiana  á  la  joven,  en  tanto  que  enju- 
gaba cuidadosamente  las  tazas  con  sus  manos  grandes  y  há- 
biles, contemplando  con  sonrisa  entre  maliciosa  y  de  cariño 
tan  pronto  á  Nejdanof  como  á  Mariana. 

— No — respondió  ésta; — ni  es  mi  marido  ni  mi  hermano. 

Tatiana  levantó  la  cabeza. 

— ¿Entonces  viven  ustedes  en  libre  gracia?  También  de 
esto  se  ve  mucho.  En  otro  tiempo  solía  acontecer  algo  seme- 
jante entre  los  viejos  creyentes,  en  los  raskolniks;  pero  actual- 
mente hay  otros  que  hacen  lo  mismo.  Cuando  Dios  envía  su 
bendición,  se  vive  contento  y  en  confianza.  Para  esto  no  hace 
falta  clérigo.  En  la  fábrica  hay  muchas  parejas  así,  y  no  de 
las  peores. 

— ¡Qué  frases  tan  graciosas  usa  usted,  Tatiana!  ¡En  libre 
gracia!  Eso  me  gusta.  A  propósito,  Tatiana:  quisiera  pedir 
á  usted  un  favor.  Deseo  hacerme  ó  comprarme  hecho  un  ves- 
tido como  el  de  usted,  ó  más  sencillo,  si  es  posidle.  Zapa- 
tos, medias,  pañuelo,  todo  como  usted.  Tengo  el  dinero  nece- 
sario. 

E  M. — Octubre  1899.  4 
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— Bueno;  todo  se  hará,  señorita  No  se  incomode  usted, 

no  lo  volveré  á  decir.  ¿Pero  cómo  habré  de  llamar  á  usted? 
— Mariana. 

— ¿Y  el  apellido  del  padre  de  usted?  (1). 

— ¿Para  qué  hace  falta  el  apellido  de  mi  padre?  Llámeme 
usted  Mariana  á  secas.  ¿No  la  llamo  yo  á  usted  Tatiana? 

— Sin  embargo  No  es  lo  mismo.  Dígame  usted  su  ape- 
llido. 

■ — Bueno.  Sea:  Vikenti.  ¿Y  el  $e  usted? 
— ¿El  mío?  Ossip. 

— Pues  bien;  yo  la  llamaré  á  usted  Tatiana  Ossipovna. 

— Y  yo  llamaré  á  usted  Mariana  Vikentievona.  Esto  resul- 
tará muy  bien. 

— ¿Tomará  usted  el  té  con  nosotros,  Tatiana  Ossipovna? 

— Por  ser  el  primer  día  no  rehuso,  Mariana  Vikentievona. 
una  tacita. 

— Siéntese  usted,  Tatiana  Ossipovna. 

— Mil  gracias,  Mariana  Vikentievona. 

Tatiana  se  sentó;  tomó  el  té  á  la  usanza  del  pueblo  ruso, 
cogiendo  con  los  dedos  terroncitos  de  azúcar,  que  partía  en 
pedazos  con  los  dientes,  guiñando  el  ojo  del  lado  por  donde 
mordía. 

Mariana  entabló  de  nuevo  conversación  con  ella.  Tatiana 
respondía  sin  timidez,  interrogaba  á  su  vez  y  contestaba.  Ha- 
bló de  Solomine  casi  como  de  un  Dios,  y  colocó  á  su  marido 
en  primera  línea,  después  de  Solomine.  La  vida  de  la  fábrica 
le  parecía  muy  pesada. 

— Esto  no  es  la  ciudad — decía — ni  la  aldea.  Si  no  fuera  por 
Mr.  Solomine,  no  estaría  aquí  ni  una  hora. 

Mariana  escuchaba  atentamente  sus  relatos.  Nejdanof, 
sentado  á  cierta  distancia,  miraba  á  su  compañera  sin  sor- 
prenderse de  la  atención  que  mostraba  por  lo  que  decía  la 


(1)  El  empleo  del  nombre  y  apellido  juntos,  equivale  al  señor,  señora, 
señorita,  según  los  casos. 
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joven.  Para  Mariana  todo  era  nuevo.  En  cuanto  á  él,  le  pare- 
cía que  había  visto  en  otras  ocasiones  centenares  de  Tatianas 
semejantes  á  aquella,  y  aun  creía  que  había  hablado  con  ellas 
mil  veces. 

— Escuche  usted,  Tatiana  Ossipovna — dijo  Mariana. — Us- 
ted ha  creído  que  nosotros  queremos  instruir  al  pueblo;  no, 
lo  que  queremos  es  servirle. 

— ¿Cómo  servirle?  Enseñarle,  ¡qué  mayor  servicio!  Mire 
usted:  yo,  por  ejemplo,  cuando  me  casé  no  sabía  leer  ni  escri- 
bir, y  ahora  ya  sé,  gracias  á  Basilio  Fedotych.  Y  no  es  él 
quien  me  ha  enseñado,  sino  un  hombre  bastante  viejo  pagado 
por  él.  ¡Eh!  ¡Soy  todavía  joven,  aunque  grande! 

— Yo  quisiera — dijo  Mariana — aprender  algún  oficio.  Mas 
ya  hablaremos  de  esto  otras  veces.  De  costura  sé  algo;  si 
aprendiese  algo  de  cocina,  podría  hacerme  cocinera. 

Tatiana  se  asombró. 

—  ¡Cocinera!  ¿Cómo?  Pero  las  cocineras  viven  en  las  casas 
de  los  ricos  ó  de  los  comerciantes.  Los  pobres  se  guisan  ellos 
mismos  su  comida.  En  un  artel  de  trabajadores  acaso. 

— Pero  ese  es  un  oficio  penosísimo. 

— No  tendría  inconveniente  en  estar  en  la  casa  de  un  rico, 
■con  tal  que  pudiera  encontrarme  con  los  pobres.  Sin  contar 
con  esto,  ¿cómo  podría  buscarlos?  Jamás  se  me  presentará 
ocasión  como  esta,  con  auxilio  de  usted. 

Tatiana  dejó  la  taza  boca  abajo,  en  el  plato. 

— No  es  cosa  tan  fácil — dijo  sonrióndose — como  darse  la 
vuelta  al  dedo  con  un  hilo.  Enseñaré  á  usted  cuanto  sepa; 
pero  no  crea  usted  que  soy  una  sabia.  Pregúntele  usted  á  mi 
marido.  El  es  otra  cosa;  lee  mil  clases  de  libros,  y  se  lo  expli- 
ca á  usted  todo  como  con  la  mano. 

Al  ver  que  Mariana  liaba  un  cigarrillo,  le  dijo: 

— Perdone  usted,  Mariana  Yikentievona;  si  verdaderamen- 
te trata  usted  de  simplificarse,  habrá  usted  de  dejarse  de  eso 
— señalando  con  el  dedo  al  cigarrillo. — Porque  en  ciertos  que- 
haceres, en  el  de  cocinera,  por  ejemplo,  no  se  acostumbra. 
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Todo  el  mundo  al  verla  á  usted  fumar,  adivinaría  que  es  usted 
una  señorita. 

— No  fumaré.  Es  una  costumbre  fácil  de  olvidar.  Puesto 
que  las  mujeres  del  pueblo  no  fuman,  no  conviene  que  yo  fume. 

— Ha  dicho  usted  la  verdad.  A  ios  hombres  se  les  tolera 

ese  vicio,  á  las  mujeres  no  Pero  aquí  se  acerca  Solomine: 

son  sus  pasos.  Pregunte  usted  á  Solomine;  él  se  lo  explicará  á 
usted,  tan  claro  como  el  agua. 

En  efecto,  se  oyó  la  voz  de  Solomine  que  hablaba  detrás 
de  la  puerta: 

— ¿Se  puede  entrar? 

— Entre  usted,  entre  usted, — gritó  Mariana. 

— Es  una  costumbre  inglesa  que  se  me  ha  quedado, —  dijo 
Solomine  al  tiempo  de  entrar.  —  ¿Y  qué  tal?  ¿No  han  tenido 
ustedes  aún  tiempo  de  fastidiarse?  Por  lo  que  veo,  han  toma- 
do el  te  con  Tatiana.  Conviene  que  la  oigan  ustedes;  tiene 
muy  buen  sentido.  El  patrón  ha  llegado  hoy,  por  cierto  muy 
intempestivamente.  Comerá  aquí.  ¡Qué  le  vamos  á  hacer!  Es 
mi  patrón. 

— ¿Qué  especie  de  hombre  es? — preguntó  Nejdanof,  salien- 
do de  su  rincón. 

— Un  hombre  como  todo  el  mundo,  un  poco  aficionado  á 
la  bebida,  pero  no  es  malo.  Conmigo  está  suave  como  una 
seda.  Me  necesita   He  venido  á  decir  á  ustedes  que  proba- 
blemente no  nos  volveremos  á  ver  en  todo  el  día.  Traerán 
aquí  la  comida.  Procuren  ustedes  que  no  se  les  vea  desde  el 
corral.  No  olvide  usted,  Mariana,  que  los  Sipiaguin  han  de 
procurar  ver  á  usted. 

— Creo  que  no, — respondió  Mariana. 

— Yo  tengo  la  persuasión  de  que  sí. 

— Es  igual — repuso  Solomine. — De  todos  modos,  conviene 
ser  prudentes,  siquiera  en  los  primeros  momentos.  Después, 
todo  ello  se  arreglará. 

— Sí;  pero  oiga  usted:  es  preciso  que  Markelof — dijo  Nej- 
danof— sepa  dónde  estoy.  Tenemos  que  avisárselo. 
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— ¿Por  qué? 

— Es  indispensable  para  nuestro  asunto.  Debe  siempre  sa- 
ber en  donde  estoy.  Se  lo  he  prometido.  Es  seguro  que  guar- 
dará el  secreto. 

— Está  bien,  enviaremos  á  Paul. 

— ¿Y  mi  traje,  estará  pronto? — preguntó  Nejdanof. 

— El  traje;  pero  esto  va  á  ser  una  mascarada.....  ea,  adiós; 
que  descansen  ustedes.  Vamos,  Tatiana. 

Mariana  y  Nejdanof  se  quedaron  otra  vez  solos. 

XXVIII 

Comenzaron  como  la  vez  anterior,  por  estrecharse  fuerte- 
mentó  las  manos.  A  poco  Mariana  dijo: 

— Espera,  voy  á  ayudarte  á  arreglar  tu  cuarto . 

Y  se  puso  á  sacar  lo  que  contenía  el  saco  de  viaje  y  la 
maleta. 

Nejdanof  quiso  ayudarle,  pero  ella  se  opuso  declarando 
que  lo  haría  por  sí  sola  «porque  era  necesario  que  se  fuese 
acostumbrando  á  servir».  Y  en  efecto,  ella  sola  colgó  las  pren- 
das en  los  clavos  que  había  encontrado  en  el  cajón  de  la  mesa, 
después  de  haberlos  clavado  en  la  pared,  valiéndose  para  ello 
de  la  tabla  de  un  cepillo;  luego  colocó  la  ropa  en  una  cómoda 
vieja  que  había  entre  las  dos  ventanas. 

— ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  es  esto?  —  dijo  de  repente. —  ¡Un  re- 
vólver! ¿Está  cargado?  ¿Para  qué  tienes  esto? 

— No  está  cargado.  Dámelo.  ¿Para  qué  me  preguntas?  En 
nuestro  oficio  hace  falta. 

Se  echó  á  reir  y  siguió  en  su  faena,  sacudiendo  cada  pren- 
da y  golpeándola  con  la  palma  de  la  mano;  puso  después  en  el 
canapé  dos  pares  de  botas;  algunos  libros;  un  paquete  de  pa- 
peles y  el  famoso  cuaderno  de  poesías  fueron  solemnemente 
colocados  en  una  rinconera  de  tres  pies,  que  la  joven  bautizó 
con  el  nombre  de  mesa  de  escribir  y  mesa  de  trabajo,  por  opo- 
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sición  á  la  otra,  que  era  redonda,  y  que  designó  con  el  nom- 
bre de  mesa  de  comedor  ó  mesa  de  te. 

Acabados  estos  quehaceres,  cogió  el  cuaderno  de  versos,  lo 
levantó  hasta  la  altura  de  los  ojos,  y  mirando  á  Nejdanof  por 
debajo,  le  dijo  sonriendo: 

— Lo  leeremos  juntos  ¿verdad?  en  los  ratos  que  nos  dejen 
libres  nuestras  ocupaciones. 

— Dame  ese  cuaderno,  voy  á  echarlo  al  fuego, — gritó  Nej- 
danof.— No  merece  otra  cosa. 

— Entonces,  ¿por  qué  te  lo  has  traído?  No,  no  quiero  que 
lo  quemes;  no  he  de  dejarte  que  lo  eches  al  fuego.  Y  eso  que 
se  dice  que  los  poetas  aunque  amenazan  con  quemar  sus  obras, 
no  cumplen  nunca  su  promesa.  De  todos  modos  lo  guardaré 
yo;  así  estará  más  seguro. 

Quiso  protestar  Nejdanof;  pero  Mariana  se  entró  en  su 
cuarto  con  el  cuaderno,  y  volvió  á  salir  con  las  manos  vacías. 

Se  sentó  al  lado  de  Nejdanof  y  se  volvió  á  levantar  en  se- 
guida. 

— ¿No  has  estado  aún  en  mi  cuarto         en  mi  alcoba? 

¿Quieres  verla?  No  es  peor  que  la  tuya.  Ven:  te  la  enseñaré. 

Nejdanof  se  levantó  también  y  siguió  á  la  joven.  Su  habi- 
tación era  un  poco  más  pequeña  que  la  de  su  compañero,  pero 
el  mobiliario  era  más  elegante  y  más  moderno.  En  la  repisa 
de  la  ventana  habia  un  vaso  de  cristal  con  flores,  y  en  uno  de 
los  lados  un  catre  de. hierro. 

— ¿Has  visto  qué  galante  es  Solomine? — exclamó  la  joven. 
— Pero  es  preciso  que  no  nos  dejemos  vencer  por  la  pereza. 
De  seguro  que  no  tendremos  á  menudo  un  alojamiento  como 
éste.  ¿Sabes  una  cosa?  Convendría,  para  no  separarnos,  que 
encontrásemos  colocación  para  ambos  en  el  mismo  sitio.  Será 
difícil — añadió  después  de  una  pausa. — De  todos  modos,  tú 
no  volverás  á  San  Petersburgo,  ¿no  es  verdad? 

— ¿Y  qué  tengo  yo  que  hacer  en  San  Petersburgo?  Seguir 
estudiando  en  la  Universidad  y  dar  lecciones.  ¿A  qué  seme- 
jante cosa? 
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— Veremos  lo  que  dice  Solomine.  Él  sabe  mejor  que  nos- 
otros lo  que  conviene  que  hagamos. 

Volvieron  á  la  sala  contigua  y  se  sentaron  el  uno  al  lado 
del  otro. 

Elogiaron  á  Solomine,  á  Tatiana  y  á  Paul;  hablaron  de 
Sipiaguin,  de  la  vida  que  acababa  de  desaparecer  como  de- 
trás de  una  niebla:  cogidos  de  las  manos  se  miraban  en  éxta- 
sis; después  hablaron  de  las  clases  sociales  en  que  iban  á  pe- 
netrar, y  de  los  medios  de  que  habrían  de  valerse  para  no  ins- 
pirar desconfianza. 

Nejdanof  dijo  que  cuanto  menos  pensasen  en  ellos,  mejor 
les  resultaría. 

— Sin  duda — contestó  Mariana, — puesto  que,  como  Tatia- 
na dice,  queremos  simplificarnos. 

— No  es  en  ese  sentido  en  el  que  yo  hablaba, — replicó  Nej- 
danof.— Quiero  decir  que  no  es  necesario  violentarse  

Mariana  se  echó  á  reir. 

— Estoy  pensando,  Alejo,  en  que  ambos  somos  simplifi- 
cados. 

Nejdanof  se  rió  también,  repitiendo  simplificados;  después 
se  puso  pensativo:  también  Mariana  se  quedó  pensativa. 
— Alejo, — dijo. 
—¿Qué? 

— Me  parece  que  estamos  así  un  poco  cortados.  Los  recién 
casados  (estas  palabras  las  dijo  en  francés)  deben  experimen- 
tar algo  de  esto  en  su  primer  viaje  de  novios.  Son  felices,  muy 
felices,  pero  están  un  poco  cortados  

Nejdanof  se  sonrió  forzadamente. 

— Los  recién  casados  Tú  sabes,  Mariana,  que  nuestro 

caso  no  es  idéntico. 

Mariana  se  levantó,  y  puesta  de  pie  delante  de  Nejdanof: 
— Eso  depende  de  tí, — dijo. 
— ¿Cómo? 

— Escucha,  Alejo:  cuando  me  digas,  bajo  tu  palabra  de 
hombre  honrado,  y  te  creeré,  porque  eres,  en  efecto,  un  hom- 
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bre  honrado;  cuando  me  digas  que  me  amas  con  ese  amor  

con  ese  amor  que  une  á  los  amantes  para  toda  la  vida,  seré 
tuya. 

Nejdanof  enrojeció  y  volvió  un  poco  el  rostro. 
— Cuando  te  lo  diga  ¿serás  mía? 

— Sí,  en  cuanto  me  lo  digas.  Mas  ya  lo  ves:  no  me  lo  dices 
en  este  momento.  ¡Oh,  sí,  Alejo!  ¡Eres  un  hombre  honrado! 
Hablemos  ahora  de  cosas  más  importantes. 

— Pero,  ¿crees,  Mariana,  que  no  te  amo? 

— Lo  sé,  y  esperaré         Pero  la  mesa  de  escribir  no  está 

todavía  arreglada,  Aquí  tienes  envuelta  una  cosa. 

Nejdanof  se  levantó  vivamente  de  su  silla. 

— Deja  eso,  Mariana,  te  lo  suplico;  no  lo  toques. 

Mariana  le  miró  por  encima  del  hombro,  y  levantando  las 
cejas  con  asombro: 

—  ¡Es  un  secreto!  ¡Tienes  un  secreto! 

— Sí,  sí — balbuceó  Nejdanof  todo  turbado,  y  añadió  como 
dando  una  explicación: — es  un  retrato. 

Esta  palabra  se  le  escapó  á  pesar  suyo.  El  papel  que  Ma- 
riana tenía  entre  las  manos  contenía,  en  efecto,  el  retrato  que 
Mar kelof  había  entregado  al  joven. 

—  ¡Un  retrato!  — dijo  Mariana  lentamente.  —  ¿Y  de 

mujer? 

Entregó  el  paquete  á  Nejdanof;  pero  éste  fue  acogerlo,  con 
tan  mala  fortuna,  que  faltó  poco  para  que  se  cayese.  El  papel 
quedó  entreabierto. 

— Es  mi  retrato — gritó  Mariana  con  viveza. — ¡Oh,  puesto 
que  es  un  retrato  mío,  tengo  derecho  á  guardarlo  yo! 

Lo  tomó  de  la  mano  de  Nejdanof  y  le  preguntó: 

— ¿Lo  has  dibujado  tú? 

— No        no  he  sido  yo. 

— ¿Quién  entonces?  ¿Markelof? 

— Lo  has  adivinado. 

— ¿Y  cómo  es  que  está  en  tu  poder? 

— El  me  lo  ha  regalado. 
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— ¿Cuándo? 

El  joven  se  lo  refirió  todo  á  su  compañera.  Mientras  que 
hablaba,  Mariana  pasaba  alternativamente  sus  miradas  de 
Nejdanof  al  retrato,  y  en  los  dos  á  la  vez  se  agitaba  el  mismo 
pensamiento.  Si  él  hubiese  estado  aquí,  hubiera  tenido  dere- 
cho á  exigir  

Pero  ni  Mariana  ni  Nejdanof  formularon  en  alta  voz  su 

pensamiento  acaso  cada  uno  de  ellos  lo  leía  en  el  espíritu 

del  otro. 

Mariana  envolvió  nuevamente  el  retrato  en  el  papel,  y  lo 
dejó  sobre  la  mesa. 

— ¡Pobre  Markelof !  —murmuró. — ¿Dónde  está  ahora? 

— ¿Dónde?  En  su  casa.  Tengo  que  ir  mañana  ó  pasado  por 
los  libros  y  folletos  que  me  ha  prometido,  y  que  se  nos  olvida- 
ron en  el  momento  de  partir. 

— ¿Crees  que  al  darte  este  retrato  se  proponía  renunciar  á 
todo,  absolutamente  á  todo? 

— Eso  me  pareció. 

— -Y,  sin  embargo,  crees  encontrarle  en  su  casa. 
— Ciertamente. 
— ¡Ah! 

Mariana  bajó  los  ojos  y  dejó  caer  los  brazos. 

— He  aquí  á  Tatiana,  que  nos  trae  la  comida — exclamó  de 
repente. — ¡Qué  mujer  más  buena! 

Tatiana  se  presentó,  trayendo  los  cubiertos,  las  servilletas 
y  la  vajilla.  Mientras  ponía  la  mesa,  contó  lo  que  había  pasa- 
do en  la  fábrica. 

El  patrón  ha  llegado  de  Moscú  por  la  máquina.  Se  ha  pues- 
to á  recorrer  todos  los  pisos  como  un  loco.  No  entiende  una 
palabra  de  nada,  pero  lo  hace  para  dar  ejemplo.  Solomine  lo 
trata  como  á  un  niño.  El  patrón  ha  querido  hacerle  alguna 
observación,  pero  Solomine  le  ha  dado  con  la  contestación  en 
la  nariz.  «Lo  dejo  todo  y  al  momento.»  El  patrón  entonces  ha 
aguzado  las  orejas,  ¡y  de  qué  manera!  En  este  momento  comen 
juntos.  El  patrón  ha  venido  con  un  compañero  que  se  admira 
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de  todo.  Debe  de  ser  hombre  de  dinero.  Está  casi  siempre  ca- 
llado, y  sólo  de  cuando  en  cuando  mueve  la  cabeza.  Es  un 
hombre  muy  gordo,  muy  gordo.  Un  gordinflón  de  Moscú.  Dice 
muy  bien  el  proverbio:  «Moscú  está  en  el  fondo  del  embudo; 
todo  es  allí  redondo.» 

—  ¡Qué  bien  se  fija  usted  en  todas  las  cosas! — exclamó  Ma- 
riana. 

— Abro  el  ojo — respondió  Tatiana. — Ya  está  lista  la  comi- 
da. Coman  con  buen  apetito.  Yo* voy  á  sentarme  y  á  mirar. 

Los  dos  jóvenes  se  pusieron  á  la  mesa.  Tatiana  se  sentó  en 
la  repisa  de  una  ventana  y  apoyó  la  mejilla  en  la  palma  de  la 
mano. 

— ¡Qué  simpáticos  son  ustedes!  Me  gusta  mirarlos:  tanto, 
que  me  da  casi  pena.  ¡Ah,  gentil  pareja!  Han  tomado  ustedes 
un  fardo  de  mucho  peso  para  sus  hombros.  A  los  jóvenes  como 
ustedes,  las  gentes  del  zar  gustan  de  meterlos  en  el  cofre. 

— ¡Bah!  No  se  apene  usted,  comadre — respondió  Nejda- 
nof; — ya  sabe  usted  el  probervio:  él  que  nace  para  seta,  debe 
ir  al  cesto. 

— ¡Sí,  ya  lo  sé!  Pero  los  cestos  que  ahora  se  gastan  son  es- 
trechos, y  no  se  sale  de  ellos  como  se  quiere. 

— ¿Tiene  usted  hijos? — le  preguntó  Mariana, — para  variar 
de  conversación. 

— Tengo  un  muchacho  que  va  ya  á  la  escuela.  Tenía  una 
hija,  mas  la  perdí;  ¡la  pobre-  cayó  bajo  una  rueda!  Si  al  menos 
se  hubiera  quedado  en  el  sitio  Pero  no:  estuvo  durante  mu- 
cho tiempo  mala.  Desde  entonces  mi  corazón  se  ha  hecho  mu- 
cho más  blando  que  antes.  En  otro  tiempo  era  duro,  duro 
como  la  madera. 

— Pues  qué,  no  amaba  usted  á  su  marido? 

—  ¡OhTEso  es  otra  cosa:  eso  es  propio  de  las  jóvenes.  Usted 
ama  al  suyo,  ¿no  es  verdad? 

— Le  amo. 
—¿Mucho? 
—Mucho. 
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— Está  bien. 

Tatiana  miró  á  Nejdanof,  miró  á  Mariana,  y  no  acabó  la 
frase. 

Por  segunda  vez  cambió  de  conversación  Mariana.  Dijo 
luego  á  Tatiana  que  había  renunciado  á  fumar,  cosa  que  ésta 
alabó  mucho.  A  continuación  se  puso  á  hablar  de  su  traje,  y 
recordó  á  la  mujer  de  Paul  la  promesa  que  le  había  hecho  de 
enseñarle  algo  de  cocina. 

— Tengo,  además,  que  pedir  á  usted  un  favor:  ¿no  podría 
usted  proporcionarme  hilo  grueso?  Quisiera  hacerme  unas  me- 
dias muy  sencillas. 

Tatiana  le  prometió  que  haría  todos  los  encargos ;  recogió 
el  servicio  y  salió  de  la  habitación  con  su  acostumbrado  andar 
tranquilo  y  seguro. 

— ¿Y  qué  haremos  nosotros  ahora? — dijo  Mariana  á  su  com- 
pañero, y  sin  esperar  respuesta  siguió. — Escucha:  como  nues- 
tro verdadero  trabajo  no  comienza  hasta  mañana,  ¿quieres 
que  consagremos  la  noche  á  la  literatura?  Leeremos  tus  poe- 
sías; yo  seré  juez  implacable. 

Nejdanof  se  resistió  durante  largo  tiempo.  Mas  accedió  al 
cabo,  y  se  puso  á  leer  alto  los  versos  del  cuaderno. 

Mariana  se  sentó  junto  al  joven,  mirándole  á  la  cara  du- 
rante la  lectura. 

Verdaderamente,  como  había  dicho,  se  mostró  juez  seve- 
ro. Muchas  poesías  le  desagradaron;  prefería  las  más  cortas, 
puramente  líricas  y  sin  fin  moral. 

Nejdanof  leía  mal,  no  se  atrevía  á  declamar  los  versos,  é 
intentaba  al  propio  tiempo  impedir  que  resultasen  fríos,  de 
modo  que  su  recitado  no  era  ni  pescado  ni  carne. 

Mariana  le  interrumpió  de  repente  para  preguntarle  si  re- 
cordaba unos  versos  de  Dobroliubof  que  comienzan  por  estas 
palabras:  «Apenas  temo  á  la  idea  de  la  muerte»  (1).  Y  la  jo- 


(1)  Apenas  temo  á  la  muerte;  lo  que  me  causa  temor  es  que  me  juegue 
una  mala  partida.  —  Temo  que  sobre  mi  cuerpo  helado  no  caigan  lágri- 
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ven  la  recitó  desde  el  principio  hasta  el  fin  con  un  tonillo  algo 
infantil. 

Nejdanof  observó  que  aquella  poesía  era  por  todo  extremo 
amarga  y  dolorosa.  Después  añadió  que  él  no  hubiera  podido 
escribirla  porque  no  tenía  que  preocuparse  por  las  lágrimas 
que  se  verterían  sobre  su  ataúd.  Nadie  las  vertería. 

— Sí  se  verterán,  si  yo  te  sobrevivo, — dijo  lentamente  Ma- 
riana. 

Levantó  los  ojos  al  techo,  quedóse  un  momento  silenciosa, 
y  murmuró  después,  como  hablando  consigo  misma: 

— ¿Cómo  habrá  podido  hacer  mi  retrato?  Sin  duda  de  me- 
moria  

Nejdanof  se  volvió  vivamente  hacia  ella. 
— Sí,  de  memoria. 

Mariana  se  sorprendió  al  oir  la  respuesta.  Había  creído  que 
se  hacía  mentalmente  la  pregunta. 

—  Es  extraordinario  — repitió  en  el  mismo  tono, —  por- 
que la  verdad  es  que  no  tiene  ningún  talento  para  la  pintura. 
¿Qué  estabas  diciendo?  ¡Ah!,  sí;  hablaba  de  los  versos  de  Do- 
broliubof.  Hay  que  hacer  versos  como  los  de  Puckine  ó  si- 
quiera como  los  de  Dobroliubof:  no  son  precisamente  poesías; 
pero  valen  tanto  como  ella. 

— Como  los  míos,  ¿verdad  Mariana,  que  no  valen  la  pena 
de  escribirlos? 

— ¿Los  tuyos?  A.  tus  amigos  les  agradan,  no  porque  sean 
buenos,  sino  porque  tú  eres  bueno,  y  tus  versos  te  retratan. 
Nejdanof  se  sonrió. 

— Helos  aquí  enterrados,  y  yo  con  ellos. 

mas  ardientes,  que  110  depositen  flores  sobre  mi  ataúd.  Que  sin  algún  mo- 
tivo egoísta,  no  marche  detrás  de  mi  féretro  una  multitud  de  amigos,  y 
que  bajo  la  tierra  de  mi  sepultura,  no  sea  para  alguien  objeto  de  carino. 

Temo  además  que  todo  esto  que  con  tanto  ardor  y  tan  vanamente  he 
deseado  durante  toda  mi  vida,  no  venga  á  sonreirme  con  sonrisa  en; 
cantadora  cuando  descanse  para  siempre  entre  las  cuatro  tablas  de  m 1 
at  aúd. 
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Mariana  le  dio  un  golpecito  en  la  mano  y  le  llamó  malo. 
Momentos  después  dijo  que  se  sentía  fatigada  y  que  se  iba 
á  acostar. 

— ¿No  sabes? — añadió  sacudiendo  sus  cabellos  cortos  y  ri- 
zados.— ¡Tengo  137  rublos!  ¿Y  tú? 
—Yo  98. 

— ¡Oh,  somos  demasiado  ricos  para  simplificados!  Hasta 
mañana. 

Salió;  pero  al  cabo  de  algunos  instantes,  la  puerta  se  en- 
treabrió y,  entre  la  estrecha  abertura,  una  voz  dijo:  «¡Buenas 
noches!....»  Después,  más  dulcemente:  «¡Buenas  noches!» 

Sonó  la  cerradura. 

Nejdanof  se  dejó  caer  sobre  el' diván,  y  ocultó  la  cara  con 
la  mano. 

Después  se  levantó  de  repente,  se  fué  á  la  puerta  y  llamó. 
— ¿Quién  es? — dijo  la  voz  de  Mariana. 

— No  te  he  dicho  hasta  mañana,  y  vengo  á  decírtelo  . 

Hasta  mañana. 

— Hasta  mañana, — respondió  dulcemente  la  voz. 

XXIX 

Al  día  siguiente  Nejdanof  llamó  á  la  puerta  del  cuarto  de 
Mariana. 

— Soy  yo — dijo. — ¿Puedes  salir? 
— Espera  En  seguida. 

Al  salir  lanzó  una  exclamación  de  sorpresa.  Al  punto  no  le 
conoció.  Llevaba  un  viejo  kaftán  de  nanquín  amarillento, 
corto  de  talle  y  con  botoncitos;  se  había  cortado  el  cabello  á 
la  usanza  rusa,  con  la  raya  enmedio;  anudado  al  cuello  lleva- 
ba un  pañuelo  azul,  y  en  la  mano  tenía  un  casquete  con  la  vi- 
sera rota.  Las  botas  eran  de  piel  de  vaca,  sin  lustre. 

— ¡Dios  mío! — exclamó  Mariana. — ¡Qué  feo  estás! 

Luego  le  echó  los  brazos  al  cuello  y  le  abrazó  con  cariño. 


62 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


— ¿Por  qué  has  elegido  ese  traje?  Pareces  un  burguesillo 

de  la  ciudad  un  vendedor  ambulante  ó  un  sirviente  sin 

ocupación.  ¿Por  qué  te  has  comprado  ese  kaftán,  y  no  una 
blusa  de  obrero  ó  un  saco  de  campesino? 

— Precisamente  —  dijo  Nejdanof,  el  cual  con  aquel  traje 
parecía,  en  efecto,  un  tenderillo.  Lo  comprendía  y  se  sentía 

mortificado,  turbado        hasta  tal  punto,  que  pasaba  maqui- 

nalmente  las  manos,  con  los  dedos  extendidos  por  el  pecho, 

como  para  limpiarse  —  Me  ha  asegurado  Paul  que  con  la 

blusa  de  obrero  ó  con  el  saco  de  campesino  me  conocerían  en- 
seguida, mientras  que  con  este  traje  —  según  dice  ■ —  creerán 
que  lo  he  llevado  toda  mi  vida,  cosa  que,  á  decir  verdad,  no 
hiere  ni  amor  propio,  dicho  sea  entre  paréntesis. 

— En  ese  caso,  ¿quieres  comenzar  inmediatamente? 

— Sí;  me  propongo  intentar  Y  pensándolo  bien  

—  ¡Eres  feliz!  — interrumpió  Mariana. 

— Ese  Paul  es  un  hombre  extraordinario — replicó  Nejda- 
nof.— Todo  lo  sabe;  sus  ojos  penetran  hasta  lo  más  hondo, 
con  la  particularidad  de  que  sabe  poner  la  cara  de  tal  suerte, 
que  parece  no  se  fija  en  nada.  Es  muy  servicial.  Me  ha  traído 
los  cuadernos  de  casa  de  Markelof,  á  quien  ya  conocía,  y  á 
quien  llama  familiarmente  Sergio  Mikhailovitch.  A  So  lo  mine 
lo  adora:  se  lanzaría  por  él  al  agua  ó  al  fuego. 

— Lo  mismo  que  Tatiana — añadió  Mariana. — ¿De  qué  de- 
penderá que  las  gentes  le  estimen  de  ese  modo? 

Nejdanof  no  respondió. 

— ¿Qué  folletos  te  ha  traído  Paul? — preguntó  Mariana. 

— Los  que  generalmente  se  distribuyen.  La  historia  de 
cuatro  hermanos,  y,  en  fin,  los  más  conocidos,  y  que  son  tam- 
bién los  mejores. 

Mariana  miró  en  torno  suyo  con  inquietud. 

— ¿Qué  hará  Tatiana?  Prometió  que  vendría  temprano. 

— Aquí  está— dijo  la  mujer  de  Paul  entrando  en  la  habita- 
ción con  un  paquete  en  la  mano. 

Al  llegar  á  la  puerta  oyó  la  exclamación  de  Mariana. 
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— ¡No  era  el  asunto  cosa  tan  fácil!  

Mariana  se  precipitó  á  su  encuentro. 

— ¿Lo  trae  usted? 

— Tatiana  dio  golpecitos  en  el  lío. 

— Todo  está  aquí;  todo  completo.  No  tiene  usted  más  que 

probárselo;  después  la  veremos  

— ¡Oh!  Vamos,  mi  buena  Tatiana. 
Mariana  entró  en  su  cuarto. 

Cuando  se  quedó  solo  Nejdanof  dió  un  par  de  vueltas  por 
la  sala  con  paso  tardo  y  arrastrando  los  pies.  Sin  saber  por 
qué,  se  le  figuraba  que  aquel  modo  de  andar  era  propio  de 
los  burguesillos. 

Se  olió  las  mangas  y  el  interior  del  gorro,  ó  hizo  un  gesto. 
Se  miró  á  un  espejito  colgado  en  la  pared  cerca  de  la  ventana, 
y  movió  la  cabeza.  La  verdad:  no  estaba  hermoso. 

—  ¡Tanto  mejor! — pensó. 

Eligió  después  algunos  folletos,  se  los  metió  en  el  bolsillo, 
y  pronunció  algunas  palabras  de  las  que  usa  exclusivamente 
el  pueblo. 

— Así  me  parece  que  hablan,  sobre  poco  más  ó  menos: 
pero  ¡bah!  ¿á  qué  viene  hacer  de  payaso? 

Nejdanof  recordó  la  historia  de  un  alemán  desterrado,  que 
se  vió  obligado  á  atravesar  toda  Rusia  huyendo.  El  hombre 
hablaba  mal  el  ruso.  Se  había  comprado  en  la  tienda  de  un 
villorrio  un  gorro  de  mercader  forrado  de  piel  de  gato;  se  le 
tomó  por  un  comerciante,  y  logró  sin  dificultad  pasar  la  fron- 
tera. 

En  este  momento  entró  Solomine. 

— ¡Ah,  ah! — gritó. — Ya  estás  arreglado.  Perdóname,  ami- 
go; pero  con  ese  traje  no  es  posible  hablarte  de  usted. 

— ¡Oh,  yo  le  suplico  á  usted         yo  te  suplico!  ¡Si  tenía  el 

propósito  de  suplicártelo! 

— ¡Es  mejor  hablarse  de  tú!  Sin  duda  te  propones  acos- 
tumbrarte á  ese  traje.  Está  bien.  Pero  es  preciso  que  esperes; 
mi  patrón  no  se  ha  ido,  está  durmiendo. 
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— Saldré  más  tarde — respondió  Nejdanof. — Iré  á  dar  una 
vuelta  por  los  alrededores  hasta  que  tenga  instrucciones  más 
precisas. 

—  ¡Bien  pensado!  Solamente  que,  Alejo        te  llamaré  sen- 
cillamente Alejo,  es  más  breve,  ¿no  te  parece? 
— Alejo,  y  hasta  si  quieres,  Sixei  (1). 

— No,  no  exageremos — .  ¿Para  qué?  Oye:  un  buen  consejo 
vale  muchas  veces,  según  se  dice,  más  que  el  dinero.  Veo  que 
tienes  folletos;  distribuyeselos  por  donde  quieras,  pero  no  en 
la  fábrica. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  sería  peligroso  para  tí.  Además,  yo  he  prometi- 
do al  patrón  que  aquí  no  se  haría  propaganda.  La  fábrica  es 
suya.  Además,  algo  se  ha  hecho  ya  en  las  escuelas,  por  ejem- 
plo Y  tú  podrías  echarlo  á  perder  todo.  Haz  lo  que  quieras 

y  puedas  por  tu  cuenta  y  riesgo;  no  me  opongo.  Pero  no  me 
toques  á  mis  obreros. 

— Siempre  es  buena  la  prudencia — dijo  Nejdanof  con  una 
sonrisa  cáustica. 

Solomine  se  sonrió  también,  pero  con  su  habitual  expre- 
sión. 

— Precisamente,  mi  buen  Alejo,  siempre  conviene.  Pero, 
¿qué  es  lo  que  veo?  ¿Dónde  estamos? 

Estas  últimas  exclamaciones  se  referían  á  Mariana,  que, 
vestida  con  un  traje  de  indiana  rameado  y  ya  lavado  varias 
veces,  un  pañuelo  amarillo  por  los  hombros  y  con  otro  encar- 
nado en  la  cabeza,  acababa  de  presentarse  en  el  umbral  de 
su  cuarto.  Tatiana,  que  la  seguía,  la  miraba  con  satisfacción. 

Mariana  parecía  más  joven  y  fresca  con  aquel  sencillo  tra- 
je, que  le  sentaba  macho  mejor  que  á  Nejdanof  su  largo 
kaftán. 

— Basilio  Fedotytch,  suplico  á  usted  que  no  se  burle  de 


(1)   Modo  con  que  el  pueblo  pronuncia  en  Rusia  el  nombre  de  Alejo. 
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mi — dijo  con  acento  suplicante,  poniéndose  colorada  como  la 
flor  del  granado. 

—  ¡He  aquí  nuestra  pareja! — gritó  Tatiana,  batiendo  pal- 
mas.— Pero  no  te  enfades,  mi  hermoso  jovencito.  Eres  muy 
gentil;  pero  al  lado  de  mi  reinecita  no  resultas  muy  bien. 

— La  verdad  es — pensó  Nejdanof — que  está  lindísima.  ¡Oh, 
cuánto  la  amo! 

— Ahí  tiene  usted:  ha  cambiado  su  anillo  por  el  mío;  me 
ha  dado  el  de  oro,  y  yo  le  he  entregado  el  mío  de  plata. 

— Las  hijas  del  pueblo  no  tienen  anillos  de  oro — dijo  Ma- 
riana. 

Tatiana  suspiró. 

— Yo  se  lo  guardaré  á  usted,  paloma  mía.  Esté  usted  tran- 
quila. 

— Vamos,  siéntense  ustedes  los  dos — dijo  Solomine,  que 
durante  todo  este  tiempo,  con  la  cabeza  algo  inclinada,  no 
había  cesado  de  mirar  á  Mariana.  —  En  otro  tiempo  existía  la 
costumbre  de  sentarse  antes  de  ponerse  en  camino.  Y  ustedes 
dos  van  á  emprender  una  caminata  larga  y  difícil. 

Mariana,  encarnada  todavía,  se  sentó;  Nejdanof  hizo  lo 
mismo,  y  después  Solomine.  Tatiana  tomó  también  asiento  en 
un  grueso  tronco,  puesto  de  pie. 

Solomine  paseó  sus  miradas  sobre  todos. 

—  Separémonos  un  poco  para  ver  mejor  cómo  estamos  sen- 
tados— dijo,  guiñando  el  ojo  y  echándose  á  reir. 

Su  risa,  lejos  de  molestar,  era  comunicativa. 
Pero  Nejdanof  se  levantó  con  viveza. 

— Parto — dijo — ahora  mismo.  Todo  esto  es  muy  agradable; 
pero  la  verdad  es  que  parece  que  estamos  representando  un 
saínete  con  cambio  de  trajes. 

— No  tengas  cuidado — dijo,  dirigiéndose  á  Solomine, — no 
se  tocará  á  tu  fábrica.  Me  voy  á  dar  una  vueltecita  por  las 
cercanías.  Cuando  vuelva,  ya  te  referiré,  Mariana,  mis  aven- 
turas, si  es  que  tengo  alguna  que  contarte.  Dame  la  mano 
para  que  tenga  buena  suerte. 

E.  M.— Octubre  1899.  5 
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— ¿No  toma  usted  un  poco  de  té? — le  preguntó  Tatiana. 
— No;  no  quiero  perder  tiempo.  Si  tengo  necesidad,  entra- 
ré en  una  posada  ó  en  una  taberna. 
Tatiana  movió  la  cabeza. 

— Actualmente,  en  nuestros  caminos  se  encuentran  tantas 
tabernas  como  vedijas  en  una  piel  de  carnero.  Hay  muchos 
pueblos,  y  quien  dice  pueblos  dice  tabernas. 

— Adiós,  hasta  luego        adiós  la  compañía — repitió  Nej- 

danof,  comenzando  á  representar* su  papel.  Mas  aún  no  había 
llegado  á  la  puerta,  cuando  vió  salir  á  Paul  de  la  sombra  del 
corredor,  que  le  presentaba  un  largo  y  delgado  bastón  de  pe- 
regrino, cuya  corteza  estaba  labrada  en  forma  de  espiral. 

— Tome  usted  esto— le  dijo — Alejo  Dmitrich,  para  apoyar- 
se durante  el  camino. 

Nejdanof  tomó  el  bastón  sin  decir  palabra,  y  salió.  Paul  le 
siguió.  Tatiana  se  disponía  á  salir,  cuando  Mariana,  acercán- 
dose á  ella,  la  detuvo. 

— Espere  usted,  Tatiana;  la  necesito. 

— Vuelvo  en  seguida;  voy  tan  sólo  á  buscar  el  desayuno. 
Su  compañero  de  usted  se  ha  marchado  sin  tomar  el  té.  Se  co- 
noce que  tenía  prisa.  Pero  no  es  esa  una  razón  para  que  usted 
haga  penitencia.  El  que  viva  verá.  ¡Siempre  hay  tiempo! 

Tatiana  salió.  Solo  mine  se  levantó  y  se  quedó  en  el  fondo 
de  la  sala.  Cuando  Mariana  se  volvió  hacia  él,  un  poco  asom- 
brada de  no  haberle  oído  pronunciar  una  palabra,  vió  en  su 
rostro  una  expresión  que  hasta  entonces  no  había  notado:  ex- 
presión de  inquietud,  de  interrogación,  casi  de  curiosidad. 

La  joven  se  turbó  y  enrojeció  de  nuevo,  y  Solomine,  como 
avergonzado  de  lo  que  había  denunciado  su  semblante,  se  puso 
á  hablar  más  alto  que  de  costumbre. 

— ¡Vamos,  vamos,  Mariana;  he  aquí  el  principio! 

— ¿El  principio?  ¿Qué  principio?  Siento  no  sé  qué  disgusto. 
Alejo  tiene  razón:  ¡estamos  representando  una  comedia! 

Solomine  se  volvió  á  sentar. 

— Dígame  usted,  Mariana:  ¿cómo  se  figura  usted  que  de- 
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ben  ser  los  comienzos  de  nuestra  obra?  ¡Oh,  no  se  trata  ahora 
de  construir  barricadas,  con  una  bandera  en  lo  alto,  y  lanzar 
gritos  de  «viva  la  República»!  Después  de  todo,  tales  cosas  no 
son  propias  de  las  mujeres.  He  aquí  lo  que  debe  usted  hacer. 
Busque  usted  una  muchacha  cualquiera  y  enséñela  cualquier 
cosa;  no  crea  usted  que  la  tarea  es  fácil.  La  discípula  proba- 
blemente tendrá  el  entendimiento  torpe,  y  desconfiará  de  us- 
ted. De  seguro  que  pensará  que  no  necesita  que  usted  la  en- 
señe. Al  cabo  de  dos  ó  tres  semanas  empezará  usted  esa  misma 
tarea  con  otra  muchacha.  En  el  intervalo  limpiará  usted  á  un 
niño  que  padece  de  tiña,  y  le  enseñará  usted  el  alfabeto,  ó  asis- 
tirá usted  á  un  enfermo...  Estos  son  los  verdaderos  comienzos. 

— Para  eso,  ¿no  están  las  Hermanas  de  la  Caridad?  Y  si 
esta  es  mi  misión,  ¿para  qué  todo  esto? 

Mariana  indicó  con  un  gesto  su  traje  y  todo  cuanto  la  ro- 
deaba. 

Había  soñado  otra  cosa. 

— ¿Quiere  usted  ofrecerse  en  sacrificio? 

Los  ojos  de  Mariana  resplandecieron. 

— ¡Sí,  sí,  sí! 

—¿Y  Nejdanof  ? 

Mariana  se  encogió  de  hombros. 

— Nejdanoff  Iremos  juntos        ¡ó  iré  yo  sola! 

Solomine  miró  fijamente  á  Mariana. 

— Perdóneme  usted  si  mis  palabras  son  inoportunas;  pero 
desde  mi  punto  de  vista,  limpiar  la  cabeza  de  un  tiñoso  es  un 
sacrificio,  un  gran  sacrificio  del  que  pocas  gentes  son  capaces. 

— Yo  no  rehuso  hacer  eso. 

— Lo  sé,  sí.  Usted  es  capaz  de  hacerlo.  Haga  usted  esto  en 
espera  de  lo  que  sea  necesario  hacer  más  adelante. 

— Pero,  en  primer  lugar,  es  preciso  que  reciba  consejo  de 
Tatiana. 

— Perfectamente;  pídale  usted  consejos.  Lavará  usted  la 

loza,  pelará  usted  pollos  Y  más  tarde,  ¿quién  sabe?  Quizá 

salvará  usted  la  patria. 
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— ¿Se  burla  usted  de  mí? 

Solomine  movió  suavemente  la  cabeza. 

— No,  mi  buena  Mariana.  No  me  burlo  de  usted;  mis  pala- 
bras son  la  verdad  pura.  En  los  tiempos  que  corren,  las  muje- 
res rusas  son  mejores  que  nosotros. 

Mariana,  que  había  bajado  los  ojos,  los  levantó. 

— Quisiera  justiñcar  la  esperanza  de  usted,  Solomine  y 

en  seguida  morir. 

Solomine  se  levantó.  * 

— No,  viva  usted,  viva  usted.  Eso  es  lo  principal.  Y,  ha- 
blando de  otra  cosa,  ¿no  tiene  usted  curiosidad  de  saber  lo 
que  pasa  en  la  antigua  casa  de  usted  con  motivo  de  la  fuga? 
Acaso  se  hayan  tomado  medidas  para  buscar  á  usted.  No  tie- 
ne usted  más  que  decírselo  á  Paul,  y  se  enterará  de  todo  en  un 
abrir  y  cerrar  de  ojos. 

— Es  maravilloso  ese  Paul — dijo  Mariana,  sorprendida. 

— ¡Ya  lo  creo  que  es  maravilloso!  Cuando  llegue  el  mo- 
mento de  vuestras  bodas,  él  será  el  que  lo  arreglará  todo  con 
Zossimo   ¿Se  acuerda  usted?  Es  el  cura  de  que  ya  le  ha- 
blé. Pero,  por  el  pronto,  no  hay  necesidad.  ¿No? 

—No. 

— ¿No?  Está  bien,  no. 

Solomine  se  acercó  á  la  puerta,  que  separaba  el  cuarto  de 
Mariana  del  de  Nejdanof,  y  se  inclinó  hacia  la  cerradura. 

— ¿Qué  mira  usted? — le  preguntó  Mariana. 

— ¿Cierra  bien  la  llave? 

— Sí,  cierra  bien,— murmuró  la  joven. 

Solomine  se  volvió  á  ella,  que  permanecía  con  los  ojos  bajos. 

— De  modo,  que  no  es  necesario  saber  lo  que  Sipiaguin  ha 
resuelto,  ¿verdad? 

Solomine  hizo  un  movimiento  para  salir. 

— ¡Solomine! 

— ¿Qué  quiere  usted? 

— Dígame  usted,  se  lo  suplico:  ¿por  qué  usted,  que  siempre 
está  tan  taciturno,  se  muestra  usted  conmigo  tan  hablador? 
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— ¿Por  qué? — Soiomine  cogió  las  manos  suaves  y  peque- 
ñas de  la  joven  entre  las  suyas,  grandes  y  duras. — ¿Por  qué? 
Probablemente,  porque  la  amo  á  usted  mucho.  Adiós. 

Y  salió.  Mariana,  inmóvil  y  de  pie,  le  vió  partir,  quedóse 
un  momento  pensativa,  y  fué  después  á  buscar  á  Tatiana,  que 
todavía  no  había  traído  el  desayuno;  tomó  una  taza  de  té, 
lavó  la  vajilla,  peló  pollos  y  peinó  la  tiñosa  cabellera  de  un 
chiquillo. 

A  la  hora  de  comer  volvió  á  su  cuarto. 
No  tuvo  que  esperar  á  Nejdanof  durante  mucho  tiempo. 
El  joven  entró  fatigado,  cubierto  de  polvo  y  se  dejó  caer 
en  el  diván.  Mariana  se  sentó  á  su  lado. 
— Bueno,  bueno:  cuenta. 

— ¿Recuerdas  aquellos  versos,  Esto  sería  risible,  si  no  fuese 
tan  triste? 
—Sí. 

— Pues  bien:  esos  versos  vienen  ahora  perfectamente,  á 
propósito  de  mi  primera  salida.  Pero,  no;  más  bien  que  triste, 
es  completamente  cómica.  En  primer  lugar,  he  adquirido  la 
convicción  de  que  no  hay  nada  tan  fácil  como  representar  un 
papel.  Nadie,  ni  por  soñación,  ha  sospechado  quién. soy.  Pero 
es  menester  una  cosa  en  que  yo  no  había  pensado:  es  preciso 
combinar  de  antemano  alguna  historia.  De  lo  contrario,  acon- 
tece que  la  gente  le  pregunta  á  uno:  ¿de  dónde  viene  usted? 
¿A  qué  se  dedica?  Y  no  se  sabe  qué  responder.  Sin  embargo, 
esa  historia  no  es  cosa  imprescindible.  Basta  con  invitar  al 
preguntón  á  tomar  una  copa  de  aguardiente  y  contarle  luego 
cualquier  disparate. 

— ¿Y  tú,  los  has  contado? — le  preguntó  Mariana. 

— Como  Dios  me  ha  dado  á  entender.  Además,  todas  las 
personas  con  quienes  he  hablado  están  descontentas,  pero  na- 
die muestra  deseos  de  conocer  cómo  puede  remediar  ese  des- 
contento. Pero,  está  visto;  como  propagandista,  soy  poco 
fuerte.  He  dejado,  sin  decir  una  palabra,  dos  folletos  en  dos 
isbas;  he  deslizado  uno  en  un  carro        ¿Para  qué  servirán? 


70 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


¡Dios  sólo  lo  sabe!  He  ofrecido  folletos  á  cuatro  sujetos.  Uno 
me  ha  preguntado  si  aquel  cuaderno  era  un  libro  piadoso,  y 
no  ha  querido  cogerlo:  el  segundo  me  ha  dicho  que  no  sabía 
leer,  pero  lo  ha  tomado  para  sus  hijos  á  causa  de  la  estampa 
de  la  cubierta:  el  tercero  ha  comenzado  repitiendo:  «Sí,  esto 
es;  esto  es.»  En  seguida  me  ha  llenado  de  injurias,  y  no  ha 
querido  tampoco  quedarse  con  él.  El  último  lo  ha  aceptado,  y 
hasta  me  ha  dado  las  gracias  con  efusión;  pero  me  figuro  que 
no  ha  entendido  ni  una  jota  de  16  que  le  he  dicho.  Un  perro 
me  ha  mordido  un  pie;  una  mujer,  desde  el  umbral  de  su  isba, 
me  ha  amenazado  con  las  tenazas,  gritando:  «¡Eh,  pillo!  ¡Va- 
liente tanda  de  vagabundos  de  Moscú  estáis  vosotros!   ¿No 

habrá  quien  os  mate?»  Un  soldado  con  licencia  ilimitada  me 
ha  perseguido,  gritándome:  «¡Espera,  espera,  compañero,  que 
vamos  á  molerte!»  Y,  sin  embargo,  se  había  emborrachado  á 
costa  mía. 

— ¿Y  después? 

— ¿Después?  Tengo  una  bota  mucho  más  grande  que  otra, 
que  me  ha  hecho  una  rozadura  en  un  pie.  Tengo,  además, 
hambre,  y  me  duele  la  cabeza  á  causa  del  aguardiente  que  he 
tenido  necesidad  de  tomar. 

— ¿Has  tomado  mucho? 

— No;  muy  poco;  lo  indispensable  para  dar  ejemplo;  pero 
he  tenido  que  entrar  en  cinco  tabernas.  No  puedo  soportar 
ese  brebaje:  ¡el  aguardiante!  ¡Cómo  podrán  beberlo  los  cam- 
pesinos! Es  inconcebible.  Si  fuese  preciso  beber  aguardiente, 
tendría  que  renunciar  á  mi  misión. 

— ¿Dices  que  nadie  ha  sospechado  de  tí? 
. — Nadie.  Sin  embargo,  un  tabernero,  un  hombre  grueso  y 
pálido,  de  ojos  azules,  me  ha  mirado  con  aire  sospechoso.  Le 
oí  que  decía  á  su  mujer:  «Echale  el  ojo  á  ese  rojo  bizco  (jamás 
me  he  dado  cuenta  de  que  fuese  bizco);  debe  ser  un  tranfulle- 
ro;  mira  qué  modo  tiene  de  beber.»  ¿Qué  quería  decir?  Lo  ig- 
noro; pero  de  seguro  no  era  un  elogio.  Lo  decía  con  un  tono 
así  como  el  de  Gogol  en  El  Revisor.  Acaso  hayan  hecho  mali- 
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ciosas  suposiciones  al  verme  derramar  el  aguardiente  con  di- 
simulo debajo  de  la  mesa  ¡Ah!  ¡Qué  oficio  para  un  estético 
este  de  ponerse  en  contacto  con  la  vida  real! 

— Ya  serás  más  afortunado  otra  vez,  —  le  dijo  Mariana 
para  consolarle; — pero  me  satisface  que  tomes  tu  primer  en- 
sayo por  el  lado  humorístico.  En  suma,  ¿verdad  que  no  te  has 
aburrido? 

— No,  hasta  me  he  divertido;  pero  sé  bien  que  si  me  pu- 
siese á  pensar  en  todo  esto,  me  desazonaría  y  me  pondría 
triste. 

— ¡No!  ¡No!  No  te  dejaré  pensar  en  semejante  cosa;  te  con- 
taré lo  que  he  hecho.  Nos  van  á  servir  la  comida;  en  primer 
lugar,  te  diré  que  he  lavado  maravillosamente  la  marmita,  en 
la  que  Tatiana  nos  ha  hecho  la  sopa.  Te  lo  contaré  todo,  se- 
gún vamos  comiendo. 

Así  lo  hizo. 

Nejdanof,  escuchando  su  relato,  la  miraba,  la  miraba  fija- 
mente; tanto,  que  la  joven  se  interrumpió  muchas  veces  para 
preguntarle  por  qué  la  miraba  tanto;  pero  Nejdanof  no  con- 
testó. 

Después  de  comer,  propuso  Mariana  que  oyese  la  lectura 
de  una  novela  de  Spielhagen;  pero  apenas  hubo  acabado  la 
primera  página,  Nejdanof  se  levantó  y  se  echó  á  los  pies  de 
Mariana. 

La  joven  se  levantó  de  la  silla,  él  le  abrazó  las  rodillas 
prorrompiendo  en  palabras  apasionadas,  desesperadas,  locas. 

Quería  morir,  sabía  que  moriría  bien  pronto  

Mariana  no  le  rechazaba,  no  le  resistía;  se  sometía  pasiva- 
mente á  aquella  violenta  acometida,  mirándole  de  alto  á  bajo 
con  una  expresión  resignada  y  casi  acariciadora. 

Apoyó  las  dos  manos  sobre  la  cabeza  de  Nejdanof  que  el 
joven  apretaba  contra  los  pliegues  de  la  falda;  pero  esa  mis- 
ma tranquilidad  influyó  con  más  fuerza  sobre  el  joven,  que 
los  esfuerzos  que  hubiera  podido  hacer  su  compañera  para 
rechazarle. 
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Se  levantó  y  dijo: 

— Perdóname,  Mariana,  por  esto  de  hoy  y  lo  de  ayer;  re- 
píteme que  estás  dispuesta  á  esperar  á  que  yo  sea  digno  de  tu 
amor,  y  perdóname. 

— Te  he  dado  mi  palabra,  y  no  sé  faltar  á  ella. 

— Gracias  Adiós. 

Salió.  Mariana  se  encerró  en  su  cuarto. 

>  IVAN  TüRGUENEFF. 


(Se  continuará)» 


LA  EVOLUC 


Í  DE  LA  HISTORIA 


La  suprema  obsesión  que  en  la  actualidad  domina  toda  cul- 
tivada inteligencia  en  la  América  del  Sur,  consiste  en  lo  que 
ya  se  llama  en  el  lenguaje  común  los  Peligros  americanos.  Un 
distinguido  pensador  argentino,  el  Sr.  D.  A.  Rodríguez  del 
Busto,  acaba  de  publicar  un  libro  con  este  título,  el  cual  tiene 
dos  objetos:  sostener  la  polémica  con  el  Profesor  de  la  Univer- 
sidad de  Santiago  de  Chile,  Dr.  Paulino  Alfonso,  que  ha  pre- 
sidido en  Buenos  Aires  el  último  Congreso  científico  latino 
americano,  sobre  la  inminencia  de  estos  peligros  basados  en 
la  tendencia  de  anexión,  absorción  y  conquista  que  hacia  los 
países  hispanoamericanos  se  ha  despertado  en  los  Estados  Uni- 
dos, ó  impugnar  á  la  vez  La  ciencia  política  y  el  derecho  cons- 
titucional comparado  del  Profesor  del  Colegio  Universitario  de 
Nueva  Yorck,  Mr.  John  W.  Burgess,  en  lo  que  en  su  nueva 
teología  política  se  encamina  á  justificar  esta  tendencia.  La 
polémica  del  Sr.  Rodríguez  del  Busto  con  el  profesor  Alfonso 
está  constituida  por  tres  cartas  de  éste  y  sus  respectivas  con- 
testaciones por  parte  del  primero,  que  antes  de  ser  colecciona- 
das en  este  libro  fueron  sucesiva  ó  íntegramente  insertas  en 
La  Patria,  de  Córdoba,  capital  del  Estado  de  su  nombre  en  la 
federación  argentina,  siendo  como  ampliación  á  la  última  del 
escritor  cordobés  la  impugnación  de  la  obra  de  Mr.  Burgess. 
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El  Sr.  Rodríguez  del  Busto  es  uno  de  los  defensores  más 
entusiastas  y  ardientes  de  la  integridad  y  de  los  derechos  de 
la  raza  ibérica  en  América,  rechazando  desde  luego  el  dictado 
de  latina,  y  del  mismo  modo  comulga  en  los  principios  de  los 
que,  desde  el  Norte  de  Méjico  hasta  los  últimos  archipiélagos 
del  estrecho  de  Magallanes,  sostienen  la  urgente  necesidad  de 
una  confederación  ó,  á  lo  menos,  de  una  alianza  de  toda  la 
raza  para  ponerse  á  cubierto  del  peligro  común.  El  escritor 
chileno  Sr.  Alfonso  no  participare  estas  opiniones  ni  siente 
los  mismos  desvelos  por  la  integridad  de  la  raza.  Si  ocurriera 
la  anexión  ó  la  conquista,  la  toleraría  y  hasta  consideraría 
como  una  solución  de  regeneración  y  de  progreso  para  la  hu- 
manidad la  irrupción  extranjera  en  toda  la  América  de  origen 
español  que  trajese  á  las  dilatadas  comarcas  del  continente  del 
Sur,  al  Centro  y  á  la  parte  del  continente  del  Norte  que  ocu- 
pan los  quince  millones  de  mejicanos,  la  mezcla  de  una  nueva 
savia,  la  imposición  de  nuevas  ideas  y  nuevas  costumbres,  un 
éxodo  de  sangre  y  una  renovación  de  cerebro  mediante  el  cual 
todo  lo  existente  se  extinguiera  para  dar  vida  á  una  genera- 
ción más  sana,  más  inteligente  y  más  útil.  Por  parte  del  señor 
Rodríguez  del  Busto,  la  impugnación  de  la  obra  de  Burgess 
no  es  sino  la  protesta  del  desvío  contra  las  atracciones  yankis 
que  se  inoculan  en  la  América  española  bajo  el  insinuante 
atractivo  de  la  sagacidad  y  el  ofuscador  sofisma  de  la  ciencia. 

Del  análisis  de  estas  manifestaciones  se  deduce  el  actual  es- 
tado moral  por  el  que  atraviesa  todo  el  mundo  iberoamerica- 
no, y  la  disposición  verdadera  que  en  el  tablero  ocupan  todas 
las  piezas  que  han  de  entrar  en  el  juego  que  se  aproxima:  en 
los  Estados  Unidos,  la  perfecta  unidad  de  pensamiento  y  ac- 
ción para  dilatar  sus  dominios  y  absorber  bajo  su  soberanía 
todo  el  mundo  colombiano,  aquí  atraído  por  la  sagacidad  ó 
por  la  seducción,  allá  amedrentado  por  la  amenaza,  en  unas 
partes  reclamado  á  la  conquista  por  el  nervio  de  los  intereses, 
y  en  otras  por  las  persuasiones  del  saber;  en  la  América  de 
origen  ibérico,  la  eterna  vacilación,  la  eterna  división  de  opi- 
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niones  y  la  eterna  falta  de  previsión  y  cautela.  De  cualquier 
modo,  así  en  las  cartas  del  Sr.  Alfonso  como  en  otros  hechos 
más  recientes  y  de  mayor  trascendencia  que  los  escritos  del 
ilustrado  profesor  chileno,  se  adquiere,  por  los  que  estudian 
desde  lejos  todas  las  posiciones  y  las  ven  con  mayor  diafani- 
dad, esta  convicción  profunda:  que  la  confederación,  ó  al  me- 
nos la  alianza  iberoamericana,  lucha  para  realizarse  con  dos 
obstáculos  más  insuperables  que  los  temores  que  despiertan 
los  perfectamente  denominados  Peligros  americanos:  los  obs- 
táculos que  levantan  la  disposición  invencible  de  Chile,  aun 
después  de  las  entrevistas  de  Punta  Arenas,  á  dejarse  influir 
contra  sus  propios  intereses  por  sus  aliados  de  raza  sajona  del 
viejo  mundo,  Inglaterra,  y  la  disposición  invencible  del  Bra- 
sil, á  pesar  de  la  reciente  visita  del  General  E-oca  á  Río  Ja- 
neiro, á  dejarse  influir  contra  sus  propios  intereses  por  sus  alia- 
dos sajones  del  nuevo  mundo,  los  Estados  Unidos.  La  raza 
anglosajona  conspira  contra  la  raza  iberoamericana  en  el  seno 
de  ésta  misma.  Ni  Chile  ni  el  Brasil  despertarán  del  todo 
mientras  los  peligros  que  amenazan  desde  lejos  no  se  convier- 
tan en  peligros  cercanos  que  amaguen  más  directamente  sus 
intereses  exclusivos. 

El  mismo  Sr.  Alfonso  extracta  y  sintetiza  el  pensamiento 
del  Sr.  Rodríguez  del  Busto  antes  de  exponer  el  suyo  propio. 
El  Sr.  Rodríguez  del  Busto  traza  con  fecundo  ingenio  un  cua- 
dro sociológico,  nutrido  de  intensa  erudición,  para  demostrar 
que  el  origen  de  la  raza  española  no  es  menos  antiguo  que  el 
del  pueblo  griego  y  lo  es  incuestionablemente  más  que  el  de 
los  romanos,  germanos  y  antiguos  scitas  de  Europa,  en  lo  que 
funda  su  razón  para  no  llamarla  latina;  exalta  el  grado  de  su 
civilización  que  hubo  de  influir  considerablemente  en  las  ideas 
y  en  las  costumbres  de  los  varios  invasores  de  la  Península,  ya 
de  procedencia  latina,  ya  germánica,  y  sostiene  que  si,  con- 
forme con  el  grado  de  genio  propio  que  aquella  civilización 
prehistórica  hace  suponer,  la  raza  española,  á  través  de  las  vi- 
cisitudes del  tiempo,  ha  ofrecido  al  mundo  constantes  mani- 


76 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


festaciones  de  inteligencia  y  de  capacidad,  de  manera  que,  le- 
jos de  acreditar,  como  se  ha  pretendido,  su  inferioridad  res- 
pecto de  la  raza  germánica,  ratifica  sus  nunca  superadas 
aptitudes  para  las  labores  de  la  civilización;  de  ser,  en  reali- 
dad, una  ley  de  la  historia  que  las  civilizaciones  que  han  tras- 
pasado los  límites  de  la  madurez  cedan  el  paso  al  imperio  de 
las  razas  robustas  y  jóvenes  que  ellas  mismas  han  engendra- 
do, en  el  caso  de  que  la  madre  España  esté  condenada  á  des- 
aparecer como  un  grande  organismo  social  y  político  que  se 
disuelve,  debe  esperarse  que  su  poder  y  su  influjo  revivan  y  se 
engrandezcan  en  el  vasto  escenario  americano,  heredero  de  su 
genio,  y  coronado  por  los  esplendores  de  una  nueva  y  brillan- 
te civilización.  Esta  herencia  grandiosa  de  misión  y  de  objeto 
compele  á  la  América  que  civilizó  nuestra  sangre  y  nuestro  es- 
fuerzo á  prepararse  para  tan  difícil  cometido,  y  dejando  á  un 
lado  sus  estériles  discordias  civiles  ó  internacionales,  fomen- 
tando por  los  medios  adecuados  su  desarrollo  lógico  y  progre- 
sivo, promoviendo  alianzas  entre' sus  distintos  países,  y  aun 
estableciendo  entre  ellos  una  gran  confederación,  crear  la  base 
del  apoyo  recíproco,  del  común  prestigio  y,  en  caso  necesario, 
de  la  común  defensa  de  sus  incipientes  nacionalidades  ante 
toda  invasión  y  toda  intervención  que  se  proj^ecte  en  el  ex- 
tranjero. 

Frente  á  esta  opinión,  el  Sr.  Alfonso  hace  la  exposición 
de  la  suya.  Discute  primero  si  la  raza  ibérica,  por  las  influen- 
cias sociológicas  de  lenguaje,  instituciones  jurídicas,  ideas  y 
costumbres,  está  bien  incluida  ó  no  en  la  órbita  de  las  que  ha 
dado  origen  histórico  á  las  nacionalidades  modernas  com- 
prendidas en  el  dictado  común  de  pueblos  latinos,  rumanos, 
italianos,  franceses,  españoles  y  portugueses,  y  pondera  las 
conquistas  civilizadoras  del  genio  latino,  después  de  la  caída 
del  Imperio;  aunque  al  enumerar  algunos  de  los  hechos  cul- 
minantes por  él  representados,  desde  el  influjo  del  Pontificado 
católico,  hasta  el  influjo  de  la  Revolución  francesa,  ni  mienta 
siquiera  sucesos  tan  culminantes  como  el  descubrimiento  y 
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civilización  de  América,  ni  otras  efemérides  de  las  que  han 
dado  mayor  impulso  á  la  cultura  y  á  la  prosperidad  de  los 
pueblos  modernos.  Mas  al  lado  de  la  glorificación  de  estas  con- 
quistas opone  el  reverso  de  sus  glorias  en  sucesos,  cuyo  juicio 
no  puede  aceptarse  en  definitiva  en  opinión  de  cosa  juzgada, 
como  lo  que  el  Sr.  Alfonso  llama  la  intransigencia  teocrática 
en  oposición  á  la  eficacia  suprema  espiritual  del  Papado;  la 
expulsión  de  los  judíos  y  de  los  moriscos  de  España,  ideas  que 
entran  perfectamente  dentro  de  los  nuevos  cánones  políticos 
de  los  tratadistas  americanos  que,  como  Burgess,  sostienen  la 
hemogeneidad  étnica  de  los  Estados,  é  imponen  hasta  la  de- 
portación de  los  elementos  que  le  sean  extraños  y  hostiles, 
cuando  lo  imponga  la  necesidad  de  su  defensa  ó  de  su  conser- 
vación, en  oposición  á  la  épica  leyenda  de  la  Reconquista  es- 
pañola y  de  la  persecución  de  la  media  luna  hasta  arrancarle 
los  medios  de  la  dilatación  de  su  poder  por  Europa  y  los  de 
su  predominio  sobre  el  Mediterráneo,  y  las  ponderadas  cruel- 
dades de  los  españoles  en  la  conquista  de  América,  concepto 
elaborado  vilmente  contra  España  por  todos  los  libretistas  ri- 
vales del  tiempo,  y  posteriores,  desde  Pigafetta  hasta  el  P.  Tho- 
mas  Falkner,  en  oposición  al  hecho  grandioso  del  descubri- 
miento, de  la  dominación,  de  la  creación  de  los  nuevos  pue- 
blos y  de  la  fundación  de  los  institutos,  de  la  cultura  moral  é 
intelectual  que  América  nos  debe.  Y  tomando  estos  supuestos 
errores  por  capítulos  de  estrechas  cuentas,  de  las  que  la  natu- 
raleza inexorablemente  ajusta,  así  á  los  individuos  aislados 
como  á  las  colectividades  humanas,  en  sus  aciertos  ó  en  sus 
desaciertos,  de  la  suma  de  estos  pecados  y  culpas  hace  derivar 
la  aplicación  de  aquellas  leyes  remuneratorias  á  que  está  so- 
metida toda  la  vida  moral  en  el  planeta,  y  que  se  resuelven 
en  las  supremas  sentencias  de  la  Historia. 

Para  el  Sr.  Alfonso  la  raza  sajona,  en  su  opinión  triunfan- 
te, está  dotada,  en  su  conformidad  con  la  corriente  imperiosa 
de  la  vida  moderna,  de  tantas  virtudes  como  le  faltan  á  la 
raza  latina,  á  que  él  mismo  pertenece;  y  como,  lejos  de  recha- 


78 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


zar  el  predominio  de  la  fuerza  por  última  vatio  rerum  y  lex 
suprema  vitas,  lo  conceptúa  el  superior  recurso  de  los  más  in- 
teligentes y  de  los  más  sensatos,  estragada,  como  en  su  sentir 
se  encuentra,  la  civilización  latina,  á  pesar  de  sus  refinamien- 
tos, y  aun  por  ellos  mismos,  no  le  queda  más  que  ceder  el 
paso  á  los  nuevos  elementos  civilizadores,  pues  por  incultos  ó 
violentos  que  sean,  su  triunfo  será  la  última  fórmula  del  de- 
recho, y  su  obra  la  última  palabra  del  bien  de  la  humanidad. 

El  ilustrado  doctor  chileno  siente  cierta  inclinación,  cierta 
debilidad  por  el  imperio  de  la  fuerza,  pues  su  noción  de  la 
historia  no  le  determina  otro  instrumento  impulsivo  al  cami- 
no de  la  civilización.  ¿Qué  hizo  Roma,  que  definió  el  derecho 
— pregunta — sino  dominar  con  su  fuerza  á  los  pueblos  que 
venció?  ¿Qué  hizo  España  en  la  épica  conquista  del  suelo  ame- 
ricano? Si  la  misma  fuerza  que  Eoma  y  España  emplearon 
para  sojuzgar  los  mundos,  se  volvieron  contra  ellas  cuando 
perdieron  las  virtudes  que  justificaron  sus  respectivas  conquis- 
tas; si  sus  respectivas  civilizaciones  ya  estragadas  vieron  des- 
vanecerse su  grandeza  y  sus  glorias,  el  mundo,  por  eso,  ni  se 
detuvo  ni  se  detiene;  la  ley  del  progreso  atropella  cuanto  le 
estorba,  y  es  vano  alegar  contra  las  fuerzas  siempre  vivas  de 
la  civilización  triunfante  las  vetustas  ejecutorias  de  otros 
tiempos.  Aspira,  sin  embargo,  la  raza  á  subsistir;  pero  el  es- 
tado de  las  razas  en  cada  momento  histórico,  depende  de  un 
conjunto  complejo  de  circunstancias,  y  no  sólo  de  sus  elemen- 
tos étnicos,  pues  suele  suceder  que  la  inoculación  de  la  nueva 
sangre  crea  un  carácter  que  se  sobrepone  históricamente  al  de 
la  raza  inoculada.  No  quiere  decir  esto  que  con  una  copia  lite- 
ral del  buen  gobierno  sajón  se  corrigiesen  en  la  América  que 
fue  española  todos  los  vicios  de  la  tradición,  de  las  influencias 
físicas  locales,  de  las  influencias  morales  de  religión,  educa- 
ción y  costumbres  políticas;  pero  combinadas  las  cualidades 
predominantes  de  la  raza  latinoamericana  en  el  grado  nece- 
sario de  las  virtudes  sajonas,  podrían  restaurarse  aquellas  vir- 
tudes eclipsadas  en  toda  la  raza  latina  de  los  dos  mundos,  en 
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Francia  fustigada  por  las  discordias  europeas  (?),  en  Italia  de- 
bilitada por  su  vanidad  de  figurar  como  potencia  de  primer 
orden  (!)  y  en  España  estenuada  por  el  influjo  desús  tradicio- 
nes de  teocracia  (?!)  y  despotismo  (!!!),  por  la  ignorancia  y 
común  desidia  de  las  masas  populares,  por  la  atonía  de  su 
vida  industrial,  por  la  falsedad  efectiva  de  sus  instituciones 
constitucionales,  por  sus  frecuentes  convulsiones  internas  y 
por  los  espantables  fracasos  (!)  que  han  concluido  con  los  úl- 
timos restos  de  su  imperio  colonial.  Todas  estas  naciones  lati- 
nas, y  singularmente  España,  en  el  balance  de  lo  mucho  malo 
que  hicieron,  sobre  todo  este  último  país  en  América,  sufren 
el  peso  de  las  responsabilidades  de  raza  que  se  les  imputa, 
responsabilidades  que  dejaron  su  légamo  en  la  América  que 
fue  española  y  que  en  tres  cuartos  de  siglo  que  lleva  de  inde- 
pendencia no  ha  podido  sacudir  todavía  el  influjo  del  régimen 
colonizador  español,  el  hábito  del  absolutismo  más  ciego,  la 
subsistencia  de  una  teocracia  intransigente  é  injusta,  la  falta 
casi  absoluta  de  toda  educación  sistemática,  y  los  errores  de 
un  régimen  económico  que  hasta  aquí  ha  mantenido  compri- 
mido el  trabajo  y  ahogado  los  gérmenes  de  la  riqueza  públi- 
ca, En  esta  disposición  temen  muchos  el  avance  progresivo  y 
absorbente  del  coloso  del  Norte;  pero  éste  sólo  avanzará  cuan- 
to pueda  y  cuanto  deba,  y  nunca  llegará  á  las  regiones  aus- 
trales; y  como  ni  en  Chile  ni  en  la  Argentina  debe  alimen- 
tarse la  más  mínima  probabilidad  de  que  sean  capaces  de 
agredirlas,  ni  el  más  mínimo  temor  de  que  estos  pueblos  fue- 
ran incapaces  de  resistirlos,  no  hay  necesidad  de  confedera- 
ciones ni  de  alianzas  de  carácter  general  ó  indefinido,  sino  de 
no  dormirse,  de  trabajar  y  educarse,  de  vivir  en  paz  unos  con 
otros  y  de  hacer  vida  nacional  ó  internacional  sana  é  higiéni- 
ca. De  la  paz  dependerá  la  seguridad,  el  progreso  y  la  gloria. 

Colocada  en  tales  términos  esta  polémica,  hay  que  recono- 
cer que  ni  por  una  parte,  ni  por  otra,  los  ilustrados  campeo- 
nes que  la  sostienen  se  colocan  en  el  punto  de  vista  esencial- 
mente político  y  trascendental  del  problema  que  con  razón 
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preocupa  la  casi  unanimidad  de  los  entendimientos  america- 
nos. Al  Sr.  Rodríguez  del  Busto  le  hipnotiza  la  idea  de  la 
irremediable  caída  de  España,  tanto  por  sus  recientes  descala- 
bros y  pérdidas  coloniales,  como  por  la  decadencia  de  la  raza 
entera,  y  como  los  deudos  mal  avenidos  del  moribundo,  dis- 
puta en  la  antecámara  del  paciente  la  prematura  herencia 
que  deja.  El  Sr.  Alfonso  no  piensa  en  ella;  imbuido  del  po- 
sitivismo y  del  egoismo  inglés,  y  viendo  que  los  peligros  han 
de  devorar  á  muchos  otros  antes  que  se  aproxime  á  los  leja- 
nos linderos  del  extremo  austral  del  continente  que  habita, 
se  cruza  de  brazos,  ó  se  echa  á  dormir,  repitiendo  el  conocido 
epigrama  de  Príncipe: 

Pues  que  no  hemos  de  pagar, 
Vivarnos  anchos,  Colasa. 

Entre  tanto,  los  refugios  á  la  ciencia  sin  duda  muestran  la 
erudición  profunda  de  los  contendientes;  pero  en  la  historia 
de  la  humanidad  la  razón  del  hombre  ha  resuelto  muy  pocos 
problemas,  y  la  consagración  ele  las  revoluciones  que  mudan 
la  faz  de  los  pueblos  no  se  ha  realizado  jamás  por  teorías,  sino 
por  hechos  que  á  posteriori  se  explican  por  la  observación  y 
la  crítica.  La  razón  suprema  que  dirige  los  movimientos  de 
la  historia,  no  pertenece  al  hombre,  sino  á  Dios,  cuyos  arca- 
nos nos  son  incomprensibles,  y  en  cuyos  dictados  todas  las 
aptitudes  de  los  hombres  no  son  más  que  instrumentos  de  sus 
designios,  que  se  emplean  sin  conciencia  de  la  finalidad  de  sus 
actos,  en  la  solución  de  problemas  que  se  desarrollan  á  veces 
durante  siglos,  y  siempre  por  diversas  generaciones.  Cuales- 
quiera que  sean  los  despojos  por  España  sufridos  y  los  límites 
á  que  su  poder  haya  quedado  reducido,  ni  España  está  mori- 
bunda, ni  ha  llegado  el  tiempo  de  las  herencias  de  su  misión. 
¡Que  España  muere  como  murió  Roma!  Pues  qué,  ¿Roma  ha 
muerto?  Murieron  sus  Césares,  cayeron  sus  ídolos  y  emanci- 
páronse sus  conquistas  políticas;  pero  Roma,  restaurada  por 
la  virtud  del  Pontificado  católico,  sustituyó  los  altares  de  los 
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falsos  ídolos  por  los  altares  del  verdadero  Dios;  sustituyó  el 
imperio  de  la  fuerza  por  el  imperio  del  espíritu;  sustituyó  las 
dignidades  humanas  por  las  dignidades  divinas,  y  no  sólo 
continuó  viviendo  en  la  vida  y  en  la  historia,  sino  que  desde 
aquella  gloriosa  sustitución  ejerce  la  soberanía  moral  del  uni- 
verso con  destinos  imperecederos  y  eternos.  ¡Ni  murió  Roma 
con  la  caída  de  sus  Césares,  ni  ha  muerto  España  por  la  pér- 
dida de  sus  colonias!  Más  muerta,  al  parecer,  quedó  en  el 
siglo  VIII,  cuando  en  Gruadalete  las  hordas  de  Tarif  derrota- 
ron los  ejércitos  de  Rodrigo  y,  vencedoras,  se  esparcieron  de 
mar  á  mar  y  desde  el  Pirineo  hasta  el  estrecho  gaditano,  y 
sin  embargo,  España  no  murió:  continuó  subsistiendo  arrin- 
conada en  las  cuevas  de  los  montes  cántabros,  y  sólo  en  el 
Gruadalete  perecieron  los  dominadores  germanos.  Pero  el  es- 
píritu ibérico,  de  que  tan  eruditamente  escribe  el  Sr.  Rodrí- 
guez del  Busto,  condensó  en  aquel  puñado  de  hombres  libres 
todo  el  conjunto  de  las  virtudes  étnicas  de  raza,  y  las  virtu- 
des étnicas  de  raza,  enardecidas  por  la  fe,  cuyo  rayo  venía  de 
la  otra  nacionalidad  salvada  por  la  sustitución  del  poder  de 
los  Pontífices,  por  lentos  pasos  recobraron  el  territorio,  de 
que  á  su  vez  desalojaron  al  inclemente  nómada  invasor.  La 
crisis  en  que  España  entra  no  es  tan  profunda  como  aquella 
crisis.  Desalojada  de  las  conquistas  con  que  gravitó  sobre 
todos  los  polos  del  planeta,  vuelve  á  encerrarse  en  sí  misma  á 
meditar  nuevos  destinos  inmortales.  La  raza  que  ocupa  la 
Península  no  es  la  raza  advenediza  que  protegían  las  legiones 
romanas  invencibles,  las  hordas  sangrientas  salidas  de  los 
bosques  septentrionales,  ni  la  avalancha  desoladora  del  Asia 
y  del  Africa,  fanatizadas.  La  raza  que  la  ocupa  es  la  raza  le- 
gendaria de  todas  las  emancipaciones.  Vive  y  vivirá  en  el 
seno  de  una  civilización  que  no  caduca,  y  cuando  por  su  es- 
fuerzo y  por  su  valor  se  han  descubierto  y  han  entrado  dentro 
del  dominio  y  de  la  civilización  del  hombre  los  más  apartados 
é  incógnitos  rincones  del  planeta,  esta  victoriosa  conquista 
por  la  que  no  sólo  se  le  debe  el  momento  heroico  inicial,  sino 
E.  M.— Octubre  1899.  6 
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la  más  tenaz  y  fecunda  cooperación  de  cuatro  siglos,  jamás 
será  proscrita  en  el  sistema  de  armonía  que  tiene  que  ser  la 
última  resultante  de  esta  gran  labor  civilizadora  de  explora- 
ción, de  ocupación,  de  dominio,  de  educación  y  de  progreso 
con  que  por  todas  partes  se  despierta  la  redención  de  la  bar- 
barie, la  posesión  total  de  la  naturaleza,  la  sabia  explotación 
de  todos  sus  frutos  y  la  imperiosa  distribución  de  sus  bienes 
por  toda  la  especie. 

Los  tiempos  en  que  la  civilización,  siempre  en  marcha,  de- 
jaba atrás  anuladas  las  regiones  estragadas  que  excluía  de 
sus  beneficios  el  movimiento  de  la  victoria  ó  el  movimiento 
de  la  civilización  que  siempre  seguía  á  aquélla,  han  pasado  de 
todo  punto.  Ya  no  se  dará  nunca  más  el  caso  de  que  el  Africa 
triunfante  anule  al  Asia,  la  Grecia  al  Africa,  y  Roma  á  Gre- 
cia, á  Cartago  y  á  todo  cuanto  quedaba  fuera  de  los  derechos 
de  su  imperio.  Y  si  entre  los  sabios  de  los  Estados  Unidos, 
donde  la  imaginación  fosforecente  tenía  en  el  dominio  de  sus 
inteligencias  ilustradas  tanta  parte  al  menos  como  los  talen- 
tos de  reflexivo  discurso,  ha  habido,  y  hay,  muchos  que  han 
pensado  que  el  encumbramiento  de  América  arguye  la  ruina 
de  Europa,  á  la  manera  como  la  marcha  incesante  de  las  ci- 
vilizaciones antiguas  dejaba  arruinadas  á  las  que  quedaban 
atrás,  padecen  en  esto  un  error  tan  lamentable,  como  los  que, 
en  alas  de  la  misma  imaginación  y  á  pesar  de  las  reposadas 
condiciones  étnicas  de  los  entendimientos  sajones,  sueñan 
también,  no  ya  con  el  imperio  universal  de  todo  el  continente 
americano,  sino  con  el  del  planeta  entero.  Cuando  la  civiliza- 
ción dispone,  á  par  que  las  nuevas  exploraciones  hasta  del 
uno  y  otro  polo,  la  internación  de  los  continentes  abandona- 
dos á  la  barbarie  y  al  olvido  por  las  viejas  civilizaciones  ven- 
cedoras, y  ni  la  inclemencia  de  los  desiertos  de  arenas  move- 
dizas, ni  la  del  sol  que  quema  la  sangre,  ni  la  de  las  nieves 
perpetuas  que  la  solidifican,  ni  la  de  las  razas  feroces  que  no 
conocen  ningún  principio  de  humanidad,  detienen  este  movi- 
miento uniforme  en  todos  los  pueblos  superiores,  á  derramar  la 
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luz  y  los  beneficios  de  la  civilización  sobre  toda  costra  maciza 
del  globo  que  habitamos,  sobre  toda  superficie  navegable  del 
mar,  sobre  toda  capa  impalpable  del  espacio  donde  el  pulmón 
humano  pueda  respirar  y  el  ansia  de  saber  conservar  las  fa- 
cultades para  observar;  ¿qué  pueblo,  por  floreciente  que  se 
halle,  ni  por  victorioso  que  se  encuentre,  anulará  la  vida  de 
otros  pueblos,  los  condenará,  como  en  lo  antiguo,  á  la  servi- 
dumbre ó  á  la  barbarie,  y  hará  pesar  como  una  maza  de  hie- 
rro una  civilización  triunfadora  sobre  una  muerta  civiliza- 
ción? El  porvenir  no  será  de  América,  sino  del  planeta  entero. 
América  gozará  sobre  Europa,  por  largo  tiempo,  los  beneficios 
de  su  virgen  naturaleza.  El  obscuro  labrador  de  los  trópicos, 
-que  en  un  día  de  fatiga  siembra  su  rica  parcela  de  plátano, 
café  ó  tabaco,  podrá  realizar  en  pocos  meses  la  fortuna  que 
el  mísero  gañán  de  Inglaterra,  de  Alemania,  de  Italia,  de  Es- 
paña, no  podrá  reunir  durante  toda  su  vida,  trabajando  pa- 
ciente, solícito,  sin  descanso  detrás  de  la  yunta  de  sus  pesados 
bueyes;  pero,  aun  contra  la  ingratitud  de  la  naturaleza  estra- 
gada por  la  larga  explotación  de  los  siglos,  donde  quiera  que 
el  hombre  se  agite,  y  sobre  todo,  en  esta  augnsta  Europa,  ha- 
bituada á  todas  las  conquistas  de  la  civilización,  realizadas 
por  sus  esfuerzos,  quedarán  comunes  á  su  trabajo  manual  y 
reproductivo  el  empleo  de  todas  las  aplicaciones  de  los  inven- 
tos humanos,  cooperando  á  la  grata  rivalidad  del  trabajo  y  á 
la  dulce  participación  de  sus  beneficios.  Esta  comodidad  co- 
mún será  la  más  firme  garantía  en  lo  futuro  de  la  común  in- 
dependencia y  déla  común  libertad.  Ya  es  tiempo  de  que  en 
América  se  abandonen  los  idealismos  sin  realidad.  La  prospe- 
ridad creciente  de  América  no  anulará  á  Europa,  ni  el  cre- 
ciente poder  que  da  la  prosperidad  la  someterá  á  su  servidum- 
bre. En  cuanto  á  España,  como  no  sobrevenga  el  cataclismo 
de  una  nueva  Atlántida  que  hunda  la  península  en  el  fondo  de 
los  mares,  siempre  será  una  nación  generosa  y  apta  para  la 
realización  de  todos  los  destinos  humanos  en  esta  situación 
geográfica  que  ocupa  en  la  entrada  del  Océano  y  del  Medite- 
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rráneo,  con  la  llave  de  los  dos  mares,  que  si  por  un  momento 
en  la  vida  de  la  histeria  nos  está  usurpada,  cruzados  de  bra- 
zos hemos  de  esperar  su  recuperación,  cuando,  en  la  oleada 
alternativa  de  la  fortuna  y  de  la  desgracia,  á  los  que  están 
arriba  les  toque  caer  abajo  ,  como  nosotros  caímos. 

Pero  si  España  por  este  lado  nada  tiene  que  temer,  no  su- 
cede lo  mismo  con  los  pueblos  americanos  de  su  origen,  toda- 
vía débiles  por  su  división,  por  sus  diferencias,  por  su  escaso 
espíritu  de  confraternidad,  por  la  inseguridad  de  los  poderes 
bajo  que  se  rigen,  por  la  insuficiencia  de  sus  propios  medios 
para  explotarse  á  sí  mismos,  por  la  mal  meditada  organización 
del  mayor  número  de  sus  jóvenes  nacionalidades,  por  la  hipo- 
teca á  que  tienen  entregada  en  la  mayor  parte  de  sus  obras 
públicas  el  capital  nacional,  y  por  otras  causas  de  índole  de- 
masiado compleja.  Son  merecidas  y  justas  las  alarmas  de  los 
que,  con  el  Sr.  Rodríguez  del  Busto,  ven  suspendidos  sobre  la 
cabeza  de  esas  jóvenes  nacionalidades ,  cual  espadas  de  Da- 
mocles,  ios  Peligros  americanos;  y  son  justas  y  merecidas  estas 
alarmas,  porque  las  sugieren  todos  los  síntomas  que  se  palpan 
ó  se  dejan  sentir,  y,  tanto  ó  más  que  en  otro  orden  de  hechos,, 
en  el  terreno  científico,  en  que  el  distinguido  escritor  argen- 
tino discute  é  impugna  al  Profesor  del  Colegio  Universitario 
de  Nueva  York,  Mr.  John  W.  Burgess. 

Si  se  examina  bien  el  programa  de  La  ciencia  política  y 
derecho  constitucional,  de  Burgess,  sólo  parece  un  libro  didác- 
tico para  las  aulas.  En  las  cuatro  divisiones  en  que  se  com- 
parte, trata  primero  del  concepto  de  La  nación,  que  incluye  el 
concepto  de  las  nacionalidades;  El  Estado  y  la  Constitución  del 
Estado  es  la  materia  esencial  del  segundo  estudio;  La  organi- 
zación del  Estado  y  de  sus  instituciones,  la  del  tercero,  y  La 
libertad  individual  y  el  carácter  de  la  sumisión,  el  último.  El 
lenguaje  de  toda  la  obra  es  más  preceptivo  que  crítico,  y  sien- 
ta en  toda  ella  principios  tan  erróneos  como  este  que  tomo  al 
azar:  «Todo  el  que  estudia  la  historia  de  la  civilización  euro- 
pea sabe  que  la  organización  política  de  los  Estados  europeos 
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se  basó  primitivamente  en  la  unión  del  trono  y  el  altar,  ó  sea 
en  el  principio  del  despotismo  asiático.»  (Lib.  ij,  cap.  ij,  pági  " 
na  80  de  la  traducción  española.) — Como  el  Sr.  Burgess  dog- 
matiza para  la  cátedra,  no  tiene  necesidad  de  probar;  y,  real  " 
mente,  hasta  para  contradecirle  sería  preciso  que  se  explicase 
previamente  el  valor  de  muchos  términos  de  los  de  esta  pro- 
posición. ¿Qué  se  entiende,  con  relación  á  la  idea  del  tiempo  , 
en  ese  ad  verbio  primitivamente  á  que  remonta  el  principio  de 
la  historia  de  la  civilización  europea?  Debemos  suponer  que 
no  nos  equivocamos  refiriendo  el  principio  de  la  civilización 
europea  á  que  el  autor  de  La  ciencia  política  alude,  al  princi- 
pio de  las  sociedades  ó  nacionalidades  modernas  después  de 
las  irrupciones  bárbaras.  ¿Y  de  qué  reflejos  asiáticos  tomáron- 
se entonces  los  moldes  para  establecer  la  unión  del  trono  y  del 
altar,  como  base  de  la  organización  política  de  las  nacionali- 
dades que  surgieron  de  la  obscura  confusión  de  aquel  caos? 
Lejos  de  ver  con  juicios  equivocados  estos  reflejos,  derivados 
de  elementos  que  no  pudieron  ejercer  ningún  influjo  en  la 
lenta  elaboración  de  aquellos  hechos  históricos,  la  crítica  ra- 
cional impone  la  justa  apreciación  de  las  causas  que  motiva- 
ron aquella  alianza  de  elementos  constitutivos  de  tan  gran  res  _ 
tauración  y  el  significado  esencial  de  lo  que  cada  uno  de  estos 
elementos  representaba.  Del  fondo  de  aquella  anarquía  surgió 
una  unidad  de  autoridad  y  de  poder  material,  que  fue  el  trono  , 
y  una  unidad  de  principios  morales  y  de  derecho,  que  fue  el  al- 
tar. El  altar  simbolizaba  este  principio  moral,  que  servía  de 
garantía  y  de  tutela  al  derecho,  así  al  derecho  personal  como 
al  derecho  social  ó  colectivo,  y  este  principio  de  derecho  in- 
cluía el  principio  de  libertad  civil  que  ennoblecía  aquellas 
nuevas  sociedades.  Su  alianza  con  el  poder  de  suprema  autori- 
dad, el  trono,  establecía  el  equilibrio  y  la  armonía  política  y 
social.  ¿A  qué  ir  al  despotismo  asiático  á  buscar  el  origen  y  el 
molde  de  las  instituciones  que  de  aquí  surgieron?  Sin  imitación 
de  ninguna  parte,  este  principio  de  organización  política  nació 
de  la  propia  inspiración  y  de  la  suprema  necesidad  de  las  cir- 
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cunstancias.  No  había  necesidad  ele  moldes  de  ninguna  parte. 
En  aquellas  sociedades  que  nueva  y  libremente  se  organiza- 
ban, el  altar  era  la  libertad  y  era  el  derecho,  porque  el  dere- 
cho y  la  libertad  representaban  los  dones  de  la  naturaleza 
inherentes  á  la  vida  civil  del  hombre,  y  el  concepto  supremo 
de  este  derecho  se  confundía  entonces  y  se  confunde  hoy  con 
la  idea  de  Dios.  El  otro  principio  de  la  alianza  era  el  poder 
material,  la  autoridad  jurídica,  la  autoridad  ó  delegada  ó  de 
imposición,  cuya  armonía  con  el  principio  moral  del  altar  cons- 
tituyó entonces,  como  constituye  hoy,  el  fundamento,  ya  tá- 
cito, ya  explícito,  en  toda  organización  civil,  la  base  de  toda 
organización  política  y  social.  En  los  Estados  Unidos,  de  que 
Mr.  J.  W.  Burgess  es  ciudadano,  cuando  el  Pastor  protestan- 
te abre,  exhorta  y  bendice  las  funciones  de  las  Cámaras  norte- 
americanas, ¿no  realiza  este  mismo  principio  de  alianza  entre 
el  poder  moral  y  el  poder  material  en  la  organización  política 
del  Estado  americano,  que  Mr.  Burgess  atribuye  en  la  primiti- 
va oganización  política  de  los  Estados  europeos  á  un  principio 
tomado  del  despotismo  asiático?  Toda  esta  psicología  científico- 
política  de  los  protestantes  sajones,  así  de  los  del  viejo  como 
délos  del  nuevo  mundo,  está  llena  de  estas  pomposas  determi- 
naciones de  un  eterno  error  y  de  una  eterna  contradicción. 

Entre  los  juicios  enfáticos  de  esta  inconsistencia  y  los  prin- 
cipios políticos  que  se  sientan  en  la  obra  de  Mr.  Burgess  .  si 
hay  motivos  para  la  alarma  de  entendimientos  tan  claros  como 
el  del  Sr.  Rodríguez  del  Busto,  serán  suficientes  algunos  pa- 
sajes para  probarlo.  Al  estudiar  los  principios  fundamentales 
en  que  descansa  la  idea  de  nación  y  el  hecho  político  jurídico 
de  cada  nacionalidad,  el  autor  de  La  ciencia  política  pasa  re- 
vista, con  exclusión  de  los  Estados  hispanoamericanos,  los  de 
los  continentes  de  Asia  y  Africa  y  las  nacionalidades  nacientes 
de  la  Oceanía,  á  las  nueve  nacionalidades  esenciales  en  que 
divide  la  población  política  en  Europa  y  la  de  los  Estados 
Unidos;  examina  después  el  carácter  político  particular  de 
cada  una  de  estas  naciones,  y  hace  á  continuación  el  análisis 
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de  las  razas  que  las  constituyen.  No  niega  á  la  raza  latina  el 
genio  político  que  ha  realizado  en  la  historia  las  conquistas 
imperiales  de  Roma,  la  coordinación  de  un  derecho  civil,  la 
universalidad  del  Pontificado  católico,  la  creación  de  los  mu- 
nicipios y  que  ha  sido  el  principal  elaborador  de  todas  las  ins- 
tituciones jurídicas ,  que  más  ó  menos  modificadas  por  el 
tiempo,  aun  siguen  subsistiendo  ó  dando  norma  á  las  que  se 
crean;  mas  con  estar  tan  patente  la  historia,  adjudica  á  la 
raza  germana  tal  superioridad  de  genio  político  sobre  la  la- 
tina, que  concluye  por  denominar  á  las  naciones  ó  Estados 
nacionales  que  de  ella  han  emanado  las  naciones  políticas  por 
excelencia.  Del  genio  político  germánico  emanaron  los  visi- 
godos de  España,  los  suevos  de  Portugal,  los  lombardos  de 
Italia,  los  francos  que  dominaron  las  Galias,  los  alemanes  de 
Alemania,  Holanda,  Suiza  y  Austria,  y  estirando  todo  lo  po- 
sible el  concepto,  si  no  convierte  en  germánicas  las  razas  que 
pueblan  la  Grecia,  la  Rumania,  los  Principados  danubianos 
y  hasta  la  Rusia,  germanos  son  los  que  en  la  cúspide  de  sus 
respectivas  instituciones  dirigen  la  organización  política  de 
estos  pueblos.  Con  estos  datos  define  que  únicamente  las  razas 
germánicas  son  las  poseedoras  de  capacidad  especial  para 
fundar  naciones  ó  Estados  nacionales,  y  que,  por  lo  tanto,  en 
la  economía  general  de  la  Historia  á  ellas  es  á  las  que  les  está 
confiada  la  misión  de  dirigir  la  civilización  política  del  mundo 
moderno.  Y  como  los  Estados  Unidos  deben  considerarse  tam- 
bién como  un  Estado  nacional  germánico,  á  ellos  les  toca  la  mi. 
sión  de  dirigir  la  civilización  política  de  los  demás  Estados  de 
otra  raza  constituidos  en  la  América  del  Norte,  del  Centro 
y  del  Sur,  que  á  pesar  de  su  larga  independencia,  no  han  lo- 
grado todavía  organizarse  en  verdaderos  Estados  nacionales. 

Estas  ideas  se  completan  con  estas  otras  proposiciones. — 
«El  hecho—dice  Mr.  Burgess — de  que  sea  el  Estado  nacional 
creación  del  genio  político  germánico,  erige  á  la  nación  ger- 
mánica en  la  nación  política  por  excelencia  y  la  autoriza  en 
la  economía  del  mundo  á  asumir  la  dirección  del  establecí- 
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miento  y  la  administración  de  los  Estados.  En  ciertas  circuns- 
tancias no  debe  permitirse  siquiera  la  participación  de  los 
otros  elementos  políticos  en  esta  labor,  pues  el  ejercicio  del 
poder  político  no  es  un  derecho  del  hombre,  sino  que  debe 
fundarse  en  la  capacidad;  por  cuya  razón  las  naciones  germá- 
nicas deben  llevar  la  civilización  política  á  todas  las  partes 
del  globo  habitadas  por  razas  bárbaras  y  no  políticas.  Bajo 
esta  misma  consideración,  y  en  virtud  de  la  misión  manifiesta 
que  incumbe  á  las  razas  germánicas,  se  desprende  que  es  de 
su  parte  una  política  justificada  la  intervención  en  los  asuntos 
de  poblaciones  no  enteramente  bárbaras,  y  que  han  hecho  al- 
gunos progresos  en  la  organización  política  con  cierto  grado 
de  perfección.  Y  como  interesa  á  la  civilización  del  mundo 
que  por  donde  quiera  reinen  la  ley,  el  orden  y  la  verdadera 
libertad,  la  impotencia  permanente  de  un  Estado  para  garan- 
tizar estos  intereses  constituye  una  amenaza  contra  la  civili- 
zación, haciéndose  necesario  que  uno  ó  más  Estados  con  capa- 
cidad política  asuman  su  soberanía  y  traten  de  organizar  po- 
líticamente al  país  ó  países  que  no  tienen  esta  capacidad . » 

La  obra  de  Mr.  Burgess  se  escribió  para  preparar  la  gue- 
rra con  España ,  el  protectorado  dispensado  á  la  insurrección 
cubana,  la  situación  anormal  en  que  desde  la  conclusión  de 
la  guerra  se  sostenía  la  gran  Antilla,  siempre  ocupada  y  ad- 
ministrada por  los  Estados  Unidos,  la  anexión  de  Puerto  Rico 
y  el  despojo  de  las  Filipinas.  Los  efectos  producidos  en  la 
aplicación  de  estos  principios  son  ya  de  conocimiento  común. 
Con  ellos  ha  estado  absolutamente  conforme  la  conducta  de 
los  Estados  Unidos  respecto  á  las  posesiones  coloniales  de  que 
se  ha  despojado  á  España.  Pero  los  principios  sustentados 
por  Mr.  Burgess  han  quedado  en  pie;  otros  libros,  en  compe- 
tencia, han  venido  más  tarde  á  apoyarlos,  entre  tanto  que  las 
ideas  de  la  necesidad  de  la  anexión  de  toda  la  América  latina 
á  la  sajona,  por  la  incapacidad  de  la  primera  para  organizar- 
se políticamente  á  sí  misma,  han  sido  ideas  que  hasta  en  dis- 
cursos de  profecía  se  han  derramado  en  la  conciencia  de  la 
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opinión  en  periódicos,  en  nuevos  libros,  en  discursos  hasta 
del  heraldo  aliado  inglés  de  las  pretensiones  yakees,  el  Minis- 
tro británico  Chamberlain.  En  la  polémica  suscitada  entre  el 
Dr.  Alfonso,  de  Chile,  y  el  escritor  argentino  Sr.  Rodríguez 
del  Busto,  cree  el  primero,  para  oponerse  al  proyecto  de  toda 
alianza  iberoamericana,  que  así  á  Méjico  y  á  la  Argentina, 
como  á  Chile,  y  en  general  á  todas  las  jóvenes  Repúblicas  de 
origen  español,  para  estar  seguras  en  su  independencia  y  vivir 
con  honor  y  con  gloria,  basta  sólo  no  dormirse,  no  contrariar 
la  obra  de  la  naturaleza,  gozar  los  bienes  con  que  la  natura- 
leza las  enriquece,  trabajar  y  adecuarse  y  hacer  una  vida  na- 
cional ó  internacional  sana  ó  higiénica.  Pero  el  Sr.  Rodríguez 
del  Busto  desconfía,  con  razón,  de  los  que  se  creen,  á  nombre 
de  la  raza  germánica  á  que  pertenecen,  con  capacidad  espe- 
cial— pudiéramos  decir  única — parala  fundación  de  Estados 
Nacionales,  y  que  se  consideran  investidos  de  la  misión  de 
dirigir  la  civilización  política  del  mundo  moderno,  y  tienen 
por  una  política  justificada  la  intervención  en  los  asuntos  de 
poblaciones  no  enteramente  bárbaras  y  que  han  hecho  algu- 
nos progresos  en  la  organización  política  con  cierto  grado  de 
perfección.  Si  de  este  concepto  no  se  ha  librado  España,  Es- 
tado nacional  que  cuenta  con  siglos  de  existencia  y  que  ha 
creado  en  todas  las  regiones  del  planeta  tantos  pueblos  libres 
y  cultos,  por  ella  sabiamente  gobernados  durante  cuatro  si- 
glos, ¿qué  republiquilla,  como  los  yankees  llaman,  sin  excep- 
ción, á  todas  las  de  la  sangre  ibérica,  sin  excluir  á  Méjico, 
que  cuenta  quince  millones  de  súbditos  civilizados,  se  creerá 
libre  de  la  amenaza  que  Mr.  Burgess  formula,  y  que  todo  el 
mundo  denomina  peligros  americanos? 

La  cuestión  es  que  en  las  agresiones  absorbentes  que  con- 
tra la  América  de  origen  ibérico  se  preparan ,  no  hay  más  ra- 
zón discutible  que  la  de  la  fábula  de  El  lobo  y  el  cordero;  pero 
á  las  cosas  crudas  hay  que  darles  su  barniz ,  y  en  el  debate 
entablado  sobre  las  razas  capacitadas  y  las  razas  incapacita- 
das, las  razas  vigorosas  y  las  razas  decayentes,  las  razas  vie- 
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jas  y  las  razas  jóvenes,  no  existen  más  que  una  multitud  de 
convencionalismos,  dorados  por  la  ciencia,  y  que  constituyen 
el  barniz  del  buen  parecr  en  la  ruda  realidad  que  se  ve  en 
perspectiva.  Las  razas,  las  naciones  y  los  pueblos,  tienen  sus 
alternativas  de  alzas  y  bajas,  en  que  influyen  mil  elementos 
excesivamente  complejos  y  múltiples  para  enumerarlos,  y  en- 
tre estas  alzas  y  bajas  se  realizan  las  evoluciones  de  la  Histo- 
ria. Al  terminar  el  siglo  XV  á  España  tocó  el  lauro  de  ponerse 
en  la  vanguardia  de  la  evolución.  Se  había  inventado  la  im- 
prenta, la  brújula  y  la  pólvora;  se  habían  arrojado  de  la  pe- 
nínsula los  mahometanos;  con  la  constitución  de  las  nuevas 
nacionalidades  había  dado  un  paso  de  gigante  la  situación 
política  y  civil  de  los  nuevos  Estados;  el  renacimiento  artís- 
tico y  literario  amplió  las  esferas  del  espíritu,  y  el  descubri- 
miento y  conquista  de  América  dió  al  Atlántico  la  importan- 
cia comercial  y  política  de  que  le  mantenía  despojado  la  ig- 
norancia de  sus  límites  y  á  la  actividad  del  hombre  el  domi- 
nio entero  del  planeta.  A  poco,  la  protesta  religiosa,  practi- 
cando nuevo  camino,  por  la  discusión,  á  los  vuelos  del  pensa- 
miento y  á  las  dilataciones  de  la  ciencia,  completó  aquella 
suma  de  conquistas  que  produjeron  la  mayor  revolución  civi- 
lizadora que  en  la  humanidad  se  había  realizado  desde  el  dra- 
ma sangriento  del  Calvario,  la  creación  de  la  Cátedra  de 
Eoma,  la  división  y  caída  del  Imperio  y  la  irrupción  de  los 
bárbaros.  No  fue  la  revolución  producida  por  tantos  inventos 
gloriosos,  el  diluvio  de  hierro  y  de  sangre,  que  sumió  en  un 
caos  las  sociedades  desconcertadas  del  Imperio  deshecho;  pero 
durante  las  luchas  á  que  dió  margen,  hubo,  como  siempre, 
vencidos  y  vencedores,  razas  sindicadas  de  decaj^entes,  y  ra- 
zas ponderadas  de  reconstructivas,  entidades  nacionales  que 
desaparecieron  y  entidades  nacionales  que  se  depuraron,  Es- 
tados en  ruinas  y  Estados  en  apogeo.  ¿Qué  duda  cabe  que  nos 
encontramos  enmedio  de  una  de  las  más  grandes  evoluciones 
de  la  Historia?  Entonces  el  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo 
modificaba  sólo  los  elementos  primarios  de  la  geografía:  hoy 
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es  la  emancipación  de  aquellos  pueblos  desde  entonces  forma- 
dos, lo  que  modifica  el  equilibrio  de  la  política.  Entonces  la 
invención  de  la  imprenta  ponía  en  tensión  el  pensamiento,  la 
de  la  pólvora  cambiaba  la  estrategia  de  la  guerra,  y  la  de  la 
brújula  ponía  el  tránsito  del  mar  al  alcance  de  la  inteligencia, 

emancipándole  de  las  confusiones  de  la  temeridad.  ¡Hoy  

boy  los  inventos  no  caben  en  las  ponderaciones  de  la  fanta- 
sía: el  vapor,  el  hilo  telegráfico,  la  luz  y  el  motor  eléctrico, 
los  terribles  explosivos,  la  impresión  por  la  luz,  la  aplicación 

multiforme  de  la  máquina  lo  infinito!  ¿No  ha  de  producir 

esto  una  revolución  política  profunda  en  todo  el  planeta,  ya 
dominado  por  la  exploración  científica  y  por  las  audacias  del 
comercio,  al  lado  de  la  cual  la  revolución  política  francesa 
sólo  parezca  el  prólogo  del  drama? 

No  es  la  raza  sajona  de  los  dos  mundos  la  que  está,  como 
antes  España,  al  frente  de  esta  grande  evolución:  son  los  Es- 
tados Unidos  americanos.  No  es  el  inmenso  Océano  Atlántico 
el  que  modifica  las  relaciones  políticas  y  comerciales  de  los 
hombres,  sino  todos  los  Océanos:  el  Pacífico,  el  Boreal,  los  de 
dos  Polos.  Inglaterra  no  ha  hecho  más ,  para  sobrevivir,  que 
ponerse  á  las  espaldas  de  aquella  poderosa  hija  que  ya  la 
aventaja  en  opulencia  y  que  se  halla  situada  entre  los  dos 
Océanos  de  las  nuevas  luchas.  ¡Ay  del  día  del  primer  descala- 
bro que  Inglaterra  sufra!  ¿Quién  sabe?  Enmedio  del  inmenso 
poder  de  que  presume,  un  secreto  presentimiento  hace  com- 
prender que  su  suerte  fija  está  en  el  reloj  inexorable  del  des- 
tino. No  se  engañan  los  publicistas  yankees:  de  allí  ha  de  ve- 
nir el  movimiento.  Pero  por  lo  mismo  que  el  movimiento  pro- 
ducirá tal  vez  el  caos,  á  los  pueblos  jóvenes  de  la  América  de 
nuestro  origen  incumbe,  por  instinto  de  propia  conservación, 
saber  aprovechar  los  instantes,  unirse  entre  sí  y  ponerse  en 
la  corriente.  Yo,  desde  luego,  declaro  que  estoy  más  al  lado 
del  argentino  Rodríguez  del  Busto  que  del  doctor  chileno 
Paulino  Alfonso. 

Juan  Pérez  de  Guzmán. 
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OBSERVACIONES  SOBRE  UN  MONUMENTO  ARQUITECTONICO 
CASI  DESCONOCIDO 


El  que  llevado  del  entusiasmo  por  los  recuerdos  históricos 
y  artísticos,  y  deseando  compensar  debilidades  presentes  con 
el  recuerdo  de  fortalezas  pasadas,  se  decida  á  visitar  el  Monas- 
terio de  San  Juan  de  la  Peña,  ha  de  prepararse  para  un  viaje 
incómodo,  ciertamente,  pero  fecundo  en  impresiones  de  va- 
riados géneros.  Empréndese  la  excursión  desde  Jaca,  por  la  ca- 
rretera de  esta  ciudad  á  Sangüesa,  y  á  no  larga  distancia  de 
la  antigua  corte  de  Ramiro  I  se  halla  el  viajero  con  la  venta 
de  Escula-bolsas ,  nombre  un  tanto  naturalista  y  bastante  ex- 
presivo. Allí  se  deja  el  coche,  y  caballero  en  uno  de  esos  mu- 
los montañeses,  cuyo  admirable  instinto  los  hace  insustitui- 
bles para  tales  expediciones,  comienza  la  subida  al  renombra- 
do panteón  de  los  primeros  reyes  aragoneses.  Tras  una  hora 
de  marcha,  encuéntrase  el  pueblo  de  Santa  Cruz  de  la  Seros, 
oculto  entre  dos  estribaciones  de  la  sierra  de  San  Juan  y  en 
la  embocadura  de  la  estrecha  y  selvática  hondonada  cuya 
salida  cierra  la  enorme  y  celebérrima  Peña. 

En  tan  humilde  pueblo,  y  dándole  fondo  el  agreste  paisa- 
je, se  conserva  una  iglesia   curiosísimo  ejemplar  de  la  arqui- 
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tectura  española  de  la  Edad  Media,  digno  de  ser  estudiado 
por  cuantos  posean  el  amor  á  las  cosas  que  fueron,  pero  tan 
poco  conocido,  que  apenas  si  existe  autor  donde  pueda  leerse 
su  descripción  (1),  y  aun  ésta,  somera  é  incidental,  se  debe  al 
feliz  emplazamiento  de  la  iglesia  en  la  ruta  de  San  Juan  de  la 
Peña;  que  á  no  ser  así,  mantuviérase  virgen  de  todo  encare- 
cimiento y  atención.  Y,  sin  embargo,  la  iglesia  de  Santa 
Cruz  de  la  Seros  merece  un  examen  concienzudo  y  una  mo- 
nografía detallada,  cuyo  croquis  tratamos  de  esbozar  aquí,  si 
bien  por  modo  incompleto,  puesto  que  circunstancias  mate- 
riales nos  impiden  ser  más  extensos  y  ampliar  el  estudio  con 
fotografías  y  dibujos. 

Cuenta  la  Historia  (2)  que  en  el  año  de  984  el  Rey  Sancho 
y  su  mujer  Doña  Urraca  dotaron  espléndidamente  el  Monaste- 
rio de  Santa  María  de  las  Sórores  de  Santa  Cruz.  No  dice  el 
documento  correspondiente  que  estos  reyes  fueran  sus  funda- 
dores; pero  debió  ser  así,  porque  no  se  le  conocen  bienes  con 
anterioridad,  y  no  se  comprende  en  aquellos  tiempos  la  exis- 
tencia de  una  casa  de  religión  indotada.  De  tan  lejana  fecha 
se  deduce  que  este  es  el  convento  de  monjas  más  antiguo  que 
existe  en  Aragón.  Ramiro  I,  en  su  testamento  otorgado  el  año 


(1)  El  Sr.  Cuadrado,  en  el  tomo  de  Aragón,  de  la  conocida  obra  Re- 
cuerdos y  bellezas  de  España,  se  ocupa  ligeramente  de  esta  iglesia,  al 
reseñar  la  expedición  á  San  Juan  de  la  Peña,  acompañando  una  litogra- 
fía de  Parcerisa  un  tanto  fantástica.  De  ella  está  copiado  el  dibujo  que 
se  inserta  en  la  nueva  edición  de  la  obra,  hecha  por  el  editor  Sr.  Cortezo. 

El  Sr.  Balaguer,  en  su  escrito  San  Juan  de  la  Peña,  inserto  en  el  li- 
bro A  granel  (Madrid,  1898),  es  todavía  más  conciso  en  la  descripción  del 
monumento  de  que  se  trata. 

(2)  Teatro  histórico  de  las  Iglesias  del  Reyno  de  Aragón,  por  el  reve- 
rendo P.  Fr.  Eamón  de  Huesca,  continuado  por  el  R.  P.  Fr.  Lamberto  de 
Zaragoza.  Tomo  VIII.  Pamplona,  1870.— Dice  este  último  autor  que 
en  1599  confirmó  Felipe  III  los  privilegios  y  donaciones  de  la  casa,  ex- 
tendiéndose con  tal  motivo  una  Escritura,  en  la  que  se  hicieron  constar 
los  documentos  (algunos  ya  entonces  desaparecidos),  por  donde  se  ha 
venido  en  conocimiento  de  la  historia  de  este  Monasterio. 
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1061,  recomienda  á  su  hija  Doña  Urraca,  que  había  ingresa- 
do en  este  Monasterio  en  la  ñor  de  su  juventud,  y  á  las  demás 
sórores  (hermanas),  que  vivan  siempre  bajo  la  obediencia  del 
Abad  de  San  Juan  de  la  Peña.  Pero  el  ennoblecimiento  y  apo- 
geo de  la  casa  se  debió  á  las  Infantas  Doña  Teresa,  viuda  del 
Conde  de  Provenza,  y  Doña  Sancha,  viuda  del  de  Tolosa,  hijas 
ambas  de  E-amiro  I,  que  la  dotaron  con  ricos  y  extensos  te- 
rritorios, sobresaliendo  en  esplendidez  la  última  de  aquellas 
ilustres  señoras,  que  por  privilegios  de  1076  y  1096  otorgó  al 
Monasterio  muchos  lugares,  sóbrelos  que  este  ejercía  jurisdic- 
ciones civil  y  criminal.  A  la  santa  casa  «asilo  de  la  inocencia 
y  arca  de  refugio»,  como  la  llama  el  P.  Lamberto,  de  Zara- 
goza, se  retiró  Doña  Sancha,  ordenando  que  en  ella  fuese  en- 
terrado su  cuerpo.  Por  lo  categórico  de  sus  palabras,  conviene 
á  nuestro  estudio  copiar  las  de  un  cronista  déla  Orden,  el  cual 
dice  así  (1):  «También  en  este  tiempo  (1076)  se  fundó  un  Mo- 
nasterio en  Cataluña  (2),  llamado  Santa  María,  cabe  el  pue- 
»blo  de  Santa  Cruz;  edificóle  doña  Sancha,  Infanta,  hermana 
»del  Rey  de  Aragón,  muger  del  Conde  de  Tolosa,  para  q  mon- 
»jas  principales  tomase  en  él  el  abito.»  «Enriqueziole bastante- 
»mente  esta  Señora,  y  después  le  calificó,  dexando  en  él  ente- 
rrado su  cuerpo»  (3).  El  Convento  de  Santa  María  de  las  Só- 
rores fue,  pues,  de  los  llamados  Monasterio,  Dominorum,  en  los 
cuales  no  se  admitían  más  que  personas  ilustres  y  de  conocida 
nobleza,  á  diferencia  de  los  Monasterio,  Nonarum,  abiertos  á 
toda  categoría  de  gentes  (4). 


(1¡  Crónica  general  de  la  Orden  de  San  Benito,  por  el  M.  R.  Fr.  An- 
tonio de  Yepes.  Tomo  VI;  Valladolid,  1617. — Folio  324  vuelto. 

(2)  Por  error  geográfico,  explicable  por  razones  históricas,  coloca  el 
P.  Yepes  en  Cataluña  el  antiguo  condado  de  Aragón. 

(3)  El  P.  Yepes  advierte  á  continuación  que  no  ha  de  confundirse  este 
Monasterio,  que  se  llama  de  Santa  María  déla  Seros,  en  el  pueblo  de  San- 
ta Cruz,  con  el  de  Santas  Cruces,  de  monjas  cirtenoienses. 

(4)  Yepes,  Ob.  y  t.  citados,  folio  318  vuelto.— San  Hugo,  Abad  de 
Cluny,  al  final  del  siglo  XI  fundó  el  Monasterio  de  Marcigny,  para  damas 
nobles,  que  tenía  en  España  otros  bajo  su  dependencia,  (v.  Viollet-le- 
Duc,  Dictionnaire,  t.  I,  pág.  255). 
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En  1555  se  trasladó  la  comunidad  á  Jaca,  ocupando  el  Real 
Monasterio  de  monjas  benedictinas,  y  en  1622  se  llevaron  á 
éste,  desde  Santa  Cruz,  las  cenizas  de  las  tres  Infantas,  depo- 
sitándose en  un  antiguo  sepulcro  de  piedra,  sobre  el  cual,  y 
en  el  presbiterio,  se  colocó  una  lápida  con  la  siguiente  ins- 
cripción : 

«Aquí  yace  D.a  Urraca,  Monja  y  Fundadora  de  este  Real 
» Monasterio,  D.a  Sancha,  Condesa  de  Tolosa  y  D.a  Teresa  de 
»Proenza,  hijas  de  Don  Ramiro,  Rey  de  Aragón.  Trasladó  sus 
«huesos  del  Monasterio  de  Santa  <i*  de  la  Seros  la  M.  Ule.  S.a 
»D.a  Gerónima  Abarca,  Abadesa,  á  22  de  Nbre.  de  1622.» 

¿Qué  resta  hoy  de  la  casa  edificada,  enriquecida  y  califica- 
da por  Doña  Sancha  en  el  último  cuarto  del  siglo  XI?  La 
iglesia  solamente.  Más  de  trescientos  años  de  abandono,  die- 
ron en  tierra  con  las  edificaciones  conventuales,  y  con  parte 
de  la  iglesia  misma,  pues  en  tal  estado  viéronla  Cuadrado  y 
Balaguer:  hundida  la  bóveda,  obstruido  el  paso  por  las  pie- 
dras y  entregada  á  la  acción  destructora  de  todos  los  elemen- 
tos. Una  mano  piadosa,  creemos  que  la  del  actual  limo.  Se- 
ñor Obispo  de  Jaca,  la  ha  limpiado  y  rehecho,  y  aun  cuando 
en  esta  restauración  no  todo  es  digno  de  elogio,  no  debe  rega- 
teársele al  salvador  de  un  monumento  de  tal  importancia. 

Porque  la  tiene,  y  grande,  en  la  historia  de  la  arquitectu- 
ra española,  la  Iglesia  de  Santa  Cruz  de  la  Seros,  nombre  en 
el  cual  se  ha  transformado,  por  corrupción,  el  primitivo  de 
Santa  María  de  las  Sórores  de  Santa  Cruz.  Trátase,  según  lo 
que  la  historia  dice  y  nosotros  analizaremos,  de  una  construc- 
ción del  último  cuarto  del  siglo  XI;  y  si  por  tan  respetable 
antigüedad  es  digna  de  estudio,  éste  se  impone  con  mayor 
fuerza  por  los  rasgos  especiales  que  el  monumento  presenta. 

La  planta,  de  no  grandes  dimensiones,  se  compone  de  una 
sola  nave,  en  forma  de  cruz  latina,  coronada  por  un  ábside 
semicircular,  al  que  acompañan,  en  los  dos  brazos  de  la  cruz, 
sendas  capillitas,  semicirculares  también,  y  que  por  supeque- 
ñez  no  alcanzan  la  categoría  de  ábsides  secundarios,  pecuiia- 
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res  del  estilo  románico.  Detalle  notable:  estas  capillitas  son 
por  fuera  de  planta  rectangular,  es  decir,  que  no  se  acusan  al 
exterior  en  semicilindro,  sino  con  planos  y  aristas  verticales. 
La  iglesia,  que  está  orientada  litúrgicamente,  tiene  una  sola 
puerta  en  el  hastial  Oeste,  y  en  el  lado  Sur  un  pequeño  com- 
partimiento, hoy  dedicado  á  sacristía.  El  alzado  interior  se 
compone  de  muros  rectos  y  lisos  en  la  nave  principal,  en  los 
cuales  hay  adosadas  columnas  con  capiteles  historiados,  sobre 
los  que  cargan  arcos  de  medio  punto  que  sirven  de  refuerzo  al 
medio  cañón,  de  igual  directriz  que  éstos,  con  el  que  se  cubre 
la  nave.  Los  brazos  de  la  cruz,  de  muros  también  lisos  y  sin 
columnas,  tienen  bóvedas  de  crucería,  de  carácter  por  demás 
primitivo,  con  nervios  en  forma  de  grueso  baquetón,  cuyos 
arranques  se  apoyan  del  modo  más  bárbaro  en  los  ángulos.  La 
plementeria  está  despiezada  por  el  sistema  francés  en  una  de 
las  dos  bóvedas,  y  por  el  normando  en  la  otra  (1).  El  ábside 
tiene  tres  estrechas  y  sencillísimas  ventanas,  y  bóveda  de 
cuarto  de  esfera. 

Tal  es  el  interior  de  la  iglesia  de  Santa  Cruz,  y  aquí  pare- 
ce que  acaba  cuanto  en  él  hay  que  describir.  Pero  no  es  así, 
porque  en  los  pies,  y  á  la  altura  del  arranque  de  la  bóveda,  se 
ve  un  hueco,  obscuro  para  ventana,  é  inaccesible  para  puer- 
ta. Y,  sin  embargo,  es  esto  último;  mas  si  hoy  es  posible  subir 
á  ella  por  una  escalera  de  madera,  no  se  adivina  por  dónde 
vsrificábase  la  ascensión  en  los  primitivos  tiempos,  pues  en 
los  muros  no  se  ven  restos  de  escalera  alguna,  lo  cual  parece 
prueba  de  que  hubo  interés  en  dificultar  la  subida,  y  que  aquel 
hueco  debe  ser  entrada  de  algo  que  se  dispuso  como  lugar  de 
refugio  en  casos  apurados,  bien  por  el  asedio  de  moros,  bas- 
tante frecuentes  en  los  años  anteriores  á  la  reconquista  de 


(1)  El  sistema  francés  se  compone  de  hiladas  que  apoyan  todas  en  el 
arco  formero  ó  en  el  transversal,  y  en  los  diagonales;  en  el  normando. 
Jas  hiladas  cargan  en  aquéllos,  y  se  cruzan  en  el  espinazo,  formando  lo 
que  se  llama  en  construcción  espina  de  pez. 
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Huesca  (1096),  bien  por  el  de  gentes  maleantes  ó  tropas  ene- 
migas, que  todo  esto  abundaba  en  aquellos  agitados  siglos. 
En  efecto,  traspuesto  el  hueco  mencionado,  asciéndese  por  es- 
trecha escalera  abierta  en  el  grueso  del  muro;  escalera  cuyos 
pétreos  y  altísimos  peldaños,  más  propios  son  para  forzudos 
guerreros  que  para  delicadas  vírgenes  del  Señor.  El  pasadizo 
desemboca  en  un  recinto  abovedado,  que  se  eleva  sobre  el 
crucero  de  la  iglesia,  formando  la  bóveda  de  ésta  el  piso  de 
aquél.  Tal  disposición,  que  hace  esta  linterna  independiente 
de  la  iglesia,  prueba  que  no  se  hizo  para  el  ornato  ó  ennoble- 
cimiento de  ella,  y  parece  confirmar  la  suposición  antes  ex- 
puesta. El  recinto  mencionado  es  de  planta  cuadrada,  trans- 
formada luego  en  octógono  regular  por  cuatro  nichos  que 
arrancan  desde  el  pavimento  mismo.  Sobre  el  octógono  asien- 
ta una  cúpula  semiesférica,  despiezada  por  anillos  concéntri- 
cos. Cuatro  columnas  colocadas,  no  en  los  vértices  sino  en  los 
medios  de  los  muros,  sostienen  dos  arcos  cruzados,  de  sección 
compuesta  por  dos  gruesos  baquetones,  que  refuerzan  la  cú- 
pula. 

La  linterna,  cimborrio  ó  como  quiera  llamarse,  se  comunica 
por  una  estrecha  puerta  con  la  torre,  emplazada  sobre  el 
brazo  de  la  derecha  de  la  cruz  que  forma  la  planta  de  la 
iglesia.  Esta  torre  es  un  altísimo  recinto  prismático  cuadran- 
gular,  al  que  dan  luz  tres  órdenes  de  ventanas  pareadas,  cuyas 
columnillas  rematan  en  capiteles  de  labor  bárbara.  Cúbrese 
con  otra  cúpula  análoga  en  forma  y  despiezo  á  la  antes  des- 
crita, pero  sin  arcos  de  refuerzo.  El  paso  de  la  planta  cuadra- 
da al  octógono,  está  aquí  hecho  por  medio  de  cuatro  trompas. 

En  el  exterior  merecen  notarse  la  puerta  principal,  de 
arco  de  medio  punto,  moldurado  con  un  grueso  baquetón  que 
apoya  sus  salmeres  en  columnas  con  capiteles  curiosísimos,  y 
tímpano  en  el  que  se  ve  esculpido  el  lábaro  (1);  los  canecillos 


(1)  En  las  fajas  lisas  de  este  tímpano  se  leen  los  siguientes  versos 
latinos: 

E.  M.— Octubre  1899.  7 
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del  tejaróz  que  forma  el  perímetro  de  la  cubierta  y  las  coro- 
naciones de  la  linterna  del  crucero  y  la  torre,  cuyos  nichos  y 
trompas  se  acusan  por  tejadillos  á  dos  vertientes,  protegiendo 
las  cúpulas  pirámides  octogonales. 

Descrita  queda  con  esto  la  interesante  iglesia;  pero  con- 
cluida la  árida  enumeración  de  sus  partes,  cúmplenos  anali- 
zarlas con  relación  á  la  época  y  al  estilo. 

Es  aquella,  como  se  ha  dicho,  el  último  cuarto  del  si- 
glo XI,  y  es  este  el  románico  ckiniacense  más  característico, 
sin  las  exuberancias  ornamentales  que  en  la  siguiente  centuria 
provocaron  las  censuras  de  San  Bernardo,  pero  también  sin 
la  sequedad  bárbara  de  los  cenobios  catalanes  y  navarros.  En 
la  disposición  del  monumento  nótase  desde  luego  la  doble  na- 
turaleza de  santuario  y  castillo,  tan  frecuente  en  aquellos 
tiempos,  pero  con  diferencias  esenciales.  No  se  ven  en  la 
iglesia  de  Santa  Cruz  ni  ábsides  coronados  de  adarves,  como 
en  las  catedrales  de  Avila  y  Tarragona,  ni  poderosas  torres 
almenadas,  como  en  la  de  Sigüenza,  ni  sobre  la  puerta  se  en- 
hiesta robusto  baluarte,  como  en  la  de  Jaca.  Inútiles  alardes 
de  fuerza  serían  estos  en  una  casa  habitada  por  débiles  muje- 
res. Las  sórores  de  Santa  Cruz  prepararon  tan  solo  un  lugar 
de  refugio,  y  no  de  defensa,  para  esperar,  en  momentos  de 
peligro,  que  la  Divina  Misericordia  las  amparase,  alejando 
los  enemigos  ó  atrayendo  huestes  amigas  que  las  socorrieran 
y  libertaran. 

Estudiemos  ahora,  por  separado,  los  caracteres  arquitec- 
nicos  de  la  iglesia  de  Santa  Cruz.  La  planta  no  es  la  esplén- 


Jauua  sum  pncpes:  per  me  transite,  fidcles 
Fons  ego  sum  vitse;  plus  me  quam  vina  sititc, 
Virginis  hoc  templum  quisquís  penetrare  beatum. 

Y  este  otro: 

Corrige  te  priinum,  raleas  quo  poseeré  Xpristum. 
En  las  puertas  de  la  catedral  de  Jaca,  que  presentan  mucha  analogía 
con  la  de  Sauta  Cruz,  también  hay  esculpidos  versos  y  preceptos  latinos. 
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dida  de  tres  naves,  crucero  y  giróla  rodeada  de  capillas  (ca- 
tedral de  Santiago),  ni  la  de  igual  cuerpo  y  triple  ábside,  ca- 
racterística de  los  templos  de  la  época  (catedral  de  Jaca,  San 
Isidoro  de  León,  etc.,  etc.),  ni  la  más  modesta,  de  una  sola 
nave  (San  Juan  de  Amandi,  San  Juan  de  Priorio,  parroquia 
de  Ujo,  etc.,  etc.,  y  algo  más  tarde  la  abadía  de  San  Quirce, 
en  Burgos;  el  Salvador,  de  Sepúlveda;  colegiata  de  Cervatos, 
San  Isidro,  de  Avila,  la  Magdalena,  de  Zamora,  etc.,  etc.),  sino 
que  su  forma,  de  cruz  latina  y  una  sola  nave,  parece  exclusiva 
en  España  de  la  vertiente  del  Pirineo,  pues  esta  es,  en  sus 
líneas  generales,  las  de  San  Pedro  de  Camprodón  (Gerona), 
San  Pablo  del  Campo  (Barcelona),  San  Juan  de  las  Abadesas 
(Gerona)  y  algunas  otras  abadías  benedictinas  (1),  y  apenas 
se  puede  señalar  en  las  regiones  castellanas  y  leonesas. 

Si  del  estudio  de  la  planta  pasamos  al  de  su  alzado,  nada 
que  se  salga  de  lo  genuino  del  estilo  nos  ofrece  el  cañón  se- 
guido de  la  nave  y  el  cuarto  de  esfera  del  ábside.  Pero  no  así 
las  bóvedas  de  crucería  de  los  dos  brazos  menores  de  la  igle- 
sia. ¡Bóvedas  de  crucería  en  una  construcción  cristiana  espa- 
ñola del  siglo  XI!  El  hecho,  admitido  sin  discusión,  revolu- 
cionaría la  historia  de  la  arquitectura  nacional;  pero  anali- 
zando los  elementos  de  estas  bóvedas,  puede  deducirse  que 
son  hechura  de  la  segunda  mitad  de  la  centuria  duodécima. 


(1)  La  iglesia  del  monasterio  de  San  Salvador  de  Oña  se  compone  hoy 
de  una  sola  nave,  de  los  últimos  años  del  siglo  XII  ó  primeros  del  XIII, 
con  un  crucero  y  ábside  del  XV;  pero  lo  inusitado  de  tal  forma  en  los 
tiempos  de  la  transición  románico-ojival,  da  lugar  á  creer  que  la  actual 
construcción  se  levantó  en  el  reinado  de  Alfonso  VIII,  siguiendo  la  forma 
que  tenía  la  que  edificaron  los  monjes  de  San  Juan  de  la  Peña  en  el 
siglo  XI. 

La  iglesia  de  Leyre,  cu}^o  monasterio  se  pobló  también  á  principios 
de  esta  centuria  con  monjes  de  Cluny,  tiene  hoy  una  sola  nave  ojival  y 
una  cabecera  con  triple  ábside,  resto  de  la  iglesia  del  siglo  XI.  El  señor 
D.  Pedro  Madrazo  supone  («Navarra»— Recuerdos  y  bellezas  de  España) 
que  el  cuerpo  de  esta  fue  de  tres  naves. 
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No  otra  cosa  manifiestan  la  sección  de  los  nervios,  que  es  un 
robusto  y  simple  baquetón,  y  el  arranque  de  éstos,  que  se  afi- 
la en  él  y  sale  del  muro  sin  apoyo  ni  preparación  alguna.  Es 
decir,  que  nos  encontramos  con  otro  ejemplo  más  que  añadir 
á  los  interesantísimos  esbozos  de  la  crucería  ojival  que  se  ven 
en  el  ábside  de  la  catedral  de  Avila  y  en  las  iglesias  de  Ve- 
ruela  y  Poblet,  todas  de  la  última  mitad  del  siglo  XII.  Pare- 
ce, pues,  seguro  que  los  brazos  que  forman  la  cruz  de  la  igle- 
sia de  la  Seros  estuvieron  cubiertos  con  medios  cañones;  pero 
que,  resentidos  ó  derrumbados  un  siglo  después  de  su  cons- 
trucción, exigieron  nuevas  bóvedas,  haciéndose  éstas  por  el 
sistema  que  por  entonces  comenzaba  á  generalizarse.  Pero 
los  caracteres  de  las  dos  crucerías  manifiestan  que  son  de  los 
más  antiguos,  ó  acaso  los  primeros  ejemplares  que  de  su  clase 
existen  en  España,  aumentándose  con  esto  notablemente  su 
interés.  En  la  plementeria  de  ambas  heñios  de  notar  que  se 
emplearon  los  dos  despiezos  usados  en  la  época;  el  francés  en 
la  de  la  izquierda  y  el  anglo-normando  en  la  de  la  derecha, 
propio  aquél  de  los  constructores  de  la  isla  de  Francia  y  éste 
de  los  de  la  Aquitania  y  el  Anjou  (1). 

Verdaderamente  extraña  é  inusitada  es  la  colocación  del 
cimborrio  en  la  iglesia  que  estudiamos.  Tanto,  que  ella  le  da 
el  carácter  de  ejemplar  rarísimo,  y  casi  nos  atreveríamos  á 
decir  que  único.  Porque  si  la  elevación  de  linternas  sobre 
los  cruceros  es  costumbre  de  origen  bizantino,  adoptada 
en  Occidente  desde  el  siglo  VII,  según  los  franceses,  por  la 
imitación  de  la  capilla  de  Aquisgran  (2),  y  que  los  españoles 
acaso  podamos  atribuir,  como  tantas  otras,  á  la  influencia  di- 

(1)  Viollet-le-Duc,  Dictionnaire  raisonné  de  V Architecture,  tomo  iv. 
Construction. — Dice  este  autor  que  el  sistema  anglo-normando  no  se  usó 
en  Francia  más  que  hasta  los  primeros  años  del  siglo  XIII,  pero  que  per- 
sistió en  Inglaterra.  Lo  mismo  puede  afirmarse  de  España,  puesto  que  lo 
vemos  empleado  en  la  linterna  de  San  Vicente  de  Avila,  obra  del  final  de 
aquel  siglo. 

(2)  Viollet-le-Duc,  ob.  cit.  Clocher. 
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rectamente  oriental,  traída  á  España  por  los  imperiales  que 
dominaron  en  la  costa  levantina  en  los  tiempos  visigodos ;  si 
tal  construcción,  repetimos,  es  frecuentísima  en  las  iglesias 
rhinianas,  francesas  y  españolas,  en  todas  ellas,  si  no  estamos 
equivocados,  la  linterna  se  manifiesta  al  interior,  bien  en  toda 
su  altura,  ó  bien  cortada,  en  parte,  por  una  bóveda  cupulifor- 
me  que  la  acusa.  Pero  en  Santa  Cruz  el  cimborrio  permanece 
oculto,  y  nada  manifiesta  su  existencia  en  el  interior;  prueba 
plena  de  que  no  fue  el  embellecimiento  de  éste  el  objeto  de  su 
edificación.  Y  que  no  lo  fue  tampoco  el  alojar  las  campanas,  lo 
testifican  la  carencia  de  verdaderas  ventanas  y  la  torre-cam- 
panario que  á  su  lado  se  eleva.  ¿Pudo  ser  un  agregado  que, 
como  tal,  no  entró  en  el  plan  primitivo  de  la  iglesia?  No  lo 
creemos,  estudiando  la  armonía  del  exterior  del  monumento  y 
los  caracteres  del  interior  de  la  linterna. 

Ésta  se  compone,  como  descrito  queda,  de  un  comparti- 
miento de  planta  cuadrada,  que  transforman  en  octogonal  cua- 
tro grandes  nichos  y  que  cubre  una  cúpula  semiesférica  de 
perfecto  despiezo  anular.  Cuantos  autores  se  han  ocupado  en 
esta  clase  de  estudios  han  dicho  y  repetido  que  los  arquitectos 
occidentales  demostraron  siempre  tal  antipatía  á  las  superfi- 
cies de  doble  curvatura,  que  tendieron  constantemente  á  con- 
vertirlas en  regladas,  transformando  el  nicho  en  arco  avoci- 
nado,  la  pechina  en  trompa,  la  cúpula  en  bóveda  octogonal 
cilindrica,  y  el  casquete  esférico  en  crucería.  El  hecho  parece 
oierto;  y,  sin  embargo,  tan  numerosos  son  los  ejemplares  de 
bóvedas  de  doble  curvatura  que  se  van  estudiando  en  los  mo- 
numentos de  nuestro  suelo ,  que  hay  que  rendirse  ante  la  rea- 
lidad, confesando  que  en  los  siglos  XI  y  XII  hubo  en  España 
una  serie  de  maestros  que  bajo  la  doble  influencia  bizantina, 
importada  por  la  costa  del  Mediterráneo,  y  aquitana,  venida 
i,  través  del  Pirineo,  construyeron  innumerables  cúpulas,  des- 
de las  rudimentarias  de  San  Pedro,  de  Camprodón,  y  San  Pa- 
blo, de  Barcelona,  pasando  por  las  típicas  de  San  Quirce 
(Burgos)  y  la  Colegiata  de  Castañeda  (Santander),  hasta  las 
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suntuosas  de  Silos  (1),  Hirache,  Toro,  Zamora  y  Salamanca. 

La  cúpula  de  la  torre  de  Santa  Cruz  de  la  Seros,  sobre 
trompas,  y  la  del  cimborrio,  sobre  nichos,  son  nuevos  ejempla- 
res que  añadir  á  los  citados.  Y  auméntase  el  interés  de  la  úl- 
tima por  el  agregado  de  los  dos  nervios  de  refuerzo.  La  colo- 
cación de  estos  arcos  es  muy  curiosa.  Porque  en  la  serie  de 
bóvedas  cupuliformes  con  nervios  que  del  arte  románico  se 
conservan,  éstos  se  hallan  apoyados,  casi  sin  excepción,  en  los 
ángulos  de  la  planta,  y  correspoñden,  por  lo  tanto,  á  las  dia- 
gonales del  polígono;  pero  aquí,  por  caso  extraño,  están  en 
los  centros  de  los  lados  (2).  Un  ejemplo  algo  parecido,  pero  no 
igual,  puede  señalarse  en  la  bóveda,  en  rincón  del  claustro,  de 
la  torre  vieja  de  la  catedral  de  Oviedo;  pero  donde  tenemos 
otro  que  acaso  contenga  el  modelo  de  la  de  Santa  Cruz,  es  en 
el  crucero  de  la  catedral  de  Jaca,  donde  se  levanta  una  cúpula 
sobre  cuatro  arcos  de  refuerzo,  colocados  en  los  medios  y  no 
en  los  vértices  del  octógono.  La  coincidencia  merece  notarse, 
pues  establece  una  filiación,  ó  estrechas  relaciones  de  paren- 
tesco por  lo  menos,  entre  estos  dos  monumentos;  cosa  que,  en 
verdad,  nada  tiene  de  sorprendente  por  ser  ambos  casi  coetá- 
neos (3),  estar  emplazados  en  lugares  vecinos  y  en  camino  por 
demás  frecuentado  por  las  relaciones  que  Jaca  y  San  Juan  de 


(1)  Esta  cúpula,  con  la  iglesia  de  que  formaba  parte,  fue  demolida  el 
siglo  pasado.  Véase  el  artículo  publicado  por  el  que  esto  escribe  en  el 
número  de  La  Ilustración  Española  y  Americana,  correspondiente  al  22 
de  Enero  último. 

(2)  Las  bóvedas  cupuliformes  de  San  Millán  y  la  Vera  Cruz  de  Sego- 
via  tienen  los  nervios  en  los  lados,  y  no  en  los  vértices  del  octógono;  pero 
estas  cubiertas  son  del  sistema  que  pudiéramos  llamar  mahometano,  que 
no  reúne  estos  nervios  en  una  clave  central,  y,  por  consiguiente,  es  dis- 
tinto al  género  que  ahora  estudiamos. 

(3)  La  catedral  de  Jaca  se  fundó  en  1040  por  Ramiro  I  y  se  consagró 
en  1063;  y  aunque  esta  ceremonia  no  indica  que  estuviese  concluida  del 
todo  la  fábrica,  los  caracteres  arquitectónicos  indican  en  ella  alguna  ma- 
yor antigüedad  con  respecto  á  la  iglesia  de  Santa  Cruz. 
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la  Peña  sostenían  en  los  reinados  de  Ramiro  I  y  Sancho  Ra- 
mírez. 

Si  observamos  atentamente  el  conjunto  del  interior  de  esta 
linterna,  de  cuyo  pavimento  arrancan  las  columnas  que  sos- 
tienen los  nervios  resaltados,  sobre  los  que  carga  la  cúpula, 
aunque  con  independencia  de  éstos,  no  cabe  dudar  que  la 
impresión  que  produce  es  la  de  un  recinto  de  estructura  ojival, 
entendiendo  con  este  calificativo  el  sistema  de  construcción  y 
no  los  detalles  de  la  misma.  Poniéndose  en  el  justo  medio 
entre  los  que  creen  que  la  bóveda  de  crucería  proviene  exclu- 
sivamente de  la  cúpula  aquitana  y  los  que  opinan  que  se  debe 
á  la  transformación  de  la  de  arista  romana,  y  creyendo,  con 
Viollet-le-Duc,  en  una  doble  corriente,  es  interesante  el  estu- 
dio de  la  linterna  de  Santa  Cruz  de  la  Seros,  donde  parece 
contenerse  un  esbozo  de  la  crucería  cupuliforme  ó  anglonor- 
nmnda,  que,  naciendo  de  la  bóveda  váida,  que  al  fin  no  es  más 
que  una  variante  de  la  cúpula,  y,  andando  el  tiempo,  dio 
forma  á  las  que  cubren  las  naves  bajas  de  la  colegiata  de 
Toro  y  la  catedral  de  Ciudad  Rodrigo  y  algunas  de  la  cate- 
dral vieja  de  Salamanca,  construidas  bajo  la  influencia  aquita- 
na, de  la  que  son  tipos  las  iglesias  de  Saumur  y  Saint-A  vit- 
Senieur. 

Concluyamos  este  breve  análisis  con  el  de  la  torre,  y  ano- 
temos su  inusitado  emplazamiento  sobre  el  brazo  derecho  del 
crucero  y  no  sobre  la  entrada  ó  á  los  lados  de  éste,  como  es 
general  en  el  estilo,  ó  adosada  á  aquél,  según  hay  numerosos 
ejemplos.  La  cúpula  sobre  trompas  que  cubre  el  alto  recinto 
del  campanario,  no  tiene  nervios  ni  resaltos  que  interrumpan 
su  desnuda  superficie,  pudiéndose  así  apreciar  su  perfecto 
despiezo,  que  indica  en  el  constructor  nada  vulgar  maestría 
en  su  arte. 

Por  estas  ligeras  observaciones  puede  deducirse  el  interés 
que  para  el  estudio  de  la  arquitectura  española  tiene  la  iglesia 
benedictina  de  Santa  Cruz  de  la  Seros,  monumento  que  á  su 
respetable  historia  une  el  ser  un  ejemplar  curiosísimo  del 
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arte  del  siglo  XI,  agregando  á  los  caracteres  generales  del 
estilo  otros  que  le  dan  categoría  de  monumento-tipo.  Pero 
conocida  la  obra,  ocurre  preguntar  por  el  autor.  Inútil  em- 
peño sería  averiguar  el  nombre  de  quien  vivió  en  época  en 
que  el  anónimo  cubría  por  igual  á  todos  los  artistas.  Pero  ya 
que  hoy  no  podamos  conocer  la  persona,  presumiremos  fun- 
dadamente su  clase.  Trátase  de  una  abadía  dependiente  de  la 
casa  de  Cluny  y  construida  en  los  tiempos  en  que  el  monje 
cluniacense  Hildebrando  regía  la  Iglesia  con  el  nombre  de 
Gregorio  VII;  San  Hugo,  Abad  de  Cluny,  era  árbitro  inape- 
lable entre  los  tronos,  y  ejercía  influencia  poderosa  sobre  el 
B,ey  de  Castilla  ó  León,  Fernando  I,  y  más  tarde  con  el  con- 
quistador de  Toledo,  grandes  donadores  de  la  casa  francesa: 
en  que  Anastasio  de  Cluny  venía  á  España  á  ejercer  su  mi- 
sión entre  los  moros  ;  en  que  cluniacenses  eran  los  monjes  de 
San  Juan  de  la  Peña,  los  de  la  mayoría  de  los  monasterios 
españoles  y  casi  todos  los  Obispos;  era,  en  fin,  el  siglo  en  el 
cual  la  Orden  de  Cluny  surtía,  si  vale  la  palabra,  á  Europa 
de  Santos  y  Papas,  Obispos  y  Embajadores ,  literatos  y  artis- 
tas. Monje  de  Cluny  era  Gauzon,  el  arquitecto  de  la  casa- 
matriz;  monjes  de  Clu  ny  fueron  los  constructores  de  las  aba- 
días de  la  Orden,  y  monje  clunicense  debió  ser  el  que  levantó 
la  casa  de  las  sórores  de  Santa  Cruz.  ¿Francés,  ó  español?  Im- 
posible es  establecer  su  nacionalidad  en  una  comarca  para  la 
que  no  había  Pirineos,  según  la  frase  de  un  autor,  en  la  época 
en  que  Ramiro  I  casaba  con  una  hija  del  Conde  de  Bigorre, 
Sancho  Ramírez  con  la  del  de  Roucy,  la  Infanta  doña  Sancha 
con  el  Conde  de  Tolosa  y  doña  Teresa  con  el  de  Pro  venza,  y 
en  que  las  relaciones  políticas,  sociales  y  religiosas  entre  Gas- 
cuña y  Aragón  eran  cordialísimas. 

* 

*  * 

Mudos  testigos  de  fenecidas  grandezas,  ocupan  el  humil- 
dísimo lugar  de  sillares  en  las  casas  y  las  cercas  del  pueblo  de 
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Santa  Cruz,  capiteles  de  bárbaras  figuras  ó  típicas  hojarascas 
románicas,  molduradas  dovelas,  trozos  de  laudas  góticas  y 
piedras  marcadas  con  los  extraños  signos  gremiales.  Esto  es 
cuanto  queda  de  la  casa  conventual  de  las  Sórores.  Deplore- 
mos la  destrucción  déla  histórica  abadía;  pero  al  mismo  tiem- 
po, alabemos  á  Dios  que  ha  permitido  se  conserve  su  intere- 
sante iglesia.  Dirijámosla  una  última  mirada  desde  lo  alto  de 
la  empinadísima  y  peligrosa  senda  que  conduce  á  San  Juan 
de  la  Peña.  Poco  á  poco  la  masa  del  monumento  se  esfuma  y 
empequeñece  ante  la  imponente  mole  de  los  Pirineos  que,  en 
magnifico  anfiteatro,  surge  en  el  horizonte;  y  allá  se  queda,  en 
el  fondo  del  valle,  lo  que  resta  de  la  notabilísima  construcción 
de  Doña  Sancha,  mientras  nosotros  vamos  saboreando  el  in- 
tenso y  melancólico  placer  que  dejan  en  el  alma  las  horas 
transcurridas  en  ideal  coloquio  con  los  restos  de  aquellos  tiem- 
pos de  patente  fe  y  ruda  energía,  tan  intensamente  expresa- 
dos por  la  arquitectura  del  monumento. 

Vicente  Lampérez  y  Romea, 

Arquitecto. 

Jaca-Madrid,  Agosto  de  1899. 
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¡MADRE! 


¡Ay!  ¡qué  es  en  vano  callar,  si  sienten 
Los  corazones  sus  fibras  rotas; 

Y  la  esperanza  tiende  su  vuelo 

Y  en  el  desierto  nos  abandona! 

¡Ay!  ¡que  es  muy  triste  de  lo  pasado 
Traer  recuerdos  á  la  memoria, 

Y  ver  las  flores  de  la  inocencia 
Vagar  marchitas  y  sin  aroma! 

¡Sueños  de  ángel!  ¡Juegos  de  niño! 
¡Nubes  rosadas  y  mariposas! 
¿Do  está  la  magia  de  vuestro  encanto? 
¿Dónde  habéis  ido?  ¿Do  estáis  ahora? 

Mi  pobre  madre,  mi  viejecita, 
La  de  las  frases  consoladoras, 
La  de  los  besos  enamorados, 
La  de  los  sueños  color  de  gloria; 

Hace  ya  tiempo  que  en  el  sepulcro 
Duerme  su  eterno  sueño  de  sombra ; 

Y  desde  entonces,  ¡todo  me  falta! 

Y  desde  entonces,  ¡todo  me  sobra! 
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Do  quier  que  muevo  la  planta  incierta, 
Do  quier  que  tiendo  la  vista  ansiosa, 
Miro  el  desierto  ¡sin  una  palma! 
Miro  el  Océano  ¡sin  una  roca! 

La  golondrina  deja  su  nido; 
Pero  á  su  nido  de  nuevo  torna; 

Y  en  él  descanso  y  amor  encuentra; 

Y  en  él  su  tierna  canción  entona. 
Mas  yo  sin  rumbo  ni  hogar  camino 

Mi  amargo  llanto  bebiendo  á  solas; 

Y  en  vano  exhalo  mis  tristes  quejas; 
¡Qué  no  hay  un  seno  que  las  recoja! 

¡Ay!  Que  la  estrella  que  me  ilumina 
Se  vela  siempre  por  negras  sombras , 

Y  en  los  jardines  de  mis  anhelos 
Hay  cien  espinas  por  cada  rosa! 

¡Ay!  Que  es  en  vano  que  de  mi  lira 
Vibrando  partan  las  dulces  notas; 
Si  van  errantes,  como  en  el  viento 
Las  desprendidas  y  mustias  hojas. 

Hoy  que  mis  penas  callar  pretendo, 
Más  proporciones  mi  duelo  toma; 
¡Es  que  no  hay  valla,  ni  fuerte  dique, 
Para  el  torrente  que  se  desborda! 

¡Hoy  es  mi  santo!  ¡mi  cumpleaños! 
¡Me  duele  el  alma!  pero  ¿qué  importa? 
¡Quiero  embriagarme!...  ¡lágrimas  mías, 
Hasta  los  bordes  llenad  la  copa! 


Paulo  Emilio  Eomebo. 
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LA.  OHACIÓ3ST  DEL  3STHSTO 


Se  detuvo  ante  el  santo  Crucifijo  ; 
Ante  el  altar  se  arrodilló  con  calma , 

Y  del  Señor,  ante  la  imagen,  dijo 
Con  una  voz  que  se  exhaló  de  su  alma: 

— «¡Jesús!  ¡mi  buen  Jesús,  á  quien  imploro! 
Sabe  que  á  mis  amigos  no  hago  daño: 
Es  que  en  casa  ¡no  hay  pan!  ¡Por  eso  lloro! 
¡Mírame  bien  los  ojos!  ¡No  te  engaño! 
»Es  mi  madre  quien  dice  que  soy  bueno: 

Y  como  eso  me  sirve  de  alegría, 

Te  puedo  asegurar  que  no  me  apeno 
Por  dejar  de  comer  durante  el  día. 

»Pero  mis  hermanitos  y  mi  hermana, 
La  más  pequeña,  la  graciosa  Friso, 
¡No  comen  desde  ayer  por  la  mañana, 
Y,  como  tienen  hambre,  te  lo  aviso! 

» ¡Bueno!  ¡bueno!  ¡ya  sé!  ¡Tal  vez  por  otros 
Nos  abandonas,  y  si  tal  hicieras!... 
¡Siempre  habrás  de  acordarte  de  nosotros, 

Y  de  la  pobre  Friso....  aunque  no  quieras! 
»Mira:  te  he  referido  mis  fatigas, 

Y  mis  males  también  te  he  relatado, 
Sólo  para  que  luego  no  me  digas 

Que  hay  cosas  que  yo  á  tí  no  te  he  contado...» 

Dijo:  y  de  aquel  altar  sobre  las  gradas, 
Como  el  implume  pájaro  en  su  nido , 
Clavadas  en  el  Cristo  las  miradas, 
Pensando  en  Friso  se  quedó  dormido. 

Bonifacio  B.  Bybnb. 
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Lluvia  de  perlas,  nubes  de  aromas 
Visten  los  campos  primaverales ; 
Rubias  espigas  las  verdes  lomas ; 
Nieblas  azules  los  manantiales. 
La  agreste  lira  de  los  amores 
Vibra  en  los  sauces  de  la  ribera, 

Y  allí  en  un  toldo  nupcial  de  flores, 
Cantan  su  dicha  dos  ruiseñores 
Una  mañana  de  primavera. 

Dióles  el  campo  césped  mullido; 
Dióles  el  viento  música  y  galas  ; 

Y  ellos,  cantando  cubren  su  nido. 
Ya  con  sus  besos,  ya  con  sus  alas. 
Todo  era  flores  en  la  pradera; 
Todo  era  nubes  de  oro  en  los  cielos. 
— ¡Era  una  tarde  de  primavera, 
Cuando  arrullaron  por  vez  primera 
Los  ruiseñores  á  sus  hijuelos! 


Juan  C.  Rossel. 


DISCURSOS  A  LA  NACION  ALEMANA 


EXPOSICIÓN  MÁS  PROFUNDA  DE  LA  ORIGINALIDAD  Y  UNIVER- 
SALIDAD DE  UN  PUEBLO. 

Háse  mostrado  en  los  discursos  precedentes,  con  ayuda  de 
los  hechos  históricos ,  que  los  caracteres  de  los  alemanes  son 
los  de  un  pueblo  primitivo,  que  tiene  derecho  á  llamarse  pro- 
piamente el  pueblo  (das  VolTc),  con  exclusión  de  otros  que  se 
separaron  de  él;  y  esto  es  lo  que  quiere  expresarse  con  la  pa- 
labra «Alemán»  literalmente.  Conviene  á  nuestro  propósito 
detenernos  todavía  algo  más  en  este  asunto,  para  contestar  á 
una  objeción  que  se  nos  podría  hacer,  esto  es:  si  realmente 
consiste  en  esto  la  individualidad  alemana ,  hay  que  confesar 
que  actualmente  les  queda  bien  poco  á  los  alemanes  del  carác- 
ter nacional  primitivo.  Por  nuestra  parte,  reconocemos  sin 
vacilar  que  así  lo  parece,  y  aspiramos  á  buscar  las  diversas 
razones  de  ello  y  á  explicarlas. 

Mostremos  desde  luego,  en  la  totalidad  de  las  relaciones 
del  pueblo  primitivo,  cómo  ha  podido,  en  el  mundo  moderno, 
continuar  la  cultura  de  ese  mismo  mundo,  intentando  produ- 
cir, á  la  vista  de  los  esfuerzos  superficiales  del  extranjero, 
nuevas  creaciones  sacadas  de  su  propio  medio.  Pero  es  evi- 
dente que  entre  el  esfuerzo  y  la  creación  media  gran  espacio, 
y  que  el  intervalo  entre  uno  y  otra  comprende  por  necesidad 
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períodos  en  los  que  el  pueblo  primitivo  se  muestra  casi  ente- 
ramente fusionado  con  el  extranjero  y  parece  semejante  á  él, 
por  hallarse  todavía  en  el  período  del  esfuerzo,  sin  haber  po- 
dido realizar  todavía  lo  que  deseaba  producir.  En  este  perío- 
do, precisamente,  se  encuentra  hoy  día  Alemania,  por  lo  que 
toca  á  la  mayoría  de  las  clases  cultas ,  revelándose  en  ellas  las 
manifestaciones  de  la  manía  de  imitar  al  extranjero,  que  pe- 
netran hasta  la  intimidad  de  su  vida.  La  filosofía,  en  cuanto 
pensar  libre,  desembarazado  de  las  trabas  de  toda  creencia 
ciega  en  una  autoridad  exterior,  es  justamente  el  medio  de 
que  el  extranjero  se  ha  valido  para  imprimir  movimiento  á  su 
madre  patria,  como  hemos  visto  en  el  discurso  precedente. 
Pero  en  aquellos  países,  el  esfuerzo  hecho  no  ha  llegado  á 
realizar  nada,  salvo  raras  excepciones,  y  por  esto  la  filosofía 
extranjera  va  todavía  en  busca  de  nuevas  formas,  á  la  vez  que 
se  entromete  en  las  ciencias  más  próximas  para  juzgarlas 
conforme  á  su  punto  de  vista ;  y  como  el  alemán  no  puede 
nunca  abdicar  de  su  carácter  serio  ni  permanecer  indiferente 
ante  las  cosas  de  la  vida  real ,  esta  filosofía  influye  aún  en  la 
vida  pública,  que  dirige  según  sus  principios  y  reglas.  Trata- 
remos de  demostrar  esto  punto  por  punto. 

Ante  todo,  no  olvidemos  que  el  hombre  no  tiene  sus  opi- 
niones científicas  en  forma  libre  y  arbitraria,  sino  tales  como 
se  las  impone  su  propia  vida,  y  que  ellas  se  convierten  á  su  vez 
en  fuente  íntima,  intuitiva  pero  oculta,  de  esa  misma  vida. 
Tu  naturaleza  íntima  es  la  que,  indeclinablemente,  se  presen- 
ta á  tus  ojos,  y  nunca  podrás  ver  otra  cosa,  á  menos  que  tú 
mismo  cambies.  Ahora  bien;  la  esencia  íntima  del  extranjero 
ó  del  pueblo  que  no  sea  primitivo,  consiste  en  la  creencia  en 
algo  definitivo,  firme,  inmutable,  por  bajo  de  lo  cual  se  mueve 
la  existencia  libre,  sin  poder  franquearlo  ni  fusionarse  con  él. 
Este  límite  infranqueable  hállase  de  tal  manera  presente  al 
espíritu,  que  sería  imposible  creer  ó  pensar  en  otra  cosa  sin 
cambiar  toda  su  naturaleza  íntima  ó  arrancarse  el  corazón  del 
pecho.  El  extranjero  cree  necesariamente  en  la  muerte,  cosa 
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primera  y  última,  fuente  fundamental  de  todas  las  otras  y, 
con  ellas,  de  la  vida. 

Examinemos  ahora  cómo  se  expresa  hoy  entre  los  alema- 
nes este  dogma  fundamental  del  extranjero. 

Manifiéstase,  en  primer  término,  en  la  filosofía  propiamente 
dicha.  La  actual  filosofía  alemana  que  merece  citarse,  aspira 
á  encontrar  un  fundamento,  una  forma  científica,  aunque  no 
sea  posible  alcanzarla ;  y  á  pesar  de  los  esfuerzos  impotentes 
del  extranjero,  desea  la  unión,  desea  la  realidad  y  el  ser,  bus- 
cando, en  lugar  de  la  simple  apariencia,  el  fondo  de  la  que 
se  muestra  en  forma  fenomenal:  en  todo  lo  cual  lleva  razón, 
porque  sobrepuja  en  mucho  á  los  maestros  de  la  actual  filoso- 
fía extranjera,  penetrando  más  adentro  y  con  mayor  constan- 
cia en  los  principios  mismos  de  las  cosas  extranjeras.  Este 
fondo  de  toda  apariencia  exterior  es,  en  cuanto  esos  investi- 
gadores pueden  determinarlo,  aún  con  error,  preciso,  definido 
y  estable;  es  lo  que  es  y  nada  más,  invariable  en  su  Yo  y  en 
su  esencia;  síguenle  por  todas  partes  la  muerte  y  la  pérdida 
de  su  originalidad;  y  como  ellos  necesitan,  para  volar  hacia 
la  vida,  de  un  sostén  y  una  ayuda ,  no  sabrían  nunca,  con  su 
propio  pensar,  que  es  imagen  de  su  vida ,  exceder  de  ese  apo- 
yo; porque ,  para  ellos,  lo  que  no  es  definido  y  limitado — por 
consecuencia  muerto — no  es  nada;  sus  ojos  no  ven  cosa  alguna 
entre  el  ser  inmutable  en  sí  y  la  nada ,  porque  su  vida  no  va 
más  allá.  Su  sentimiento,  línico  apoyo  que  les  queda,  paréce- 
les  infalible,  y  si  alguien  se  niega  á  creer  en  él  como  ellos 
creen,  lejos  de  suponer  que  posee  el  sentido  de  la  vida,  tiénen- 
lo  por  incapaz  de  ver  cual  sea  el  apoyo  que  le  sostiene  en  la 
vida,  y  de  elevarse  á  consideraciones  superiores.  Inútil  é  im- 
posible resulta  abrir  los  ojos  á  tales  pensadores;  sería  preciso 
hacerlos  nuevamente  de  otro  modo,  de  ser  esto  posible.  Desde 
este  punto  de  vista ,  la  filosofía  actual  alemana  no  es  alema- 
na, sino  extranjera. 
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Por  el  contrario,  la  filosofía  que  tiene  en  sí  misma  su  fin7 
muy  por  encima  de  la  simple  apariencia  fenomenal  (die  Ers- 
cheinung),  parte  de  una  vida  pura,  divina,  completa,  eter- 
namente idéndica,  en  lugar  de  contentarse  con  una  vida  cual- 
quiera; y  así  ve  cómo  aquella  vida  se  manifiesta  en  la  apa- 
riencia, en  expansión  infinita,  y  llega,  conforme  á  la  vida 
fundamental,  al  ser  y  no  á  la  nada.  Entonces  nace  en  ella 
ese  ser  tal  como  puede  realizarse.  Tal  es  la  filosofía  verda- 
deramente alemana,  es  decir,  primitiva;  y  fuera  de  ella,  na- 
die puede  ser  realmente  alemán. 

El  sistema  anteriormente  explicado,  que  domina  en  la 
mayor  parte  de  los  filósofos  alemanes,  sin  ser  propiamente 
alemán,  penetra  (ya  se  funde  en  la  plena  conciencia  como 
verdadero  método  filosófico,  bien  sea  tan  sólo  el  principio  in- 
consciente de  nuestros  restantes  pensamientos),  penetra,  digo, 
las  demás  ideas  científicas  de  la  época;  pues,  en  efecto,  bajo 
la  influencia  extranjera,  nuestra  época  se  esfuerza  especial- 
mente, no  en  almacenar,  como  antes  se  hacía,  en  la  memoria 
hechos  científicos,  sino  en  trabajarlos  y  pensarlos  desde  el 
punto  de  vista  filosófico  puro.  En  lo  que  mira  á  este  esfuerzo, 
nuestra  época  tiene  completa  razón;  pero  si  pretende  tomar 
como  método  en  este  esfuerzo  ]a  filosofía  extranjera  con  sus 
creencias  de  muerte,  se  equivocará  grandemente.  Considere- 
mos ahora  todas  las  ciencias  que  tocan  de  cerca  nuestro  asun- 
to, y  especifiquemos  cual  es,  en  cada  una  de  ellas,  la  parte 
que  corresponde  á  las  nociones  y  puntos  de  vista  extranjeros. 

La  constitución  y  gobierno  de  los  Estados  considéranse 
como  una  disciplina  liberal,  con  reglas  fijas,  en  la  cual  el 
extranjero,  guiado  por  los  modelos  de  la  antigüedad,  nos  ha 
precedido  en  la  demostración  de  la  verdad.  Pero  ¿en  qué 
principios  ha  fundado  el  extranjero  su  política,  puesto  que  su 
pensamiento,  su  voluntad  y  su  idioma  se  apoyan  en  un  elemen- 
to acabado,  agotado  y  muerto,  y  en  cuáles  se  apoyarán  los 
que  le  siguen?  Sin  duda,  en  el  arte  de  hallar  cierto  estado  de 
cosas  muerto  y  estadizo,  algún  statu  quo  capaz  de  producir  ese 
E.  M.— Octubre  1899.  8 
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mecanismo  que  ellos  sueñan  para  su  sociedad.  Será  este  el 
arte  de  reducir  toda  la  vida  de  la  sociedad  á  un  sistema  de 
rodajas  y  palancas  combinado  de  tal  suerte,  que  cada  una  de 
ellas  esté  determinada,  por  el  conjunto,  á  servir  al  todo;  será 
el  arte  de  reducir  un  cálculo  de  fuerzas  ilimitadas  á  un  total 
finito,  y  de  obligar  á  los  ciudadanos  que  sólo  buscan  su  bien 
particular,  á  servir  al  bien  general,  aunque  sea  contra  su  gus- 
to y  voluntad.  El  extranjero  ha  expuesto  este  principio  de 
muchísimas  maneras  y  ha  fundado  sobre  él  multitud  de  cons- 
tituciones políticas;  la  madre  patria  ha  adoptado  esas  doctri- 
nas, las  ha  utilizado  en  construir  mecanismos  políticos  lle- 
vándolos hasta  sus  últimas  consecuencias;  y,  como  siempre, 
ha  excedido  al  modelo  extraño,  porque  penetra  más  adentro, 
más  profundamente  y  con  más  verdad.  Si  en  la  sucesión  de 
los  fenómenos  sociales  se  produce  un  choque,  esos  políticos 
limítanse  á  decir  que  ha  fallado  una  de  las  ruedas  del  meca- 
nismo y  sólo  saben  un  remedio:  quitar  la  rueda  inútil  para 
colocar  otra  en  su  lugar.  Cuanto  más  nos  familiarizamos  con 
esta  idea  completamente  mecánica  de  la  sociedad  y  más  ver- 
sados estemos  en  el  arte  de  simplificar  ese  mecanismo  en  que 
todas  las  ruedas  son  equivalentes  y  casi  del  mismo  metal,  me- 
jores políticos  pareceremos  hoy  día,  y  con  razón,  puesto  que 
sin  esas  nociones  claras  y  precisas  todavía  cabría  causar  ma- 
yores males. 

Este  concepto  del  arte  político  exige  la  estimación  de  su 
severa  ordenanza  y  una  apariencia  de  elevación,  y  aun  puede 
prestar  ciertos  servicios  en  los  países  donde  todo  aparece  re- 
glamentado por  una  Constitución  cada  vez  más  monárquica. 
Fuera  de  esto,  su  impotencia  salta  á  la  vista.  En  efecto: 
quiero  admitir  que  habéis  dado  á  vuestro  mecanismo  guber- 
namental toda  la  perfección  soñada:  cada  una  de  sus  ruedas, 
hasta  las  más  ínfimas ,  hállase  impulsada  forzosa  é  irresisti- 
blemente, por  otra  que  le  es  inmediatamente  superior,  movi- 
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da  á  su  vez  por  otra,  y  así  hasta  llegar  á  una  rueda  suprema; 
pero,  ¿qué  fuerza  obrará  sobre  la  que  ha  de  poner  en  movimien- 
to la  máquina  entera?  Podréis  haber  suprimido  todas  las  re- 
sistencias derivadas  del  rozamiento  de  las  ruedas  con  el  último 
resorte,  haberle  dado  una  fuerza  ante  la  cual  ceda  todo,  y 
que  sólo  en  vuestro  mecanismo  puede  producirse,  creando  así 
la  constitución  monárquica  todopoderosa;  ¿pero  cómo  pon- 
dréis en  movimiento  ese  primer  resorte  y  cómo  le  determina- 
réis á  ver  y  querer  el  bien,  sin  excepción  alguna?  ¿Cómo  pen- 
sáis dar  origen  al  movimiento  perpetuo  de  vuestros  engrana- 
jes, tan  metódicamente  organizados,  pero  actualmente  inmó- 
viles? ¿Deberá  la  máquina  entera,  cuino  en  vuestra  perplejidad 
decís  alguna  vez ,  reobrar  por  sí  misma  para  impulsar  su  pri- 
mer resorte?  Una  de  dos:  ó  el  movimiento  se  producirá  por  una 
fuerza  nacida  de  las  energías  propias  del  resorte,  ó  de  una 
fuerza  que  inside  en  toda  la  máquina,  con  independencia  de 
aquél.  Si  adoptáis  la  primera  hipótesis,  giraréis  en  un  círculo 
que  destruye  todo  pensamiento  y  todo  mecanismo,  puesto 
que  la  máquina  entera  no  podrá  excitar  el  resorte  sino  en 
tanto  que  ella  misma  sea  impulsada  por  él,  cosa  que  no  pue- 
de ocurrir  hasta  que  el  resorte  actúe  directamente  sobre  sí 
mismo.  Si  el  resorte  no  actúa  sobre  sí — y  este  es  precisamen- 
te el  inconveniente  que  quiero  evidenciar — la  inmovilidad 
persistirá  á  pesar  de  todo.  Si  adoptáis  la  segunda  hipótesis, 
habréis  de  confesar  que  el  principio  de  todo  el  movimiento  de 
vuestra  máquina  reside  en  una  fuerza  que  no  podréis  medir, 
que  no  está  encadenada  á  vuestro  mecanismo  y  que  actúa  se- 
gún leyes  propias,  que  vosotros  ignoráis.  En  ambos  casos, 
confesa  !  que  sois  unos  vanidosos  y  fanfarrones  impotentes. 

La  conciencia  de  todo  esto  se  ha  producido  en  el  mundo, 
puesto  que  en  este  sistema ,  que  reposa  únicamente  en  esa 
fuerza  y  no  quiere  ocuparse  para  nada  en  los  otros  ciudadanos, 
trátase  de  dar  al  príncipe,  de  quien  depende  todo  movimiento 
social,  la  mejor  educación  posible.  Pero,  ¿cómo  adquiriremos 
la  seguridad  de  que  semejante  educación  se  dirige  á  una  natu- 
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raleza  soberana  capaz  de  recibirla,  y  dado  caso  de  que  así  sea, 
cómo  aceptaría  gustoso,  aquel  á  quien  nadie  puede  obligar, 
que  le  dirijan  y  le  hagan  observaciones?  Estos  caracteres  ex- 
tranjeros del  arte  político  subsistirán  siempre  en  él,  tanto 
en  Alemania  como  en  el  exterior.  Notemos,  en  honor  de  la 
raza  y  del  carácter  alemanes,  que  siempre  nos  ha  detenido, 
á  pesar  de  nuestra  habilidad  para  establecer  constituciones 
autoritarias ,  cierta  vaga  impresión  de  que  no  debía  ser  así;  y 
en  ello  reside  la  explicación  de  que  hayamos  quedado  muy  á 
la  zaga  de  los  extranjeros.  Si  hubiésemos  de  recibir  el  bene- 
ficio de  las  leyes  extranjeras,  no  nos  sentiríamos  embarazados 
por  ello,  porque  poseemos  un  espíritu  capaz  de  alcanzar  las 
mayores  alturas  de  tal  legislación.  Pero  nosotros,  que  no  he- 
mos de  ser  sobrepujados  por  nación  alguna  mientras  nos  sea 
posible  expresar  por  medio  de  la  pluma  nuestros  pensamien- 
tos, bien  podíamos  haber  comprendido  por  la  vida  que  no  es 
ese  el  verdadero  camino,  y  por  eso  hemos  deseado  conservar 
el  estado  antiguo  hasta  el  advenimiento  del  estado  social  per- 
fecto, en  vez  de  adoptar  uno  tan  nuevo  como  frágil. 

Muy  otro  es  el  verdadero  arte  político  alemán.  Como  el» 
extranjero,  busca  la  estabilidad,  la  seguridad,  la  independen- 
cia de  la  ciega  y  variable  Naturaleza.  Pero  niégase  á  adoptar 
un  elemento  fijo  y  definido  que  actúe  sobre  el  segundo  elemen- 
to del  mecanismo,  ó  sea  el  espíritu,  y  prefiere  tener  como 
elemento  primordial  un  espíritu  fijo  y  estable.  Este  es  para  él 
el  resorte  que  actúa  sobre  sí  mismo,  siempre  en  movimiento, 
capaz  de  organizar  y  continuar  la  vida  social  entera.  Nuestro 
arte  social  comprende  que  semejante  espíritu  sería  imposible 
crearlo  mediante  simples  exhortaciones  dirigidas  á  los  hombres 
adultos,  sino  que,  por  el  contrario,  hay  que  dirigir  la  educa- 
ción únicamente  á  la  juventud ,  todavía  virgen ,  de  la  nación 
entera;  no  contentándose,  como  en  el  extranjero,  con  actuar 
sobre  las  clases  directoras  ó  sobre  la  cabeza  superior ,  el  prín- 
cipe. El  Estado,  en  la  persona  de  sus  ciudadanos,  hombres  ya 
hechos,  no  es  más  que  la  educación  continua  del  género  hu- 
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mano,  y  por  ello  nuestro  arte  político  piensa  que  es  necesa- 
rio preparar  desde  el  principio  al  futuro  ciudadano  para  reci- 
bir esta  educación  superior.  De  este  modo  ese  arte  político, 
verdaderamente  alemán  y  enteramente  moderno,  repetirá  los 
principios  antiguos;  así  entre  los  griegos  la  Ciudad  descansa- 
ba en  la  educación  y  vivía  por  ella,  formando  ciudadanos 
como  no  los  ha  visto  semejantes  nuestra  época.  El  alemán 
tratará  de  realizar  una  Ciudad  análoga  á  la  antigua,  dando 
á  los  ciudadanos  un  corazón  amplio,  abierto  á  todos  y  de 
sentimientos  filantrópices. 

El  mismo  espíritu  extranjero  domina  las  ideas  de  la  mayor 
parte  de  nuestros  contemporáneos,  acerca  de  la  vida  general 
de  una  raza  humana  y  de  su  historia.  Utilizando  un  idioma 
en  que  todo  está  acabado  y  muerto ,  puede  una  nación  alcan- 
zar cierta  perfección  en  las  expresiones  al  pintar  esa  vida  en 
los  límites  en  que  se  mueve  y  tener  así  un  siglo  de  oro  litera- 
rio como  hemos  demostrado  anteriormente.  Pero  le  será  im- 
posible, á  menos  que  renuncie  absolutamente  á  sí  misma  y 
que  posea  una  modestia  excesiva,  pensar  al  género  humano  de 
otro  modo  que  como  se  piensa  á  sí  propia,  asignándole  por 
tanto,  como  á  ella,  un  grado  de  civilización  de  que  no  podrá 
exceder.  Los  castores  y  las  abejas  construyen  su  habitación 
como  la  construían  hace  miles  de  años ,  sin  que  durante  tan 
largo  tiempo  hayan  hecho  progreso  alguno ;  pues  á  juicio  de 
esos  espíritus,  lo  mismo  que  á  estos  animales  debe  ocurrir  á  la 
raza  que  se  llama  humana.  Todavía  es  posible  que  esta  raza 
descienda  por  bajo  de  los  castores  y  de  las  abejas  que,  á  lo 
menos,  ya  que  no  aprenden  nada  nuevo,  no  pueden  olvidar  lo 
que  una  vez  supieron;  mientras  que  el  hombre,  después  de 
haber  llegado  á  la  cima,  vuelve  á  caer,  necesitando  esfuerzos 
seculares  para  reconquistar  el  grado  medio  que  le  hubiera 
valido  más  conquistar.  Añadamos  que  esos  pensadores  creen 
que  la  humanidad  se  halla  en  el  apogeo  y  edad  de  oro,  y  su 
mayor  cuidado  consiste  en  investigar  el  rastro  de  ella  en  la 
historia,  para  juzgar  conforme  á  esto  de  los  esfuerzos  hechos 
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por  el  hombre  para  renovar  ahora  aquellos  esplendores.  En 
su  concepto,  la  historia  ha  cerrado  ya  muchas  veces  el  círculo 
en  que  gira,  no  habiendo,  por  tanto,  nada  nuevo  bajo  el  sol, 
porque  han  secado  la  fuente  de  la  vida  eterna  y  dejan  que  la 
muerte  continúe  su  camino  y  descanse  á  menudo  entre  los 
hombres. 

Sabido  es  que  la  filosofía  de  la  historia  nos  viene  del  ex- 
tranjero, y  aunque  en  su  país  de  origen  haya  enmudecido,  se 
transforma  al  introducirse  profundamente  entre  nosotros, 
pudiendo  apreciar  perfectamente,  al  hacerse  alemana,  los  es- 
fuerzos del  extranjero;  el  cual,  si  bien  habla  ahora  menos  de 
esa  filosofía  de  la  historia,  logra  más  obrando  conforme  á  ella 
y  prepara  así  una  nueva  edad  de  oro.  Merced  á  su  posición, 
hállase  el  alemán  en  condiciones  de  profetizar  el  porvenir  de 
esos  esfuerzos,  trazarles  el  camino  y  admirarlos  con  una  rec- 
titud y  sinceridad  que  no  emplearía  para  los  suyos  propios. 
¿Cómo  podría,  en  efecto,  emplearlas?  La  edad  de  oro  significa 
en  todos  sentidos,  para  él,  suspensión  de  vida,  muerte.  El  oro, 
metal  precioso,  será  tal  vez  lo  más  puro  que  encierra  el  seno 
de  la  tierra  muerta,  pero  no  es  menos  cierto  que  el  elemento 
del  espíritu  vivo  hállase  del  lado  del  sol  y  de  todos  los  soles 
que  de  él  emanan.  El  alemán  sabe  bien  esto  y  no  cree  que  la 
historia  y  la  humanidad  se  desarrollen  según  la  ley  misteriosa 
de  un  círculo  cerrado;  sino  que,  por  el  contrario,  el  hombre 
recto  y  dotado  de  personalidad  construye  la  historia  creando 
en  el  tiempo  cosas  siempre  nuevas,  sin  rehacer  jamás  lo  que 
ya  está  hecho.  No  espera  nunca  la  vuelta  del  pasado;  y  cuan- 
do éste  se  reproduce,  palabra  por  palabra,  como  dice  el  libro 
antiguo,  guárdase  muy  bien  de  encontrar  admirable  semejan- 
te resultado. 

Este  espíritu  de  muerte  del  extranjero,  extiende  su  influen- 
cia á  nuestras  restantes  ideas  científicas,  como  basta  ver  en 
los  ejemplos  precedentes,  sin  que  nos  advirtamos  claramente 
de  ello,  en  razón  á  que  nosotros  trabajamos  á  nuestro  modo 
los  objetos  de  estudio  que  nos  suministra  el  extranjero,  pene- 
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tranclo  profundamente  en  este  orden  de  cosas.  Sólo  he  citado 
ejemplos  que  se  refieren  á  nuestro  asunto,  de  manera  que  se 
evitasen  las  objeciones  que  podrían  sacarse  de  las  consecuen- 
cias de  los  principios  expuestos.  Estamos  muy  lejos  de  igno- 
rar esos  principios,  que  no  exceden  de  nuestro  alcance;  y  si 
dispusiéramos  de  tiempo,  los  desarrollaríamos  hasta  sus  últi- 
mas consecuencias,  a  priori  y  a  posteriori ;  pero  de  momento 
hemos  de  dejarlos  á  un  lado,  juntamente  con  sus  consecuen- 
cias, en  que  penetramos  mucho  más  de  lo  que  pudiera  crer  un 
observador  superficial. 

De  la  misma  manera  que  sobre  nuestras  ideas  científicas, 
ejerce  ese  espíritu  extranjero  su  influencia  sobre  nuestra  vida 
ordinaria  y  su  reglamentación;  para  demostrar  lo  cual,  como 
hemos  demostrado  lo  precedente,  determinaremos  la  esencia 
de  la  vida  original  ó  de  la  libertad. 

La  libertad,  entendida  como  vacilación  indecisa  entre  mu- 
chas cosas  igualmente  posibles,  no  es  propiamente  la  vida, 
sino  tan  solo  una  dirección  y  preparación  para  la  vida  real. 
Esta  indecisión  debe  ser  sustituida  por  una  decisión  clara  y 
por  la  acción,  con  lo  cual  empieza  la  vida. 

Ahora  bien;  toda  decisión  de  la  voluntad  se  manifiesta  en 
el  primer  momento  como  una  cosa  primaria  y  no  derivada  de 
otra  anterior  que  sea  como  su  principio:  es  una  cosa  que  existe 
por  sí,  tal  como  es.  Determinemos  sólidamente  este  sentido  de 
la  palabra  libertad,  único  posible.  En  cuanto  al  objeto  de  la 
determinación  voluntaria,  pueden  darse  dos  casos:  en  primer 
lugar,  el  fenómeno  puede  aparecer,  en  este  objeto,  solo  y  com- 
pletamente separado  del  ser;  luego,  el  ser  puede  presentarse 
sólo  en  la  manifestación  de  una  decisión  voluntaria,  y  notemos 
ahora  que  el  ser  únicamente  puede  manifestarse  en  una  deci- 
sión de  la  voluntad,  pero  cabe  la  existencia  de  decisiones  vo- 
luntarias en  que  el  ser  no  se  manifieste  y  aparezca  tan  sólo  el 
fenómeno.  Hablemos  en  primer  término  de  este  último  caso. 

El  fenómeno  puro  y  simple,  separado  del  ser,  haciéndose 
capaz  de  manifestarse  solo  y  de  exteriorizarse,  llega  de  este 
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modo  á  determinarse  de  un  modo  invariable,  en  cuyo  caso,  él 
es  necesariamente  lo  que  es.  Si  una  decisión  voluntaria  no  es 
más,  en  cuanto  á  su  objeto,  que  ese  fenómeno  aislado,  no  es 
algo  libre,  primario  y  original,  sino  algo  necesario  y  someti- 
do á  las  leyes  del  fenómeno  que  son,  con  relación  á  él,  superio- 
res y  primitivas.  No  siendo  el  pensar  del  hombre  más  que  el 
espejo  en  que  se  refleja  su  ser  íntimo,  la  decisión  á  que  acaba- 
mos de  referirnos  y  que  á  primera  vista  parecía  libre,  en  su 
calidad  de  decisión  voluntaria,  perderá  ese  carácter  cuando  el 
pensamiento  reflexione  sobre  ella  y  la  vea  como  necesaria, 
como  realmente  es.  Aquellos  cuya  voluntad  no  ha  podido 
traspasar  el  círculo  estrecho  de  los  fenómenos,  se  creen  libres, 
ilusionados  por  su  inteligencia  superficial  y  volandera,  pero 
sólo  alcanzarán  la  verdad  mediante  el  pensar  que  por  todas 
partes  les  muestra  los  lazos  apretados  de  la  necesidad. 

La  primera  ley  fundamental  del  fenómeno  como  tal  fenó- 
meno consiste,  según  lo  hemos  demostrado  suficientemente 
más  arriba,  en  que  puede  diversificarse  en  formas  variadas, 
las  cuales,  en  ciertos  respectos,  constituirán  un  conjunto  inde- 
finido y  variable,  y  en  otros,  un  conjunto  definido  y  estable 
en  que  cada  elemento,  determinado  por  los  demás,  los  deter- 
mina, á  su  vez,  á  todos.  Cuando  la  decisión  voluntaria  no  ex- 
cede de  la  fenomenalidad,  puesto  que  la  representación  de  la 
evidencia  no  es,  realmente,  en  general,  evidencia  de  cosa  al- 
guna, el  objeto  de  esa  decisión  voluntaria  se  determina  por  el 
conjunto  fijo  en  todas  las  decisiones  posibles,  y  no  contiene, 
ni  puede  contener,  sino  lo  que  resta  por  querer  luego  de  haber 
significado  todas  esas  decisiones  voluntarias  posibles.  Tanto 
vale  decir  que,  de  hecho,  no  tiene  nada  de  independiente,  pri- 
mario y  personal,  siendo  tan  sólo,  en  cuanto  derivada,  una 
consecuencia  del  encadenamiento  general  de  toda  fenomena- 
lidad; y  así  lo  confiesan  y  lo  dicen,  en  iguales  términos  que 
nosotros,  todos  los  que  han  alcanzado  ese  grado  de  civiliza- 
ción y  piensan  seriamente;  porque  para  ellos,  lo  que  se  mues- 
tra es  la  nuda  fenomenalidad  y  no  el  ser  mismo. 
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Por  el  contrario,  cuando  en  una  decisión  voluntaria  se 
manifiesta  el  ser  directamente  por  sí  mismo,  en  persona,  en 
vez  de  mostrarse  al  través  de  un  intermediario,  reaparecen 
todas  las  consecuencias  de  que  hemos  hablado  á  propósito  de 
la  fenomenalidad  considerada  como  círculo  cerrado,  porque 
todavía,  en  este  caso,  hay  fenomenalidad;  pero  ya  no  pueden 
estas  consecuencias  agotar  el  ser,  y  resta  luego,  hecha  deduc- 
ción de  todo  lo  que  puede  explicarse,  un  superabit  no  deter- 
minado por  las  relaciones  precedentes.  Entonces  entra  enjue- 
go, como  dije,  ese  excedente  que  se  hace  visible  y  que  por 
ello,  no  por  su  esencia  íntima,  cae  bajo  la  ley  de  la  visibilidad 
en  general,  que  le  impone  sus  condiciones;  pero  él  sobrepuja 
á  esa  ley  derivada  á  su  vez  de  un  derivado,  y  por  consecuen- 
cia, necesaria,  y  se  convierte  así  en  cosa  que  es  por  sí  misma 
primera,  primitiva  y  libre;  y  de  este  modo  se  muestra  al  pen- 
sador que  piensa  profundamente  y  alcanza  en  sí  mismo  su  pro- 
pio fin.  La  ley  superior  de  la  visibilidad  (ErsichtlichJceit)  es, 
como  ya  se  dijo,  que  el  fenómeno  se  diversifique  infinitamente. 
Ahora  bien,  el  superabit  mencionado  se  revela  de  cada  vez  ex- 
cediendo las  consecuencias  ordinarias  de  la  fenomenalidad, 
hasta  lo  infinito,  y  así  se  muestra  él  propio  como  tal  infinito. 
Pero  evidentemente,  este  carácter  no  persiste  sino  porque  cada 
vez  ese  exceso  se  hace  sensible  y  cognoscible,  porque  traspasa 
siempre  las  consecuencias  de  la  fenomenalidad,  hasta  lo  infinito 
excedidas  por  él,  y  porque  tiene  la  propiedad  de  ser  siempre 
más  que  ellas.  Independientemente  de  la  necesidad  de  su  pen- 
sar, permanece  en  toda  su  pureza  ese  infinito  superior  á  todo, 
que  puede  representarse  hasta  lo  infinito,  no  siendo  mayor  ni 
menor  que  ese  exceso  en  ningún  momento,  y  creando  el  infi- 
nito y  todo  lo  que  puede  manifestarse  en  él  tan  sólo  por  su 
visibilidad,  en  tanto  que  excede  al  infinito.  Donde  ese  exce- 
dente se  manifiesta  (lo  cual  no  es  posible  sino  en  una  decisión 
voluntaria),  muéstrase  el  ser  mismo,  único  que  es  y  que  quizá 
existe  de  sí  mismo,  por  sí  mismo;  siendo,  en  otros  términos, 
la  vida  divina  vista  en  la  fenomenalidad  y  manifestándose  por 
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sí  misma  inmediatamente;  en  lo  cual  reside  precisamente  la 
verdadera  originalidad  y  libertad,  en  las  cuales  podemos  de- 
positar nuestra  confianza. 

Pero  no  nos  será  posible  hallar  una  respuesta  general  á  la 
general  cuestión  de  si  el  hombre  es  ó  no  libre ;  puesto  que  de 
igual  modo  que  el  hombre,  en  el  sentido  vulgar  de  la  palabra, 
no  es  libre  si  no  puede  vacilar  entre  muchas  determinaciones, 
puede,  en  el  sentido  elevado  de  la  palabra,  ser  ó  no  libre.  En 
la  manera  como  cada  cual  resuelve  esta  cuestión,  refléjase 
fielmente  la  imagen  de  su  yo  íntimo.  Quien  de  hecho  no  es 
más  que  un  anillo  en  la  gran  cadena  de  los  fenómenos,  puede 
considerarse  por  un  momento  libre  y  transmitir  á  su  raza  lo 
que  en  sí  mismo  ve ;  mas  el  exacto  rigor  de  su  pensar  no  tar- 
dará en  modificarle  esta  ilusión.  Por  el  contrario,  aquel  cuya 
vida,  dominada  por  la  verdad,  procede  directamente  de  Dios, 
es  el  único  libre  y  puede  creer  en  su  libertad  y  en  la  de  los 
otros. 

Quien  cree  en  un  ser  finito,  acabado  y  muerto,  es  porque 
él  mismo  está  muerto  y  no  puede  pensar  de  otro  modo.  El  y 
su  raza  parécenle  derivar  y  resultar  fatalmente  de  un  elemen- 
to superior,  primario;  pero  esto  no  es  otra  cosa  que  la  expre- 
sión de  su  sentimiento,  el  punto  en  que  su  pensar,  "por  sí  mis- 
mo, es  directamente  vida;  y  juntamente,  es  la  fuente  de  su 
juicio  respecto  de  la  raza,  mirada  en  su  historia,  en  su  pre- 
sente y  su  porvenir,  en  su  vida  y  la  de  los  otros.  Hemos  de- 
nominado carácter  extranjero  á  esa  creencia  en  la  inmovilidad 
de  la  raza,  contraponiéndolo  á  los  caracteres  de  un  pueblo 
naturalmente  vivo  y  progresivo.  Este  extranjerismo,  una  vez 
implantado  entre  los  alemanes,  se  manifestará  en  una  sumi- 
sión ciega  á  la  fatalidad,  en  adelante  inmutable,  de  su  perso- 
nalidad; y  entonces  abandonarán,  ellos  ó  los  otros,  todo  propó- 
sito de  mejorarse  por  medio  de  la  libertad,  viéndose  irresisti- 
blemente llevados  á  servirse  de  sí  propios  y  de  los  demás  tales 
como  son,  para  sacar  de  unos  y  otros  el  mejor  partido  posible, 
expresando  en  su  vida  la  creencia  en  la  universal  posibilidad 
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ele  pecar,  igual  para  todos:  así  lo  he  descrito  en  otra  oca- 
sión (1),  y  os  invito  á  releer  lo  que  allí  dije  para  que  veáis 
cómo  se  aplica  á  la  época  actual.  Este  modo  de  pensar  y  de 
obrar  proviene  del  estado  de  inmovilidad  en  que  se  ve  el  Yo, 
después  de  haberse  reconocido  por  entero  y  sin  velo  alguno: 
antes,  en  la  obscuridad,  todavía  creíase  libre,  aunque  con 
error,  por  supuesto,  dado  por  su  yo  actual,  aunque  el  hecho, 
en  general,  sea  cierto;  bien  se  ve,  con  esto,  cuan  desastrosa  es 
esta  evidencia  para  el  yo  corrompido.  Mientras  permanece 
ignorada  esta  corrupción,  hállase  sin  cesar  aguijoneada  por 
un  continuo  llamamiento  á  la  libertad,  y  le  ofrece  ocasiones 
para  intentar  su  perfeccionamiento.  Pero  cuando  la  eviden- 
cia le  descubre  lo  que  es  antes  de  su  reforma,  comunícale  la 
calma  de  una  conciencia  buena  y  el  contentamiento  de  sí 
mismo,  lo  cual  no  es  otra  cosa  que  apatía.  Tales  hombres 
créense  entonces  incapaces  de  todo  perfeccionamiento,  y  gra- 
cias si  sirven  para  mantener  á  los  buenos  en  una  irremedia- 
ble repugnancia  hacia  el  mal  ó  en  una  plena  sumisión  á  la 
voluntad  divina. 

He  ahí  con  toda  claridad  y  plenamente  expresada  nuestra 
descripción  del  pueblo  alemán.  Su  rasgo  distintivo  es  la 
creencia  en  algo  primario,  absoluto,  original  que  existe  en  el 
hombre  mismo,  en  la  libertad  y  el  progreso  moral  infinitos, 
en  el  perpetuo  perfeccionamiento  de  nuestra  raza;  en  todo  lo 
cual  no  creen  los  otros  pueblos  y  aún  les  parece  ser  evidente 
todo  lo  contrario.  Los  que  viven  de  una  vida  creadora,  los 
que  dejan  á  un  lado  la  nada  cuando  otra  cosa  no  pueden  ha- 
cer, y  esperan  á  que  se  adueñe  de  ellos  una  vida  creadora;  los 
que,  aun  sin  llegar  tan  lejos,  por  lo  menos  aspiran  á  la  libe  - 
tad,  amándola,  en  vez  de  temblar  ante  ella,  todos  esos  son 
hombres  primitivos,  y  si  se  los  estudia,  se  les  considera  como 
una  colectividad,  forman  un  pueblo  primitivo  (Urvolk)  el 
pueblo  alemán  en  una  palabra.  Por  el  contrario,  los  que  se 


(1)    Vid.  Medio  de  llegar  á  la  vida  feliz,  lee.  XI. 
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limitan  á  ser  puramente  derivados  de  un  ser  superior,  sus  es- 
clavos, y  tan  sólo  bajo  ese  aspecto  se  consideran,  esos  se  con- 
vertirán en  tales  esclavos  cada  vez  más,  precisamente  por 
creer  que  lo  son,  y  permanecerán  así  fuera  de  la  vida  que  se 
agita  delante  de  ellos  y  á  su  lado,  como  ecos  de  una  voz  aho- 
gada que  devuelve  el  monte,  pueblo  ajeno  al  pueblo  primiti- 
vo y  considerado  por  él  mismo  como  extranjero.  En  la  nación 
que  hasta  nuestros  días  se  ha  llamado  propiamente  pueblo,  ó 
sea  alemán,  la  colectividad  ha  mantenido  hasta  hoy  el  pro- 
greso y  la  vida;  y  á  esa  misma,  una  filosofía  clara  por  esen- 
cia, le  ofrece  ahora  un  espejo  en  que  ella  ve  reflejada  su  pro- 
pia naturaleza,  que  la  guiaba  hasta  hoy  sin  revelarse  esplíci- 
tamente,  y  ve  así  á  qué  se  halla  destinada  por  su  vocación,  á 
la  vez  que  le  propone  formarse  en  ese  destino  con  arte  reflexi- 
vo y  razonado,  volviendo  á  anudar  sus  alianzas  y  á  cerrar  su 
propio  círculo.  Ante  ella  queda  expuesto  el  principio  confor- 
me al  cual  debe  cerrarlo;  quien  quiera  que  crea  en  la  cultura 
del  espíritu  y  en  su  libertad  y  desee  la  eterna  permanencia 
de  esa  cultura  suprasensible  mediante  la  libertad ,  ese ,  cual- 
quiera que  sea  el  lugar  de  su  origen  y  la  lengua  que  hable, 
pertenece  á  nuestra  raza  y  será  nuestro.  Por  el  contrario, 
quien  crea  en  la  inmovilidad,  en  el  retroceso  y  en  la  rutina, 
y  coloque  á  la  cabeza  y  dirección  del  mundo  una  naturaleza 
muerta,  ese,  cualquiera  que  sea  el  lugar  de  su  nacimiento  y 
el  idioma  que  hable,  será  extraño  á  nosotros  y  habrá  que 
desear  que  se  aparte  completamente  de  nuestro  lado,  cuanto 
antes  mejor. 

Basándonos  en  todo  lo  que  llevamos  dicho  en  punto  á  la 
libertad,  podemos  dar  á  entender  á  todo  el  que  tenga  oídos  la 
verdad  siguiente:  que  nuestra  filosofía  verdadera  busca  un  fin 
último  enteramente  distinto  que  la  filosofía  extranjera,  que 
cree  en  la  inmutabilidad;  y  preciso  es  proclamar  esta  verdad, 
no  para  hacerla  comprender  á  los  pueblos  muertos  ,  cosa  im- 
posible, sino  para  evitar  que  desfiguren  esas  palabras  y  parez- 
can querer  y  pensar  de  este  modo.  Sin  envanecerse  con  pre- 
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sentir  obscuramente  cosas  qne  no  puede  realizar ,  esa  filosofía 
alemana  se  eleva  realmente  y  por  el  hecho  mismo  de  su  pen- 
sar, á  la  inquebrantable  noción  del  «más  que  el  infinito»  y  en 
ella  encuentra  el  verdadero  ser.  Ella  contempla  el  tiempo,  la 
eternidad  y  el  infinito  en  su  origen,  que  induce  de  las  mani- 
festaciones y  de  la  visibilidad  de  ese  Uno  invisible  en  sí  mis- 
mo ó  imposible  de  comprender  con  toda  perfección,  á  menos 
que  nos  fuera  dado  ver  la  parte  de  él  que  permanece  oculta 
para  nosotros.  El  infinito,  según  esa  filosofía,  no  es  nada  en 
sí  mismo  y  no  posee  realidad  alguna ;  es  únicamente  el  medio 
por  el  cual  el  ser  Uno,  que  existe  solo  en  su  invisibilidad,  se 
hace  visible,  hallando  en  él  un  esquema,  una  figura,  una 
sombra  de  sí  mismo  para  hacerse  imaginable. 

Todo  lo  que  puede  hacerse  visible  en  ese  infinito  del  mundo 
de  las  representaciones,  nada  de  la  nada,  sombra  de  sombras, 
no  es  más  que  el  medio  que  hace  visible  al  infinito  nada  pri- 
mario y  su  tiempo,  que  abre  ante  el  pensar  el  camino  que 
dirige  hacia  el  ser  inconcebible  é  invisible. 

En  esta  imagen  del  infinito,  única  posible,  el  ser  invisible 
aparece  libremente  como  la  vida  libre  y  creadora  de  la  inteli- 
gencia ó  como  decisión  voluntaria  del  ser  racional,  y  no  puede 
manifestarse  ni  aparecer  de  otro  modo.  Toda  existencia  de- 
terminada que  se  revela  como  vida  material,  es  tan  sólo  una 
sombra  vacía,  producida  en  la  inteligencia  á  través  de  la 
nada,  y  completamente  opuesta  á  aquello  cuyo  conocimiento 
debe  elevar  nuestra  inteligencia  á  la  noción  exacta  de  su 
nada,  al  conocimiento  del  ser  invisible,  como  único  ver- 
dadero. 

En  esta  sombra  llevada  por  la  sombra  de  las  sombras  se 
agita  ahora  esa  filosofía  que  cree  en  la  muerte,  convirtién- 
dose en  filosofía  de  la  naturaleza,  la  más  muerta  de  todas  las 
filosofías,  que  teme  y  ruega  por  la  conservación  de  sus  crea- 
ciones. 

En  esta  filosofía,  la  vida  y  el  amor  tienden  á  la  inmovili- 
dad. Cuando  añade  que  el  ser  que  supone  real  se  identifica 
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con  el  absoluto,  no  hay  forma  de  creerla,  á  pesar  de  todas  las 
pruebas  y  de  todos  los  juramentos  ;  habla  gratuitamente  de  lo 
que  ignora  y  lo  repite  como  oración  de  otra  filosofía  contra 
la  cual  no  ha  combatido;  y  si  alguna  vez  le  fuese  dado  ver 
claro,  le  sería  preciso  abandonar  esa  dualidad  que  sólo  se  man- 
tiene merced  á  sus  máximas ,  y  se  vería  obligada  á  aceptar 
la  unidad,  eliminando  cuidadosamente  de  ella  esa  dualidad  y 
todos  sus  diversos  aspectos.  Mas  para  eso  hace  falta  un  pen- 
sar, una  reflexión  madura  y  acabada.  Pero  ella  ignora  el  arte 
de  ese  pensar  y  es  incapaz  de  poseerlo,  no  quedándole  otro 
recurso  que  revolotear  ligeramente,  puesto  que,  además,  le  es 
antipático  aquel  pueblo  á  que  nos  referimos  y  no  puede  ir  en 
su  busca,  porque  la  perturbaría  en  el  error  que  ama. 

Nuestra  filosofía  se  distingue  claramente  de  esa  otra  filo- 
sofía, como  lo  hemos  probado  tan  exactamente  como  nos  ha 
sido  posible. 

Juan  T.  Fichte. 
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Los  libros  del  mes.— En  las  ferias. —Psicología  de  los  libros  viejos.— De- 
dicatorias y  curiosidades.— Los  libros  de  texto.— La  opinión  pública  y 
la  enseñanza. 

Por  mucho  que  hagan  gemir  las  prensas  G-aldós,  Pereda, 
V  alera,  la  Sra.  Pardo  Bazán  ó  cualesquiera  otros  de  nuestros 
escritores  de  primera  fila,  sus  libros  no  serán  en  Octubre  los 
verdaderos  libros  del  mes,  la  actualidad  del  papel  impreso, 
los  volúmenes  que  atraerán  con  preferencia  la  demanda  de  los 
compradores  ni  la  atención  de  la  mayor  parte  del  público 
que  lee. 

En  materia  de  libros,  el  lapso  de  tiempo  comprendido  des- 
de los  líltimos  días  de  Septiembre  hasta  primeros  de  Octubre, 
pertenece  en  gran  parte  á  los  muertos,  al  spoliarium  de  volú- 
menes, que  es  acaso  la  única  nota  interesante  de  las  ferias  de 
Madrid;  y  en  otra  parte  no  menor  á  los  productos  de  la  didác- 
tica oficial:  á  las  obras  de  texto,  que  no  pertenecen  ya  á 
la  categoría  de  los  difuntos,  pues  por  vivas  se  dan  y  dan  ellas 
de  vivir  á  muchos,  aunque  suele  ser  la  vida  de  estos  libros  tan 
fugaz  como  la  de  las  rosas,  si  bien  mucho  menos  poética  y 
brillante. 

Los  muertos  son  simpáticos — ya  comprenderá  el  lector  que 
me  refiero  á  los  muertos  del  ramo  de  librería  que  todos  los 
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años  se  exhiben  en  la  feria,  esperando  que  algún  curioso  les 
diga  «levántate  y  anda...»  mediante  la  entrega  de  dos  ó  tres 
pesetas  al  cancerbero  que  guarda  el  Tártaro  donde  yacen. 

Más  de  una  vez  los  periódicos  que  han'clamado  por  la  des- 
aparición de  las  ferias,  que  no  son  tales  ferias,  sino  una  espe- 
cie de  Américas  ó  E-astro  transitorio,  en  que  se  expenden  gé- 
neros de  tan  diferentes  linajes  y  categorías  como  los  libros  y 
las  avellanas  y  azofaifas,  más  de  una  vez,  repito,  han  elegido 
por  blanco  preferente  de  sus  críticas,  inspiradas  en  motivos 
de  ornato  público,  los  puestos  de  libros.  Siempre  me  ha  pare- 
cido esto  terriblemente  beodo,  más  propio  para  discurrido  por 
aburguesados  tenderos,  filisteos  recalcitrantes  en  todo  lo  rela- 
tivo al  pensamiento,  que  por  periodistas,  al  fin  gente  de  letras. 
Viejos  y  destartalados,  los  puestos  de  libros  de  la  feria  son 
más  interesantes  y  sugestivos  para  el  bibliófilo  y  el  literato, 
que  cualquier  elegante  comercio  de  bisutería  ó  de  telas  del 
centro  de  Madrid. 

Los  libros  viejos  de  las  ferias  tienen  algo  que  no  tienen  los 
volúmenes  recién  salidos  de  las  prensas,  que  vemos  en  las  li- 
brerías de  nuevo.  Estos  iiltimos  no  tienen  aún  individualidad; 
no  hay  distinción  entre  los  múltiples  ejemplares  de  una  obra. 
En  los  libros  de  lance,  por  el  contrario,  cada  ejemplar  parece 
que  tiene  un  sello  personal  impreso,  por  los  que  fueron  sus 
poseedores  y  que  ya  se  revela  en  signos  ostensibles,  cuándo 
una  dedicatoria,  cuándo  una  anotación  marginal,  cuándo  las 
huellas  del  uso  denunciadoras  de  una  lectura  asidua,  cuándo 
un  pormenor,  ó  una  cifra  de  la  encuademación;  ó  ya,  quedan- 
do más  oculta,  se  ofrece,  sin  embargo,  á  que  la  fantasía  del  re- 
buscador ó  del  curioso  reconstruya  á  su  modo,  ó  imagine,  la 
historia  ó  la  novela  de  aquel  libro,  que  mientras  está  en  al- 
moneda parece  un  náufrago  de  la  vida. 

El  placer  de  bouquiner,  de  rebuscar  libros  viejos,  (no  hay 
en  el  castellano  corriente  un  verbo  sinónimo  del  francés)  es 
una  voluptuosidad  que  ofrece  emociones  semejantes  á  las  de 
la  caza.  El  bibliófilo  persigue  la  pieza  rara,  que  generalmente 
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no  encuentra,  pues  en  estos  tiempos  no  se  hallan  incunables 
en  los  tenderetes  de  libros  viejos.  El  cazador  de  libros  tiene 
que  contentarse,  como  Tartarín,  con  un  león  ciego  y  domesti- 
cado; pero  la  emoción  de  la  rebusca,  el  curioseo  de  los  libros, 
lo  que  dicen  las  mudas  páginas  de  cada  uno  á  los  oídos  de  la 
fantasía  que  percibe  la  música  de  los  más  tenues  sonidos,  y 
aun  la  de  los  sonidos  que  no  existen,  son  cosas  que  valen  cier- 
tamente más  que  los  resultados  materiales  de  la  caza. 

El  contacto  del  hombre  parece  que  da  á  las  cosas  inanima- 
das algo  de  humano,  un  como  reflejo  de  alma  donde  se  impri- 
me alguna  parte  de  las  penas ,  las  alegrías  y  las  pasiones  de 
los  seres  humanos  que  se  sirven  de  aquellos  objetos  materiales. 
La  casa  en  que  vivimos,  los  muebles  y  utensilios  que  usamos, 
las  ropas  que  nos  cubren,  llegan  á  ser  como  una  extensión  de 
nuestra  personalidad,  como  cosas  ligadas  á  ella  por  hilos  in- 
visibles. ¿Y  qué  más  íntimo  ni  más  personal  que  los  libros,  con 
los  cuales  se  comunica  más  directamente  nuestro  espíritu  que 
con  otra  cosa  alguna ,  y  que  por  su  misma  elección ,  por  las 
ideas  y  sentimientos  que  nos  sugirieron,  y  por  ser  ellos  obra 
del  espíritu  humano,  tienen  con  nosotros  mayor  y  más  estre- 
cha relación  y  parentesco? 

El  interés  y  la  curiosidad  que  nos  inspiran  las  vidas  de 
nuestros  semejantes,  sentimiento  sin  el  cual  no  podría  existir 
la  novela,  y  aun  sería  difícil  la  existencia  de  la  historia,  en- 
cuentra en  el  examen  de  los  libros  viejos  abundante  pasto. 
Cada  tomo  de  estos  es,  en  cierto  sentido,  un  documento  hu- 
mano de  mayor  ó  menor  interés,  indescifrable  á  veces,  como 
no  sea  para  la  imaginación  que  con  su  voluntad  creadora  todo 
lo  descifra,  claro  y  transparente  en  otras  ocasiones. 

Entre  las  cosas  curiosas  que  en  estos  libros  se  encuentran, 
figuran  las  dedicatorias.  En  algunos  casos,  ó  sea  en  algunos 
volúmenes,  aparecen  borradas  como  por  un  sentimiento  de 
pudor  del  que,  acaso  en  momentos  de  apretada  penuria,  ena- 
jenó el  libro  y  quiso  conservar  por  aquel  medio  el  incógnito; 
pero  con  frecuencia  se  muestran  sin  ningún  recato,  ponióndo- 
E.  M.— Octubre  1899.  9 
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nos  en  la  pista  de  la  procedencia  del  volumen  y  ofreciéndonos 
un  dato,  un  jalón  para  su  historia.  Y  como  los  autógrafos  ca- 
recen casi  (ó  sin  casi)  de  valor  entre  nosotros,  no  es  raro  hallar 
las  firmas  de  nuestros  primeros  escritores  en  la  primera  página 
de  ejemplares  de  sus  obras,  que  no  por  esto  suelen  adquirir 
sobreprecio.  Más  de  una  vez  he  visto  en  libros  de  lance  dedi- 
catorias de  Castelar  (en  los  Cinco  primeros  siglos  del  Cristia- 
nisj¡no)  de  Pérez  Galdós ,  de  Pí  y  Margall ,  ele  Picón ,  ¡  qué  sé 
yo  de  cuantos  escritores  de  primera  línea! 

La  variedad  de  procedencias  de  estos  libros,  sustraídos 
muchos  furtivamente  para  venderlos  á  vil  precio,  explica  esa 
abundancia  de  dedicatorias.  Recuerdo  haber  leído  en  las  ferias 
un  libro  dedicado  al  propio  Sr.  Sagasta.  D.  Práxedes  no  ha- 
bría ido  á  venderlo,  seguramente,  pero  allí  estaba.  Era,  si 
mal  no  recuerdo,  una  obra  de  un  publicista  japonés,  escrita 
en  inglés,  sobre  cuestiones  del  Extremo  Oriente;  uno  de  esos 
libros  que  se  remiten  casi  siempre  á  los  jefes  de  Gobierno  y 
á  los  Ministros  de  Estado  de  todos  los  países  y  que,  gene- 
ralmente, no  se  leen. 

Con  cosas  más  raras  se  tropieza  rebuscando  en  los  puestos 
de  libros.  En  un  ejemplar  de  cierta  obra  de  erudición,  soporí- 
fera por  cierto,  y  caída  en  completo  olvido,  vi  sin  sorpresa, 
porque  algo  sabía  del  asunto,  la  reivindicación  de  la  paterni- 
dad del  libro,  hecha  por  el  verdadero  autor  contra  el  que  la 
firmaba. 

Las  anotaciones  y  comentarios  marginales  suelen  tener 
la  franqueza  y  la  intimidad  de  un  soliloquio;  en  ocasiones  son 
cómicos  y  hasta  ridículos;  con  frecuencia  son  extravagantes, 
mas  no  es  imposible  ni  aun  difícil  encontrar  algunos  que  dan 
una  nota  de  sensatez  y  de  buen  juicio. 

También  se  tropieza  á  ve  ees  con  rasgos  afectivos ,  con  ex- 
presiones conmovedoras  de  sentimiento,  en  estas  confidencias 
conservadas  en  los  libros.  Vi  hace  tiempo  uno  que  me  con- 
movió profundamente.  Era,  si  no  me  es  infiel  la  memoria, 
una  edición  inglesa  de  las  Mil  y  una  noches ,  y  en  una  de  Las 
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guardas  había  escrito,  sobre  poco  más  ó  menos,  lo  siguiente: 
«Este  libro  es  para  mí  un  recuerdo  preciosísimo.  Lo  guarda- 
ba desde  su  niñez ,  y  lo  leyó  mil  veces ,  mi  tierna  y  angelical 
hija  C...  Espero  que  sus  hermanos  le  conserven  como  una  me- 
moria de  la  que  tanto  les  quiso». 

¿Qué  azares  de  fortuna,  qué  peripecias  de  la  vida  llevaron 
á  los  viles  tenderetes  de  la  feria  aquel  libro,  conservado  como 
una  reliquia  familiar,  como  recuerdo  de  la  adorada  muerta, 
cuya  memoria  evocaba  el  amor  paternal  en  aquellas  sencillas 
líneas  de  la  portada?  El  olvido,  la  muerte,  la  pobreza  acaso, 
habían  lanzado  aquel  volumen,  que  hojeó  la  muerta  cuando 
niña,  y  conservó  después  como  recuerdo  de  la  infancia,  á  las 
promiscuidades  del  montón,  al  capricho  del  primer  postor  in- 
diferente que  se  presentara.  Me  pareció  que  comprar  aquel 
libro  era  realizar  una  obra  de  piedad  y  misericordia,  algo  así 
como  enterrar  á  un  muerto...  ¡y  costaba  tan  poco! 

La  investigación  de  las  clases  de  libros  que  son  más  favo- 
recidos por  la  demanda  en  este  singular  mercado,  el  estudio 
de  los  géneros  y  autores  preferidos,  el  de  los  idiomas  que  el 
público  comprende  y  lee,  darían  indicios  interesantes  y  since- 
ros acerca  del  estado  general  de  nuestra  cultura  y  nuestro 
gusto  literario. 

En  gran  parte,  los  parroquianos  de  esta  rama  particular 
del  comercio  de  libros  son  curas,  estudiantes  y  tal  cual  aficio- 
nado ó  bibliófilo.  Libros  de  religión  ó  cánones  de  los  de  uso 
corriente,  regateados  pacienzudamente  real  por  real;  libros  de 
texto,  no  menos  regateados,  aunque  éstos  suelen  tener  precio 
poco  menos  que  fijo,  como  artículo  de  segura  salida...  (mien- 
tras no  hay  cambio  de  catedrático);  novelas  de  autores  cono- 
cidos, franceses  ó  españoles  (lo  inglés  se  cotiza  poco  y  lo  ale- 
mán carece  casi  de  valor  en  estas  prenderías  de  libros),  son  los 
volúmenes  que  más  se  venden,  y  á  los  cuales  siguen  las  obras 
de  vulgarización  y  las  ediciones  de  lujo,  que  por  la  buena  im- 
presión, por  los  grabados  y  las  encuademaciones,  suelen  ha- 
llar salida  en  concepto  de  libros  decorativos. 
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Pero  los  puestos  de  libros  de  las  ferias  están  ya  en  deca- 
dencia; el  número  de  librerías  de  esta  clase  ha  aumentado  en 
Madrid  de  tal  modo,  que  puede  considerarse  que  hay  una  fe- 
ria permanente.  Sin  embargo,  en  las  sórdidas  instalaciones  de 
la  feria  auténtica,  en  los  tenderetes  y  tablados  del  paseo  de 
Atocha,  ó  en  los  puestos  de  la  calle  del  Arenal  por  Navidad, 
suele  salir  á  relucir,  entre  los  bajos  fondos  de  las  librerías  de 
lance,  entre  todo  lo  invendible  y  las  eternas  obras  de  surtido 
(la  Historia  de  España,  de  Lañíente;  la  Biblia,  del  P.  Scio;  la 
Historia  Universal,  de  Cantú,  etc.,  etc.)  algún  libro  olvidado 
mas  no  indigno,  sin  embargo,  de  memoria;  alguna  obra  inte- 
resante ó  curiosa,  ó  algún  ejemplar  sugestivo  de  aquellos  á  que 
antes  me  refería, 

De  ahí  que  los  aficionados,  prometiendo  todos  los  años  no 
volver  á  la  feria,  al  regresar  cansados  y  cabizbajos  del  destie- 
rro donde  la  coloca  el  pudoroso  caito  de  nuestros  ediles  al  or- 
nato público  (que  no  es  tal  ornato  ni  cosa  que  lo  valga),  vuel- 
van, sin  embargo,  al  año  siguiente  para  buscar  una  vez  más 
el  libro  deseado  que  casi  nunca  encuentran,  ó  sencillamente 
para  flanear  y  mariposear  entre  todos,  ya  movidos  por  la  apa- 
sionada curiosidad  del  bibliófilo,  ya  por  esa  otra  curiosidad 
del  hombre  de  imaginación,  para  el  cual  son  esos  libros  viejos 
ventanas  por  donde  cabe  atisbar  algunos  rincones  de  la  gran 
novela  de  la  vida. 

* 

*  * 

Los  otros  libros  del  mes,  los  que  no  están  muertos,  ó  de 
estarlo  son  muertos  que  andan...  y  cobran,  son,  como  al  prin- 
cipio dije,  los  libros  de  texto.  La  opinión  pública,  que  opinión 
pública  hay  también  en  estas  cosas,  los  ha  juzgado  más  de 
una  vez  desfavorablemente,  sin  atender  en  verdad  á  lo  que 
dicen  tales  libros,  á  la  mayor  ó  menor  dosis  de  sabiduría  con- 
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tenida  en  ellos,  sino  tan  sólo  á  sus  precios  y,  alguna  vez,  á  su 
extensión.  El  veredicto  de  la  opinión  en  este  caso,  ha  sido, 
pues,  un  veredicto  económico  y  cuantitativo. 

La  calidad  de  los  libros  de  texto,  no  es  un  fenómeno  ais- 
lado ni  un  hecho  independiente.  Es  la  resultante  de  un  siste- 
ma y  un  estado  de  la  enseñanza,  y  de  un  grado  de  cultura 
general.  El  libro  de  texto  como  medio  de  instrucción,  como 
instrumento  pedagógico,  es  un  hecho  correlativo  de  muchos 
otros  dentro  de  las  condiciones  de  la  enseñanza  en  un  pueblo 
y  una  época  determinados.  Y  como  exposición  de  conocimien- 
tos y  teorías  científicas,  es,  tanto  por  su  contenido  como  por 
su  forma  y  su  método,  un  signo,  una  muestra  del  grado  de 
desarrollo  de  la  cultura  científica. 

Con  nuestros  libros  de  texto  pasa  lo  que  con  nuestra  ense- 
ñanza y  nuestro  profesorado:  son  muy  desiguales;  no  hay  en 
ellos  ese  nivel  medio  general  de  cultura  y  de  preparación  pe- 
dagógica que  suele  observarse  en  los  de  otros  países,  aparte  de 
las  inevitables  diferencias  de  talento  y  de  erudición  que  ha 
de  haber  entre  los  autores.  Aquí  se  pasa  de  un  extremo  á  otro; 
de  la  ciencia  sólida  y  verdadera,  á  las  manifestaciones,  no 
raras,  ni  aun  bajo  la  toga  magistral,  de  la  más  supina  igno- 
rancia. Hay  libros  de  texto  que  justificarían  plenamente  la 
pérdida  de  la  cátedra,  y  los  hay  que  no  merecen  sino  elogios. 
Y  es  que  siendo  bajo  el  nivel  general  de  nuestra  cultura  y  de 
nuestra  enseñanza,  los  hombres  de  verdadera  ciencia  tienen 
que  formarse  á  sí  propios  por  su  esfuerzo  individual,  y  son 
casos  aislados,  no  productos  normales  de  un  sistema  pedagó- 
gico y  de  una  atmósfera  constante  de  ilustración.  Y  al  pro- 
pio tiempo,  el  abuso  del  favor  abre  frecuentemente  el  acceso 
á  las  cátedras ,  y  pone  oficialmente  al  nivel  de  los  verdade- 
ros maestros  á  obscuras  medianías  y  hasta  á  completas  nuli- 
dades. 

No  hay  tampoco — y  esto  no  se  escribe  en  son  de  censura- 
unanimidad  en  la  cuestión  misma  de  la  utilidad  de  los  textos. 
Profesores  eminentes  tenemos  que  ni  han  escrito  texto,  ni  lo 
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señalan  y,  en  cambio,  hay  otros,  entre  nuestros  mejores  cate- 
dráticos, que  han  cultivado  este  género  didáctico,  ó  que  aun 
no  siendo  autores,  señalan  ó  aconsejan  textos. 

A  mi  entender,  los  libros  de  texto ,  en  su  acepción,  que  pu- 
diéramos llamar  clásica,  de  manuales  didácticos  destinados  á 
doctrinar  á  los  escolares  en  una  asignatura  ó  rama  de  los  es- 
tudios, han  perdido  mucha  de  su  importancia  y  están  en  ca- 
mino de  acabar  de  perder  lo  que  les  queda.  El  libro  de  texto 
fue  la  verdadera  piedra  angular  de  la  enseñanza  en  la  época 
escolástica  en  que  las  lecciones  eran  tales  lecciones,  en  sen- 
tido etimológico  (lecturas),  en  que  los  libros  eran  escasos  y 
costosos,  en  que  se  explicaba  en  las  cátedras  alguna  obra  fa- 
mosa en  vez  de  una  teoría  ó  un  cuerpo  de  doctriría;  en  que 
dominaba  el  criterio  de  la  autoridad  (Aristóteles  ó  Bartulo  y 
Baldo),  y  en  que  las  explicaciones  eran  meras  glosas  y  co- 
mentarios. Pero  la  difusión  de  los  libros,  la  baratura  de  las 
impresiones ,  el  aumento  de  la  producción  científica  en  todos 
los  ramos  del  saber,  la  generalización  de  las  bibliotecas,  el 
progreso  de  la  instrucción  general  y  el  criterio  de  la  libre  in- 
vestigación de  la  verdad,  han  ido  relegando  á  los  textos  á  lu- 
gar muy  secundario  entre  los  medios  de  enseñanza,  limitán- 
dolos á  Memorándums,  á  resúmenes  de  preparación  para  exá- 
menes, casi  casi  á  remediavagos  ó  alivio  de  estudiantes  des- 
aplicados. 

La  opinión  general,  quiero  decir,  la  opinión  del  vulgo  ilus- 
trado, ó  sea  la  de  la  mayoría  de  los  padres  de  familia  que  tie- 
nen algún  hijo  siguiendo  carrera  ó  en  disposición  de  seguirla, 
da,  sin  embargo,  gran  importancia  á  la  existencia  de  los  libros 
de  texto  y  los  considera  como  elemento  esencial  de  la  enseñan- 
za, si  bien  se  queja  de  su  precio  y  de  su  mucha  extensión  (me 
refiero  á  lo  que  esa  opinión  dice,  no  expongo  la  mía).  No  es- 
brillante, de  cierto,  el  estado  de  nuestra  enseñanza  oficial  ni 
particular,  ni  son  nuestros  libros  de  texto,  por  lo  común,  mo- 
delos en  su  género;  pero  esa  opinión  general  de  las  personas 
que  pasan  por  ilustradas,  ó  al  menos  por  no  completamente 
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iletradas,  está  todavía  á  más  bajo  nivel,  y  merecería  una  en- 
señanza y  unos  textos  mucho  peores.  El  ideal  de  la  mayoría 
de  los  padres  de  familia  en  materia  de  libros  de  texto  sería  la 
uniformidad  de  doctrina,  una  especie  de  dogma  científico  pro- 
mulgado por  autoridad  del  Estado;  textos  á  peseta,  cartillas 
didácticas  que  pudieran  aprenderse  de  memoria  en  una  sema- 
na. Con  esto,  y  exámenes  semestrales  y  reducción  de  años  en 
las  carreras,  pareceríales  satisfactorio  cualquier  sistema  peda- 
gógico, fueran  los  que  fuesen  sus  verdaderos  resultados  in- 
telectuales; como  que  el  resultado  á  que  se  tira  casi  siempre 
es  la  obtención  del  título,  patente,  que,  al  revés  de  la  de  in- 
vención, es  con  la  garantía  del  Gobierno,  puesto  que  éste  re- 
conoce por  virtud  de  ella  la  suficiencia  profesional. 

Pero,  buenos  ó  malos,  los  libros  de  texto  son  en  estos  días 
la  preocupación  de  muchas  cabezas  juveniles.  Pocos  estudian- 
tes, aun  entre  los  más  holgazanes,  suelen  dejar  de  hojear  con 
curiosidad  los  ñamantes  libros  de  texto  del  nuevo  curso,  aun- 
que no  vuelvan  á  tomarlos  en  las  manos  hasta  los  angustiosos 
días  de  Mayo,  en  que  la  proximidad  del  examen  estimula  has- 
ta á  las  voluntades  más  negligentes.  Muy  vario  es  el  destino 
de  estos  libros:  los  unos  son  conservados  como  grato  recuerdo 
de  la  mocedad  y  de  las  aulas,  y  evocan  al  cabo  de  años,  en  el 
hogar  tranquilo,  la  imagen  de  los  lejanos  días  de  la  alegre  y 
bulliciosa  juventud;  otros  caen  por  pecados  de  sus  dueños  en 
el  Argel  de  la  casa  de  préstamos;  éstos  pasan  de  mano  en 
mano,  y  llegan  á  ostentar  en  la  amarillez  de  sus  hojas  y  lo  gas- 
tado de  su  pasta  las  honradas  marcas  del  estudio  asiduo;  aque- 
llos van  á  parar  á  las  librerías  de  lance,  y  un  cambio  de  pro- 
fesor les  convierte  en  género  invendible  ó  de  muy  difícil  salida; 
mas  todos  tienen  el  privilegio  de  haber  fijado  algún  momen- 
to la  atención  de  inteligencias  jóvenes,  dotadas  de  la  savia  y 
la  frescura  de  los  primeros  años,  accesibles  á  los  entusiasmos, 
al  amor  á  la  verdad  y  á  la  ciencia:  todos  ellos  han  sembrado 
algún  germen  de  cultura  en  esos  espíritus  que  son  tierra  vir- 
gen y  no  fatigada;  todos  han  puesto  en  comunicación  por 
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largas  horas,  ó  siquiera  por  breves  momentos,  al  pensamien- 
to, abierto  á  todas  las  impresiones  de  la  gente  moza  con  la 
acumulación  de  experiencia  y  de  saber  de  las  generaciones 
pasadas,  que  da  por  resultado  la  ciencia  y,  en  un  sentido  más 
amplio,  la  civilización.  ¿Qué  mejor  destino  para  un  libro? 

E.  Gómez  de  Baquero. 


REVISTA  HISPANOAMERICANA 


SUMARIO. — Los  indios  americanos.— Quichuas  y  aymaráes  en  Bolivia  y 
el  Perú.— Los  tobas  y  matacos  del  Chaco  en  la  Argentina.—  La  inva- 
sión de  La  Sabana.  —  Su  reducción.  —  Emigración  de  los  indios  del 
Kansas  á  Méjico.  — La  insurrección  de  los  mayas.  —  Conminación  de 
los  Estados  Unidos  á  Méjico.— Protesta  de  la  prensa  mejicana.  —  Mé- 
jico y  su  actual  florecimiento.— El  General  Porfirio  Díaz.—  Su  reelec- 
ción.— Insurrecciones  de  Bolivia,  Santo  Domingo,  Venezuela  y  Colom- 
bia.— El  radio  pacífico.  —  El  pensamiento  de  la  unión  americana  en  la 
literatura.  —  La  guerra  contra  el  lenguaje  castellano  por  las  colonias 
anglo-sajonas  é  italianas.  —  Inmutabilidad  de  este  carácter  étnico  de 
las  jóvenes  Repúblicas  de  nuestra  sangre  (1). 


La  casi  constante  aparición  del  indio  americano  en  el  es- 
cenario de  los  sucesos  con  que  se  elabora  la  historia  viva ,  es 
una  demostración  palpable  de  que  no  fue  tan  rigorosa  ni  tan 
desoladora  como  la  emulación  y  la  calumnia  hicieron  creer, 
en  una  guerra  de  descrédito  que  ha  durado  cuatro  siglos,  la 
conquista  y  dominación  por  los  españoles  de  los  mundos  que 
arrancaron  con  su  denuedo  y  perseverancia  al  impenetrable 
secreto  del  Océano.  Solamente  estas  razas  inferiores,  ya  de 
color  cobrizo,  de  América,  ya  de  color  amarillo,  de  Asia  y 


(1)  La  Nación,  de  Buenos  Aires,  en  su  número  correspondiente  al  29 
de  Julio,  publicó,  transmitida  por  telégrafo  desde  Montevideo,  á  la  llega- 
da del  correo  de  Europa,  el  testamento  de  Castelar  sobre  La  unión  de  la 
América  Latina,  que  vió  la  luz  pública  en  esta  revista  de  nuestra  Espa- 
ña Moderna.— (N.  de  la  R.) 
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Oceanía,  que  estuvieron  bajo  nuestro  imperio,  dan  muestras 
admirables  de  esa  tenaz  consistencia  con  que  en  nuestras  per- 
didas Filipinas  mantienen,  casi  desarmados,  un  sueño  de  in- 
dependencia contra  un  ejército  dos  veces  renovado  de  40.000 
norteamericanos,  que  cubren  las  numerosas  costas  le  sus  api- 
ñadas islas  de  fuertes  acorazados,  y  que  en  tierra,  sin  adelan- 
tar un  paso,  pelean  contra  los  desnudos  indígenas,  con  todos 
los  instrumentos  de  la  carnicería  civilizada:  la  ametralladora 
y  el  cañón  de  tiro  rápido,  el  fusil  de  terrible  repetición  y 
abrumador  alcance,  la  bala  explosiva,  la  granada  incendiaria 
y  la  de  melenita,  y  el  oro  del  engaño.  ¡Y  no  se  rinden! 

En  los  Estados  libres  en  que  se  han  dividido,  en  su  inde- 
pendencia, los  vastos  territorios  americanos  que  fueron  espa- 
ñoles por  espacio  de  trescientos  años,  la  población  de  sus  indí- 
genas sigue  siendo  numerosa,  y  partícipe  en  mayor  ó  menor 
grado  de  los  beneficios  de  la  civilización  que  durante  los  cua- 
trocientos últimos  años  trabaja  por  su  conquista  moral,  ó  re- 
fractaria á  toda  luz  de  regeneración,  haciendo  vida  civil  en 
las  nuevas  poblaciones,  aunque  sin  interesarse  en  las  ventajas 
del  mundo  que  les  rodea,  ó  gozando  de  la  salvaje  libertad  que 
le  facilita,  en  la  selva  ó  la  montaña,  la  inmensa  extensión  de 
territorios  ubérrimos,  donde  todavía  la  habitación  del  hom- 
bre culto  no  ha  hecho  animar  nuevas  sociedades  por  falta  de 
elementos  progresivos  de  población,  da  muestras  de  una  vita- 
lidad que  es  un  perpetuo  mentís  á  las  opiniones  que  con  tan 
sañuda  tenacidad  se  han  explotado  contra  España.  De  los 
indios  que  hacen  la  vida  civil,  todavía  están  frescos  los  re- 
cuerdos del  modo  como  los  ay maraes  de  la  Paz  han  prestado, 
como  auxiliares,  su  colaboración  á  las  últimas  revoluciones 
políticas  de  Bolivia.  En  el  Perú  y  en  el  Ecuador  se  había  te- 
mido también  que  los  partidos  de  acción,  que  todavía  pertur- 
ban, harto  más  frecuentemente  de  lo  que  á  los  intereses  gene- 
rales de  pueblo  y  de  raza  conviene,  aquellos  Estados,  hubie- 
ran seguido  el  criminal  ejemplo  que  se  había  dado  en  la 
-República  de  las  altas  planicies  con  los  indios  peruanos  de 
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Iquitos  y  los  ecuatorianos  de  la  provincia  de  Tungurahua, 
Por  fortuna  los  quichuas  del  Perú  no  han  sido  sugestionados, 
y  si  los  indios  de  Pillaro  en  el  Ecuador  se  lanzaron  al  campo 
de  la  lucha,  en  la  subida  de  Culipachan,  en  el  paso  de  Gua- 
pante  y  en  las  gargantas  del  Chimborazo  sufrieron  tan  terri- 
ble castigo,  que  les  obligó  á  la  sumisión. 

Sin  estos  ejemplos,  y  obrando,  al  parecer,  enteramente  por 
sí,  la  Argentina  tiene  en  la  actualidad  sobre  el  tapete  la  re- 
ducción de  sus  indios  tobas,  que  en  el  Chaco  han  cometido  re- 
cientes y  sensibles  agresiones,  y  Méjico  lucha  del  mismo  modo 
por  contener  la  rebelión  pronunciada  en  el  territorio  del  Ya- 
qui  por  sus  indios  mayas.  Los  tobas  del  Chaco,  se  ha  dicho  en 
Buenos  Aires  que  son  la  máscara  con  que  se  cubren  los  malhe- 
chores de  la  provincia  de  Santa  Fe,  que  periódicamente  caen 
sobre  las  nuevas  colonias  agrícolas  é  industriales  del  Chaco  y 
Formosa,  cometiendo  todo  género  de  sorpresas  y  desmanes. 
Sin  embargo,  los  últimos  malones,  que  han  cubierto  de  terror 
y  desolación  aquellos  apartados  territorios,  han  tenido  por 
base  formal  la  irrupción  de  los  indígenas  montaraces,  y  desde 
el  trágico  asesinato  de  la  Condesa  de  Yillebrune,  destrozado 
su  cuerpo  de  lanzadas  y  flechazos  en  su  propia  casa,  en  la  ju- 
risdicción de  Resistencia,  en  el  mes  de  Febrero  pasado,  los 
asaltos  y  los  asesinatos  de  la  indiada  se  repiten  casi  sin  des- 
canso, á  pesar  de  la  persecución  de  que  han  sido  objeto  y  de 
los  combates  que  con  ella  han  sostenido  las  fuerzas  destaca- 
das de  Florencia,  de  la  Sabana,  del  E-osario,  y  de  los  refuer- 
zos militares  enviados  por  el  Gobierno  de  Buenos  Aires.  En 
estos  repetidos  encuentros  se  logró  dar  muerte  al  cacique  Ca- 
ballero y  más  de  ciento  ochenta  indígenas  de  los  que  acaudi- 
llaba; el  capitán  Podestá  ha  librado  otros  combates  ventajo- 
sos con  las  muchedumbres  que  tienen  por  jefes  al  cacique 
Mencairi  y  otros  dos  caciques  jóvenes  y  audaces,  Ticton  y  Sa- 
naniqui,  cuya  presencia  es  el  terror  de  las  poblaciones;  pero 
estos  encuentros,  sangrientos  para  las  dos  partes,  aunque  vic- 
toriosos para  las  tropas  regladas  de  los  argentinos,  no  han 
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bastado  á  impedir  la  entrada  en  la  Sabana,  donde  al  toque  de 
clarín,  como  tropas  de  línea,  arremetieron  contra  la  pobla- 
ción, sembrando  á  mansalva  la  muerte  y  el  estrago.  Los 
hombres  de  los  obrajes  murieron  lanceados;  las  mujeres,  vio- 
ladas, aparecieron  muertas,  como  un  rastro  de  espanto,  por  los 
caminos  por  donde  los  invasores  practicaron  su  retirada,  y 
casi  todos  los  niños  fueron  cautivados.  Los  tobas  iban  capita- 
neados por  Razoy,  el  asesino  del  misionero  Ermeti,  que  se  su- 
pone asesino  también  del  explorador  español  Ibarreta.  El  sa- 
queo correspondió  á  la  crueldad  de  la  matanza,  y  yeguadas 
enteras  fueron  destruidas,  llevándose  yeguas,  caballos  y  po- 
tros. 

Indudablemente  no  era  necesaria  la  representación  perso- 
nal hecha  al  General  Roca  por  una  comisión  de  propietarios  é 
industriales  establecidos  en  el  Chaco,  para  que  el  Gobierno 
argentino  hubiera  pensado  ante  estos  sucesos  en  la  necesidad 
de  formular  un  plan,  ya  militar,  ya  enteramente  civil,  para 
dar  á  aquellos  territorios  la  seguridad  de  que  hasta  aquí  han 
carecido,  ya  por  la  persecución  sin  tregua  de  los  indígenas, 
ya  por  la  de  su  reducción,  y  de  cualquier  modo  por  el  castigo 
inexorable  de  los  malhechores  y  asesinos  refugiados  entre 
ellos,  y  que  son  los  que  impulsan  á  estas  correrías  sangrientas 
á  los  indios  cazadores  del  interior  y  los  de  los  toldos  del  Llirí. 
Para  el  primer  plan,  el  general  Vintter,  que  por  su  larga  re- 
sidencia en  el  Chaco,  como  jefe  de  las  fuerzas  militares  que 
allí  tiene  establecidas  el  Gobierno  do  Buenos  Aires,  conoce 
bien  aquel  terreno,  presentó  un  proyecto  de  ocupación,  cuyo 
desarrollo  le  permitiría  dejar  así  el  Chaco  Central  como  el 
Austral  con  indios  útiles  y  pacíficos  en  número  reducido,  en 
el  espacio  de  tres  años,  dotándosele  para  esto,  no  sólo  de 
nuevas  fuerzas  militares  de  caballería  sobre  el  contingente 
que  ya  existe  en  las  nuevas  poblaciones,  sino  de  tres  mil 
animales  de  labranza,  granos  y  herramientas  de  cultivo:  de 
modo,  que  la  campaña  que  el  general  Vintter  se  proponía  se- 
guir no  se  circunscribía  á  la  acción  defensiva  y  de  seguridad 
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por  medio  del  elemento  armado,  sino  á  la  de  la  atracción  civil 
por  medio  de  la  cultura  de  los  campos.  Una  guerra  de  exter- 
minio hecha  en  nuestro  tiempo  con  las  ideas  y  las  costum- 
bres humanitarias  que  son  el  principal  signo  de  la  civilización, 
es  de  todo  punto  imposible.  Pero,  además  de  que  la  guerra 
de  exterminio  repugna  á  toda  noción  de  humanidad,  sin  duda 
alguna  sería  contraproducente,  pues  el  indio  montaraz,  lu- 
chando por  la  vida,  tomaría  sus  represalias,  dando  á  la  lucha 
una  extensión  indefinida  é  imprimiéndole  el  carácter  de  la 
más  violenta  salvajez. 

Aun  teniendo  en  cuenta  estas  ideas  humanitarias,  contra 
el  proyecto  del  General  Vintter  se  pronunciaron  los  represen- 
tantes de  los  propietarios  é  industriales  del  Chaco,  que  en  co- 
misión se  presentaron  al  General  Roca  días  antes  de  empren- 
der éste  su  reciente  expedición  política  á  Montevideo  y  á  Río 
Janeiro.  La  cuestión  es  que  estos  propietarios  ó  industriales 
hacen  vida  común  con  los  matacos  y  tobas  del  Chaco  y  de  For- 
mosa;  y  los  que  pueblan  desde  Resistencia  hasta  el  río  Pilco- 
mayo,  no  sólo  son  mansos  y  pacíficos,  sino  que  respetan  la 
vida  y  las  haciendas,  hasta  el  punto  de  que  no  hay  provincia 
ni  territorio  en  toda  la  República  donde  se  encuentren  más 
garantidos;  agregúese  á  esto  que  el  mayor  número  de  estos  in- 
dígenas está  bautizado,  que  se  ha  logrado  hacer  asistir  sus  ni- 
ños á  las  escuelas,  que  los  jóvenes  se  filien  en  la  guardia  nacio- 
nal local,  y  que  los  hombres  se  dedican  al  trabajo  en  las  nuevas 
colonias,  siendo  los  únicos  braceros  y  peones  con  que  se  cuenta 
en  aquel  territorio.  Su  disposición  natural  para  toda  clase  de 
oficios  los  hace  tan  útiles,  que  indios  son  en  su  mayor  número 
hasta  los  maquinistas  y  fogoneros  de  las  fábricas  que  allí  se 
han  establecido.  Los  representantes  que  acudieron  al  General 
Roca  le  demandaron  disposiciones  de  policía  para  la  seguridad 
de  aquel  territorio;  pero  no  contra  los  indios  que  lo  habitan, 
sino  contra  los  que,  á  título  de  ambulantes  de  comercio  ó  con 
otros  pretextos,  se  destacan  de  la  provincia  de  Santa  Fe  y  vie- 
nen á  envenenarlos  físicamente  con  sus  alcoholes  y  moralmente 
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■con  sus  sugestiones  al  robo  y  á  la  matanza.  De  esta  comisión 
formaban  parte  los  propietarios  de  la  colonia  de  Las  Palmas, 
que  tienen  invertido  en  este  ingenio  un  capital  de  tres  millones 
de  pesos,  poseen  un  ferrocarril  de  35  kilómetros,  una  vacada  de 
diez  mil  cabezas  de  ganado,  y  tienen  empleados  en  estas  in- 
dustrias y  labores  tres  mil  indios;  los  de  la  colonia  Dalmacia, 
con  extensas  plantaciones  agrícolas  y  doce  mil  cabezas  de  ga- 
nado; los  de  los  establecimientos  de  Santa  Isabel  y  Nueva 
Roma,  con  otra  cuantiosa  hacienda  vacuna  y  plantaciones  de 
algodón;  los  del  ingenio  Formosa,  la  colonia  General  Vedia  y 
el  establecimiento  ganadero  de  Simón  Ostwald,  que  son  los  es- 
tancieros más  internados  en  el  territorio,  y  cuyas  fortunas  in- 
dustriales alcanzan  cifras  de  suma  consideración.  Todos  estos 
propietarios,  y  los  demás,  cuya  representación  asumían,  no 
sólo  se  han  expresado  en  defensa  del  indio  mataco  y  toba,  al 
que  se  ha  supuesto  autor  de  los  desmanes  relatados,  sino  que, 
lejos  ele  aprobar  los  planes  del  General  Vintter,  han  solicitado 
el  retiro  de  las  fuerzas  militares  acumuladas  por  los  últimos 
sucesos  en  Formosa  y  en  el  Chaco;  el  nombramiento  de  un  co- 
misionado civil  para  que  informe  sobre  el  estado  de  progreso 
en  que  se  encuentra  aquel  territorio  y  de  la  participación  que 
en  él  toma  el  indio  que  lo  habita,  y  que  se  tomen  las  medidas 
-que  se  consideren  adecuadas  para  el  fomento  de  las  misiones 
y  el  establecimiento  de  nuevas  escuelas  para  que  los  niños  in- 
dígenas gocen  de  los  beneficios  de  la  educación  moral  é  inte- 
lectual. 

Como  se  ve,  estas  pretensiones,  no  sólo  impugnan  todo  pro- 
yecto de  guerra  de  exterminio  contra  los  indígenas,  sino  q  ue, 
por  el  contrario,  tienden  á  incorporar  la  raza  bárbara  á  la  ci- 
vilización. Y  en  efecto,  la  impresión  que  en  el  General  Roca 
y  sus  Ministros  han  producido  estas  representaciones  han  sido 
tales,  que  inmediatamente  ha  surgido  en  el  Gobierno  argen- 
tino el  pensamiento  de  contraponer  al  plan  de  ocupación  mili- 
tar propuesto  por  el  General  Vintter,  el  plan  del  religioso  fran- 
ciscano Fray  Pedro  de  Iturralde,  prefecto  de  las  misiones  del 
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-convento  de  San  Lorenzo,  establecido  en  la  provincia  de  San- 
ta Fe,  que  gestiona  por  implantar  en  Formosa  la  reducción 
de  indios,  creando  una  inmensa  colonia  católica  india.  El 
Obispo  de  Santa  Fe,  Monseñor  Boneo,  favorece  esta  solicitud; 
pero  tiene  la  competencia  del  Obispo  Salesiano  de  Montevideo, 
Monseñor  Cagliero,  que  persigue  el  mismo  pensamiento,  y  á 
quien  apoya  en  el  ánimo  del  General  E»oca  el  Ministro  argen- 
tino del  Interior  Sr.  Yofre.  Sea  ele  origen  español  ó  de  origen 
italiano  la  gran  misión  que  se  proyecta  para  civilizar  al  indio 
montaraz  del  Chaco  y  Formosa,  ¡qué  espectáculo  tan  distinto 
del  que  se  ha  dado  en  otros  continentes  del  Nuevo  Mundo  en 
el  trato  con  los  indígenas!  Fray  Pedro  Iturralde,  que  solici- 
ta 16  leguas  cuadradas  de  territorio  para  su  misión,  á  fin  de 
dar  50  hectáreas  á  cada  familia  india  que  allí  se  establezca,  ha- 
ciendo honor  al  recuerdo  de  la  madre  España,  ha  recordado  en 
sus  memoriales  al  Gobierno  argentino  que  en  él,  como  francis- 
cano, reside  toda  la  tradición  civilizadora  de  América  desde  las 
primeras  exploraciones  de  Cristóbal  Colón.  Franciscanos  fue- 
ron los  primeros  apóstoles  del  Nuevo  Mundo  y  salidos  del  co- 
razón de  Castilla.  Si  hay  indios  salvajes  que  civilizar  y  no  ex- 
terminar, que  la  tradición  no  se  interrumpa,  ya  que  el  voto  de 
los  sentimientos  generales  de  nuestro  tiempo  deciden  que  más 
que  por  la  espada  y  el  exterminio,  la  obra  de  la  civilización 
se  ensancha  cada  vez  más  y  se  realiza  por  el  influjo  de  la  cruz 
y  la  redención  del  trabajo. 

A  los  misioneros  salesianos  que  ofrecen  al  Grobierno  argen- 
tino su  establecimiento  redentor  de  Formosa,  nada  hay  tam- 
poco que  imputar.  Toda  misión  cristiana  es  vía  de  salvación, 
y  en  Chile  se  ve,  con  creciente  estímulo,  en  los  beneficios  pro- 
ducidos en  la  enseñanza  de  la  infancia  indígena  por  el  esta- 
blecimiento de  la  Casa  de  la  Providencia  de  Telmuco,  donde  se 
educan  las  niñas  araucanas.  Por  vez  primera  se  han  visto  en 
Santiago  las  letras  de  las  nietas  de  Caupolican  y  de  Leutaro 
dirigirse  al  jefe  de  aquel  Estado  en  mensajes  escritos  en  su 
propio  idioma,  felicitándole  en  la  festividad  de  su  onomásti- 
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co  (1).  La  civilizadora  misión  de  las  monjas  de  la  Casa  de  la 
Providencia  es  más  útil  á  las  exigencias  de  la  humanidad  y  á 
los  progresos  de  la  civilización,  que  la  corrosiva  intoxicación 
del  abuso  del  alcohol  en  que  por  tanto  tiempo  se  ha  tratado  de 
extinguir  una  raza  insumisa  y  belicosa. 

* 

*  * 

La  situación  de  los  indios  mayas  de  Méjico  también  ha  es- 
tado, y  aun  sigue,  dando  mucho  que  hacer  y  hablar,  lo  mismo 
en  la  República  de  Porfirio  Díaz  que  en  la  de  los  Estados 
Unidos.  Realmente  no  ocurrió  en  las  márgenes  del  río  Ya- 
qui,  ni  en  general  en  el  Estado  de  la  Sonora,  asunto  alguno 
por  el  que  pudiera  esperarse,  ni  sospecharse  siquiera,  una  su- 
blevación de  parte  de  los  indígenas  que  lo  pueblan;  muy  por 
el  contrario:  de  los  últimos  movimientos  de  los  indios  que  en- 
tre sí  se  comunican  entre  las  dos  fronteras,  sólo  debía  prome- 
terse una  completa  tranquilidad.  Todavía  no  hace  cuatro  me- 


(1)  La  felicitación  de  las  niñas  ai 
los  días  de  su  onomástico,  decía  así 

EN  ARAUCANO 

Ñidol  Trroquin  bm:  Inche  c'pau 
michialiafiéb  trrocom  pichi  malen 
tañigui  rrilelu  f'ta  una  Providen- 
cia pignelu,  Temuco  huarla  meu. 
C'pau  alúa  fiel  mañum  eimi  frene- 
muqueyim:  Ñidol  trroquin  em , 
c'pau  feipiafiel  petu  eimi  trron- 
quin,  inchiñ  mapuche  niciñ  quine 
ruca  duamquimaiñ;  t'fachi  ruca 
men,  quimfiyiñ  Dios,  quimfiyiñ 
chilcatum  ddau  cai.  Eluuiñ  ma- 
ñum, petu  eimi  trroquei  men,  adu- 
m iyiñ chilcatum  inchiñ du gnu  men, 
chumcan  rume  cuiñquimquelaiñ. 


aucanas  al  Presidente  Errázuriz,  en 
en  las  dos  lenguas: 

EN  CASTELLANO 

Señor  Presidente:  Vengo  á  sa- 
ludaros en  nombre  de  todas  las  ni- 
ñas que  hay  en  la  Casa  de  la  Provi- 
dencia de  Telmuco.  Vengo  á  daros 
las  gracias  porque  vos,  Señor  Pre- 
sidente, nos  tenéis  compasión.  Ven- 
go á  deciros  que,  durante  vuestro 
Gobierno,  las  mapuches  teuemos 
una  Casa  de  educación  en  la  que 
nos  enseñan  á  conocer  á  Dios,  á 
leer,  escribir  y  trabajar.  Vengo  á 
deciros  que,  durante  vuestro  Go- 
bierno, hemos  aprendido  á  leer  y 
escribir  en  nuestro  idioma,  lo  que 
antes  nadie  nos  había  enseñado. 
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ses  que  los  indios  que  habitaban  en  los  Estados  Unidos  la 
región  de  Wichita,  en  Kansas,  en  número  de  4.700  cheroquis, 
3.900  crilcs  y  1.500  delaicares,  abandonaron  el  territorio  de  la- 
Unión,  no  pudiendo  sufrir  la  persecución  incesante  de  que 
eran  objeto  de  parte  de  los  norteamericanos,  cuyas  autorida- 
des sistemáticamente  atropellaban  sus  derechos  con  notorio 
olvido  de  los  pactos  y  promesas  existentes,  y  marchaban  á  es- 
tablecerse en  Méjico,  donde  habían  adquirido  grandes  exten- 
siones de  terreno  en  Durango,  Guadalajara  y  la  Sonora.  Pos- 
teriormente una  comisión  de  indios  Jilcapús,  procedentes  de 
Santa  B-osa  y  de  la  colonia  del  Nacimiento,  á  quienes  querían 
despojar  de  su  territorio  los  indios-yakis,  llamados  cimilo- 
nes,  se  presentó  con  sus  quejas  al  General  Porfirio  Díaz,  de- 
mandándole amparo  y  entregándole  los  títulos  de  propiedad 
y  los  planos  de  los  terrenos  que  se  les  disputaban.  Esta  comi- 
sión se  hallaba  compuesta  del  jefe  de  la  colonia  de  Oconuhu- 
má,  llamado  Kezitemo;  del  juez  de  la  colonia  del  Nacimiento, 
Amechika;  del  jefe  de  la  misma  colonia.  Ottopezi,  y  de  Kizú- 
Kame,  capitán  de  la  de  Oconuhumá.  La  colonia  del  Nacimien- 
to se  halla  establecida  en  la  zona  oriental  del  Estado  de  Coa- 
huila,  y  la  de  Oconuhumá  en  territorio  norteamericano;  pero 
unos  y  otros,  los  indios  délas  dos  colonias,  que  viven  entera- 
mente bajo  un  régimen  primitivo,  se  tratan  y  familiarizan  sin 
atención  á  fronteras;  y  como  los  agravios  de  que  se  quejaban 
provenían  de  las  invasiones  de  los  negros  cimilones,  raza  bár- 
bara que  merodea  en  el  Norte  de  Coahuila  y  en  el  Sur  de  Te- 
xas, el  General  Díaz,  que  los  recibió  con  mucha  atención,  les 
indujo  á  representar  las  mismas  querellas  al  Gobierno  de 
Washington,  á  fin  de  que  los  Estados  Unidos  les  prestasen  las 
mismas  garantías  dé  seguridad  que  el  Gobierno  de  Méjico  se 
obligaba  á  darles.  Esta  actitud,  bajo  el  aspecto  internacional, 
era  perfectamente  correcta,  y  los  Estados  Unidos  no  han  te- 
nido reclamación  alguna  que  formular  por  ella.  En  cuanto  á\ 
los  indios  del  Kansas,  se  trata  de  tribus  completamente  civi- 
lizadas; en  su  emigración  á  Méjico  han  hecho  uso  de  un  dere- 
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cho  natural  y  legal,  y,  lejos  de  poder  suponer  que  de  ninguno 
de  los  dos  hechos  pudieran  surgir  conflictos  de  ningún  género, 
la  amable  acogida  dispensada  á  la  llegada  de  los  nuevos  po- 
bladores de  Durango,  Guadalajara  y  la  Sonora,  y  á  los  que- 
rellantes de  Santa  Rosa  y  de  la  colonia  del  Nacimiento,  debía 
entenderse  que  encontraría  un  eco  simpático  en  los  demás 
indígenas  mejicanos. 

La  causa  de  la  rebelión  de  los  mayas  del  Yaqui,  en  la  So- 
nora, no  ha  llegado  á  explicarse>  Desde  la  segunda  quincena 
de  Julio  último  se  observó  que  andaban  inquietos,  que  deser- 
taban á  sus  montañas  y  que  se  llevaban  sus  armas.  A  pesar 
de  estos  síntomas,  su  sublevación  fue  una  sorpresa  verdadera. 
Méjico  es  el  país  de  América  donde  el  indio  goza  mayor  bien- 
estar, bienestar  que  alcanza  hasta  á  los  que  más  reacios  se 
muestran  á  las  sumisiones  civiles  de  una  cultura  social  que 
siempre  les  ofrece  estímulos  y  atracciones.  La  sublevación,  no 
obstante,  tomó,  desde  su  principio,  un  carácter  general,  to- 
mando parte  en  ella  la  mayoría  de  los  indios  que  estaban  en  el 
Yaqui.  El  pretexto  lo  dio  la  desobediencia  á  una  orden  del  Cuar- 
tel General  en  punto  á  administración  interior  del  pueblo. 
Desde  que  el  General  Torres  advirtió  los  primeros  movimientos 
ordenó  al  Comandante  Juan  Maldonado  pasase  con  su  escolta 
á  Bácum;  que  amonestara  á  los  indios,  que  les  recogiese  las  ar- 
mas y  que  procurase  aprehender  á  los  instigadores  al  desor- 
den. Pero  aunque  del  16  al  20  de  Julio  Maldonado  quitó  á  los 
sublevados  algunas  armas  de  parque  metálico,  algunos  fusiles 
viejos  de  percusión  y  algunos  arcos  y  flechas,  y  prendió  varios 
alborotadores,  con  lo  que  creyó  que  todo  quedaba  concluido  y 
pacificado,  los  rebeldes  pudieron  refugiarse  en  Yican,  donde  se 
fortificaron,  y  aun  hicieron  alguna  tentativa  de  expedición  río 
abajo,  hasta  que  derrotados  en  Palo  Parado,  tuvieron  que  vol- 
ver á  encerrarse  en  el  pueblo.  Todo  el  empeño  del  General  don 
Lorenzo  Torres,  mientras  le  llegaban  los  auxilios  que  había 
pedido,  se  cifró  en  impedir  que  los  indios  ensanchasen  su  cam- 
po de  acción,  fortaleciendo  los  puntos  débiles  de  la  línea  del 
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río  Yaqui  y  preparando  los  medios  de  atacar  ventajosamente 
á  los  rebeldes.  En  los  diez  últimos  días  de  Julio,  les  ocasionó 
dos  derrotas  consecutivas,  haciéndoles  unos  ochenta  muertos, 
entre  los  que  se  hallaban  cuatro  de  sus  cabecillas.  En  combi- 
nación con  él,  y  con  las  fuerzas  de  que  fue  posible  echar 
mano,  comenzaron  á  operar  el  Coronel  Anastasio  Torres,  her- 
mano del  General,  que  desalojó  á  los  indios  de  Añil;  el  Coro- 
nel Angel  García  Peña,  que  estableció  su  cuartel  en  Forin 
para  estar  en  comunicación  inmediata  con  el  General,  y  el 
Coronel  Peinado,  que  con  las  fuerzas  de  la  Guardia  Nacional 
que  pudo  organizar  en  Guaymas,  en  el  momento  se  puso  sobre 
la  indiada.  El  resultado  de  estas  operaciones  fue  la  toma  de 
Vican,  con  lo  que  el  núcleo  principal  de  la  rebelión  quedó 
desmoralizado  y  disperso.  Todavía,  sin  embargo,  el  10  de 
Agosto,  el  General  Torres  los  acosó  en  Lehutla,  entre  Tarín 
y  Yican,  y  al  día  siguiente  los  desalojó  de  los  bosques  á  don- 
de se  habían  refugiado;  y  aunque  ni  los  rebeldes  habían  sido 
totalmente  sometidos  á  las  últimas  noticias,  ni  habían  cedido 
de  su  empeño,  fácil  es  conjeturar  que  el  resto  de  la  campaña 
consistirá  probablemente  en  perseguir  á  los  que  se  han  inter- 
nado en  las  montañas  y  en  invadir  las  rancherías  que  los  in- 
dígenas tenían  en  el  valle  de  Guaymas.  - 

Lo  que  nadie  se  atrevería  á  definir  sería  el  objeto  final  de 
esta  rebelión,  si  el  San  Francisco  Chronicle,  de  la  capital  de  la 
California,  no  hubiese  imprudentemente  hecho  asomar  la 
punta  de  la  oreja,  como  vulgarmente  se  dice.  Apenas  se  ha- 
bían librado  los  primeros  combates  contra  los  yaquis,  antes 
de  pasar  siquiera  un  mes  desde  que  los  indios  se  insurreccio- 
naron, cuando  The  San  Francisco  Chronicle  se  creyó  en  el  de- 
ber de  consagrar  todo  un  editorial  á  un  asunto  de  tanta  tras- 
cendencia.  «Ya  es  tiempo,  escribía,  de  que  el  Gobierno  ameri- 
cano exija  del  de  Méjico  que  se  ponga  fin  á  esa  guerra.»  Como 
es  natural,  aunque  la  opinión  de  un  periódico  cualquiera  no 
basta  para  constituir  el  voto  autorizado  de  un  Gobierno  ó  de 
la  opinión  de  un  pueblo,  el  artículo  de  la  Chronicle  ha  hecho  * 
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en  Méjico  una  malísima  impresión.  Todo  el  mundo  se  pregun- 
ta: «¿Qué  quiere  decir  una  exhortación  tan  extemporánea, 
tratándose  de  un  suceso  que  en  absoluto  carece  de  trascen- 
dencia y  que  nada  interrumpe,  ni  momentáneamente  siquiera, 
la  marcha  progresiva  y  pacífica  que  con  éxito  inusitado  ha 
emprendido  este  país?  ¿Es  que  en  la  política  audaz  que  en  los 
Estados  Unidos  se  ha  inaugurado,  se  están  buscando  incesan- 
temente pretextos  para  amilanar  á  los  pueblos  americanos  con 
la  amenaza  de  una  intervención  ?kNo  es  ciertamente  una  ver- 
güenza para  ningún  país,  que  un  elemento  insignificante  y 
casi  bárbaro  de  su  población  total  cree  una  perturbación  sin 
base  ni  objeto,  puesto  que  en  la  rebelión  de  los  yaquis  ni  se 
ha  levantado  una  bandera,  ni  se  ha  dado  el  grito  de  ninguna 
aspiración:  lo  que  sí  es  una  vergüenza  á  la  faz  de  la  civiliza- 
ción, cuyos  principios  tanto  ponderan  los  pueblos  que,  como 
los  Estados  Unidos,  se  consideran  á  la  cabeza  de  ella  porque 
disfrutan  el  veleidoso  poder  que  da  el  influjo  de  la  opulencia, 
tengan  que  desertar  de  su  suelo  é  ir  á  demandar  la  hospitali- 
dad extranjera  tribus  enteras,  no  de  hombres  ya  salvajes, 
sino  de  hombres  civilizados,  como  los  indígenas  de  la  región 
de  "Wichita,  proclamando  al  sentar  sus  reales  en  los  territo- 
rios que  Méjico  Ies  ha  dispensado:  «Preferimos  ser  siíbditos 
mejicanos,  á  continuar  formando  parte  de  la  gran  democracia 
americana  que  casi  ha  destruido  nuestra  raza.»  Toda  la  prensa 
de  Méjico  ha  protestado  contra  la  sugestión  de  la  San  Francisco 
Chronicle,  creyendo  que  es  el  colmo  de  la  hipocresía  dirigir  al 
General  Porfirio  Díaz  las  invitaciones  calurosas  que  se  le  han 
hecho  para  que  asista  á  la  Exposición  Comercial  de  Chicago 
y  Eiladelfia,  que  se  celebra  en  este  mes  de  Octubre,  y  dirigir 
al  país,  que  gobierna  con  universal  beneplácito,  las  insidiosas 
insinuaciones  del  periódico  aludido  de  la  capital  de  Cali- 
fornia. 

Y  los  periódicos  mejicanos  tienen  razón.  En  la  insurrec" 
ción  de  sus  indios  mayas  no  hay  más  que  la  protesta  del  hom- 
bre salvaje,  que  en  todas  partes  es  refractaria  á  someterse  á 
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las  imposiciones  de  la  civilicación;  y  Méjico,  después  de  ven- 
cidos sus  insurrectos,  disponiéndose  á  educarlos  paciente  y 
lentamente  en  lugar  de  exterminarlos  ó  proscribirlos,  vive 
noblemente  en  los  principios  de  la  humanidad  y  en  el  regazo 
de  la  civilización.  Los  indios  rebeldes,  nada  que  lo  desdore 
tienen  que  decir  contra  él.  No  así  los  indios  del  Kansas,  que 
han  ido  á  refugiarse  á  los  Estados  mejicanos  de  Durango, 
Guadalajara  y  la  Sonora,  los  cuales  al  demandar  á  Méjico 
una  nueva  patria  han  expuesto  ante  la  faz  del  mundo  que  del 
seno  de  la  democracia  americana  los  expulsan  las  persecucio- 
nes con  que  son  tratados  en  los  Estados  Unidos,  justificando  lo 
que  recientemente  refería  Mr.  Leupp  en  las  páginas  de  The 
Forum  al  describir  los  asesinatos  en  masa  cometidos  por  las 
tropas  federales  en  los  territorios  indios,  hasta  conseguir  des- 
poblar de  los  pieles-rojas  las  regiones  que  ocupaban. 

* 

*  * 

Precisamente  los  Estados  Unidos  dirigen  á  Méjico  estas 
insidiosas  inculpaciones,  cuando  el  concepto  de  la  primera  de 
las  Repúblicas  americanas  de  origen  español  se  eleva  más  fa- 
vorablemente en  la  opinión  y  en  el  juicio  del  mundo.  Los 
progresos  realizados  en  los  últimos  veinte  años  no  pueden 
menos  de  merecer  la  más  profunda  consideración.  La  pobla- 
ción ha  crecido  en  ese  tiempo,  de  9  millones  de  habitantes 
á  15.  Tenía  sólo  559  kilómetros  de  ferrocarriles,  en  cuya  cons- 
trucción no  cesa,  y  ya  cuenta  con  13.000.  Se  han  fundado, 
desde  1870,  10.000  escuelas  de  instrucción  primaria  y  multitud 
de  academias,  liceos,  institutos  politécnicos,  de  Bellas  Artes, 
de  comercio  y  de  Artes  y  Oficios.  Se  han  duplicado  los  ingre- 
sos del  Tesoro  público;  se  ha  triplicado  el  comercio  exterior, 
y  su  crédito  internacional  ha  pasado,  de  la  casi  completa  nu- 
lidad, al  tipo  de  confianza,  que  arguye  la  cotización  de  sus 
valores  en  las  Bolsas  de  Europa,  superando  el  100  por  100  de 
sus  intereses.  Esta  situación  ha  permitido  al  actual  ministro 
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de  Hacienda  de  la  República,  D.  Roberto  Núñez,  presentar 
á  las  Cámaras  la  proposición  de  ley  del  12  de  Mayo  último, 
para  que  se  autorice  al  Poder  ejecutivo  á  convertir  la  Deuda 
pública  pagadera  en  oro,  sustituyéndola  por  otra  que,  aunque 
represente  mayor  capital  nominal,  devengue  interés  inferior 
al  6  por  100  y  exija  para  el  servicio  de  réditos  una  asignación 
menor  que  la  que  hasta  aquí  se  había  destinado  á  dicho  obje- 
to. A  pesar  de  esto,  el  nuevo  empréstito  mejicano  que  acaba 
de  contratarse  en  Amsterdam  se  na  cotizado  desde  el  primer 
momento  á  más  del  101. 

Después  de  haber  salvado  en  el  momento  crítico  su  situa- 
ción financiera  adoptando  el  etalón  de  plata,  que  para  Méjico 
ha  sido  el  papel  de  tarifa  protectora  para  sus  manufacturas  lo- 
cales y  que  benefició  su  exportación  en  la  plena  conciencia  de 
que  la  plata  todavía  tiene  que  jugar  un  papel  importante  en  las 
operaciones  financieras  del  mundo,  el  impulso  dado  á  sus  in- 
dustrias, así  en  perfeccionamiento  como  en  baratura,  favore- 
cida ésta  por  sus  tarifas  aduaneras  y  sus  tarifas  de  transportes 
terrestres  y  marítimos,  las  de  carga  y  descarga  y  las  facilida- 
des dadas  á  todo  género  de  comunicaciones,  han  producido 
un  cambio  en  la  prosperidad  común,  tan  profundo  como  el 
que  se  ha  verificado  en  las  costumbres.  El  pueblo  obrero, 
como  ha  escrito  recientemente  un  notable  publicista  del  país, 
no  viste  ya  calzón  de  manta  blanca  y  camisa  con  las  faldas 
de  fuera;  el  pie  calloso  y  desnudo  calza  hoy  zapato  de  cuero 
burdo,  que  oculta  las  impurezas  y  negruras  que  adivina  el 
olfato;  la  mujer  ha  refinado  la  coquetería  de  su  vestido  y  de 
su  tocador,  y  la  más  pobre  trata  de  ataviarse  con  ropas  seme- 
jantes á  las  de  las  clases  medias,  y  éstas  aspiran  á  ponerse 
sombreros  y  vestidos  que  las  hagan  aparecer  acomodadas.  El 
salario  del  obrero  se  eleva,  así  como  el  jornal  del  bracero,  y 
todo  tiende  ó  establecer  el  equilibrio  del  bienestar  social.  Las 
libertades  civiles  de  tal  modo  han  maridado  con  las  costum- 
bres, que  hoy  parecerían  actos  de  un  despotismo  intolerable 
cualquier  determinación  que  pusiera  reglamentos  á  la  invio- 
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labilidad  de  la  conciencia,  al  respeto  y  la  manifestación  de  la  fe, 
á  la  expresión  del  pensamiento  escrito  ó  hablado,  á  la  libertad 
de  reunirse,  de  asociarse,  y  á  todas  las  demás  conquistas  de 
los  derechos  del  individualismo  en  la  sociedad  y  en  el  Estado. 

Todas  estas  conquistas  han  venido  á  personificarse  en  el 
General  Porfirio  Díaz,  jefe  de  aquella  República,  cuya  susti- 
tución ni  parece  racional  siquiera.  A  principios  de  Agosto 
hubo  un  periódico  de  la  capital  que  osó  plantear  esta  cuestión. 
Inmediatamente  se  creó  en  Acatlan  un  Club,  denominado  El 
Progreso,  cuyo  exclusivo  objeto  no  era  otro  que  promover  el 
concurso  de  la  opinión,  no  para  la  reelección  del  General  Díaz 
para  la  Presidencia  de  la  Repúblioa  en  el  próximo  período 
constitucional,  sino  para  que  se  hagan  manifestaciones  y  se 
eleven  instancias  á  fin  de  rogar  al  Presidente  la  continuación 
de  su  magistratura,  no  por  el  voto  ó  la  aclamación  de  sus  con- 
ciudadanos, sino  por  la  postulación,  es  decir,  por  la  súplica  de 
todo  el  país.  Como  en  toda  sociedad  numerosa,  no  han  faltado 
excepciones,  tal  vez  de  legítimos  pretendientes,  que,  no  te- 
niendo censuras  que  derramar  sobre  el  ídolo  de  Méjico,  han 
pretextado  que  el  descanso  convendría  tal  vez  á  su  salud.  Pero 
el  mismo  General  Díaz  ha  querido  contestar  por  sí  mismo  á 
los  que  han  manifestado  en  su  interés  el  temor  de  que  el  exce- 
so del  trabajo  presidencial  relajara  su  salud.  En  efecto:  hace 
pocos  días,  acompañado  de  sus  ayudantes,  se  presentó  inopina- 
damente en  uno  de  los  colegios  militares  de  la  capital,  á  la 
hora  en  que  los  alumnos  hacían  sus  ejercicios  gimnásticos.  Los 
presenció  con  gran  complacencia;  celebró  á  los  más  ágiles  y 
diestros,  y  luego  que  los  ejercicios  concluyeron,  dijo:  ¡Bueno! 
Hasta  aquí,  ya  hemos  visto  lo  que  los  jóvenes  son  capaces  de  ha- 
cer; ahora  es  necesario  ver  lo  que  hacen  los  viejos.  Y  desnudán- 
dose de  su  levita  militar,  comenzó  á  trepar  por  escalas  aéreas 
y  á  hacer  ejercicios  de  agilidad  y  de  fuerza,  dejando  á  todos 
los  circunstantes  maravillados,  pues  el  General  Porfirio  Díaz 
ya  se  halla  rayano  de  los  sesenta  y  nueve  años.  Esto  quiso  dar 
á  entender  que  el  General  Díaz  no  admite  su  jubilación. 
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Obran  los  mejicanos  como  cuerdos  en  sostener  al  frente  del 
Estado  al  hombre  á  quien  el  país  debe  todo  su  florecimiento 
interior  y,  lo  que  vale  más  que  este  mismo  florecimiento,  la 
suma  de  los  respetos  que  en  el  extranjero  exaltan  su  autoridad. 
Si  á  él  se  deben  los  progresos  hechos  en  los  ferrocarriles,  en 
los  telégrafos,  en  las  escuelas,  en  la  industria,  en  el  crédito, 
todavía  son  más  importantes  los  beneficios  que  Méjico  recibe 
del  prestigio  de  esta  autoridad.  Chile  estrecha  con  Méjico  sus 
relaciones  de  raza  y  de  familia  estableciendo  el  contacto  con- 
tinuo por  medio  de  las  líneas  de  navegación  en  la  misma  for- 
ma que  lo  ha  hecho  con  España.  El  movimiento  de  Chile  lo 
seguirán  el  Perú  y  el  Ecuador.  La  América  del  Centro  busca 
también  en  Méjico  el  nudo  de  su  equilibrio,  y  Guatemala  ha 
sido  la  primera  de  esas  cinco  Repúblicas  que  ha  levantado  el 
grito  de  la  aproximación  y  de  la  fraternidad.  La  reciente  re- 
cepción oficial  del  nuevo  Ministro  de  Colombia,  Sr.  Marroquín, 
acreditado  cerca  del  Gobierno  del  General  Díaz,  ha  sido  un 
acto  de  una  importancia  solemne,  y  en  los  discursos  pronun- 
ciados es  más  lo  que  se  dice  entre  líneas  que  lo  que  se  dice  con 
palabras,  aun  con  haber  sido  éstas  bastante  explícitas  y  expre- 
sivas. 

A  todos  los  jefes  de  Esta  do  de  las  Repúblicas  americanas 
de  origen  español,  tocará  tal  vez  en  breve  jugar  en  la  historia 
un  papel  de  estrecha  responsabilidad,  como  el  artículo  de  la 
San  Francisco  Chronicle,  á  propósito  de  los  indios  del  Yaqui. 
les  previene,  y  las  figuras  eminentes  que  ya  se  han  destacado 
por  sí  mismas,  conviene  sean  conservadas  en  el  lleno  de  sus 
prestigios  y  en  el  lleno  de  su  autoridad.  Algunos  países  privi- 
legiados, como  la  Argentina,  cuentan  con  varios  hombres  de 
talla,  capaces  de  afrontar  los  peligros  de  todas  las  circunstan- 
cias. Si  Roca  fracasase  en  la  política  que  se  le  impone,  queda 
Mitre,  queda  Pellegrini,  quedan  otras  figuras  de  análogo  re- 
lieve. Pero  Méjico  no  tiene  más  que  un  Porfirio  Díaz;  el  Cen- 
tro no  tiene  más  que  un  Estrada  Cabrera;  el  Ecuador  no  tiene 
más  que  un  Eloy  Alfaro;  el  Perú  no  tiene  más  que  un  Nicolás 
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Piérola;  Chile  no  tiene  más  que  un  Federico  Errázuriz,  y  lo  que 
ellos  representan,  aunque,  como  en  el  Perú,  Piérola  quede  de- 
trás de  la  cortina  con  Romana,  no  lo  representan  los  que  tienen 
que  pasar  por  un  nuevo  ensayo  de  poder  y  formar  un  nuevo 
prestigio  de  autoridad.  Y  como  los  ejemplos  son  más  elocuentes 
y  persuasivos  que  las  palabras,  á  todos  estos  Estados  de  Amé- 
rica, sobre  los  que  pesa  un  peligro  común,  que  se  hará  más  gra- 
ve en  el  momento  en  que  termine  la  atención  de  las  guerras 
del  Pacífico,  recordaremos  lo  que  en  España  ha  sucedido  en  el 
conflicto  de  las  insurrecciones  coloniales,  atizadas  por  los  Es- 
tados Unidos  para  venir  á  parar  á  los  resultados  conocidos. 
España  tenía  un  hombre.  El  día  nefando  de  la  tragedia  cri- 
minal de  Santa  Agueda  quedaron  perdidas  las  colonias.  A  pe- 
sar de  la  tenacidad  de  Mac-Kinley;  á  pesar  del  aparato  con 
que  estaban  preparados  los  sucesos,  si  aquel  hombre  hubiera 
vivido,  ni  se  hubiera  hecho  la  guerra  con  los  Estados  Unidos, 
ni  España  habría  quedado  inicuamente  despojada  de  su  po- 
der colonial.  El  triunfo  de  los  Estados  Unidos  y  la  exonera- 
ción política  de  España  se  ha  debido  únicamente  á  dos  crí- 
menes miserables,  movidos  ¿quién  sabe?  tai  vez  por  una  misma 
mano:  la  explosión  del  Maine  en  las  aguas  de  Cuba  y  el  dis- 
paro de  Angiolillo  sobre  Cánovas  del  Castillo.  El  primero  de 
los  dos  crímenes  fue  necesario  para  dar  el  pretexto,  y  el  se- 
gundo para  desembarazarse  del  obstáculo.  El  obstáculo,  en 
efecto,  á  los  pensamientos  de  los  Estados  Unidos,  era  la  auto- 
ridad de  un  hombre,  y  aquel  hombre  era  Cánovas  del  Castillo. 

Hacen  bien  los  mejicanos  en  hacer  perpetua,  mientras  viva 
el  General  Porfirio  Díaz,  la  alta  magistratura  que  ha  dotado 
de  tanta  autoridad. 

* 

*  * 

A  pesar  del  artículo  de  la  San  Francisco  Chronicle,  la  in- 
surrección de  los  mayas  del  Yaqui  no  será  para  Méjico  lo  que 
para  sus  respectivos  países  han  sido  la  de  Bolivia,  que  toda- 
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vía  no  ha  logrado  crear  un  Gobierno  definitivo;  la  de  Santo 
Domingo,  que  también  ha  dado  margen  para  que  los  periódi- 
cos de  Nueva  York  hayan  hablado  primero  de  intervención  y 
después  de  anexión;  la  de  Venezuela,  que  esteriliza  los  esfuer- 
zos de  esta  República  por  regenerarse,  y  la  intentada  tam- 
bién en  los  cuarteles  de  Colombia,  y  fracasada  por  el  buen 
sentido  que,  á  fuerza  de  ominosas  enseñanzas,  se  impone  á  la 
nación,  que  para  su  daño  tiene  la  desventaja  de  ser  la  Sobe- 
rana de  Panamá. 

De  Bolivia  hay  poco  que  decir.  Después  del  triunfo  de  la 
revolución,  se  han  hecho  unas  elecciones,  y  estas  elecciones 
debieran  haber  tenido  la  autoridad  de  un  plebiscito.  Lejos  de 
esto,  ha  tenido  que  retirarse  del  campo  de  la  contienda  legal 
todo  un  partido,  el  partido  conservador,  acosado  por  las  in- 
íntransigencias  de  sus  adversarios.  Este  retraimiento  hará  de- 
fectuosa la  situación  que  se  cree  con  carácter  definitivo , 
cuando  las  Cámaras  se  reúnan  y  la  elección  de  un  nuevo  Pre- 
sidente dé  por  terminada  la  misión  provisional  de  la  Junta  de 
Gobierno  por  que  se  rige  la  República.  En  el  terreno  interna- 
cional, las  inteligencias  descubiertas  con  el  viaje  del  Willming- 
ton  entre  los  Estados  Unidos  del  Norte,  y  las  indiadas  desam- 
paradas, y  los  caudillos  que  las  hicieron  instrumento  peligroso 
de  su  labor  desquiciadora,  producen  una  censura  más  sobre  la 
violencia  de  los  hechos  que  en  las  planicies  andinas  se  han 
verificado.  Se  ha  pronunciado  un  movimiento  de  atracción  por 
parte  del  Perú,  y  este  hecho  no  dejará  de  tener  su  importan- 
cia en  el  desarrollo  del  programa  del  porvenir,  como  todo  lo 
que  relacione  más  estrechamente  unos  pueblos  suramericanos 
con  otros.  Entre  tanto,  del  compás  de  espera  presente  sólo  hay 
que  aguardar  que,  en  una  ú  otra  forma,  se  constituya  cuanto 
antes  la  normalidad  salvadora  de  una  legalidad  positiva. 

Sobre  la  revolución  dominicana  no  hay  motivos  sino  para 
profundos  desconsuelos.  El  General  Ulisses  Heureaux  no  era 
un  Presidente,  sino  un  dictador;  pero,  al  cabo,  como  Porfirio 
Díaz  en  Méjico  y  Nicolás  Piérola  en  el  Perú,  era  el  hombre  de 
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su  país.  Treinta  años  había  vivido  en  perpetua  campaña  desde 
que  dirigió  todos  los  levantamientos  contra  el  usurpador 
Báez.  A  la  presidencia  no  llegó,  sin  embargo,  basta  1882;  pero 
desde  entonces  él  había  sido  el  alma  de  la  nación.  Después  de 
su  asesinato,  el  telégrafo  de  la  capital  de  Jamaica  no  cesó  de 
alarmar  al  mundo,  haciendo  temer  en  que  á  la  dictadura  ter- 
minada por  el  delito,  sustituiría  un  período  anárquico  de  fu- 
nestas consecuencias;  y  como  en  los  Estados  Unidos  estaban 
preparados  y  deseosos  de  cogerse  aunque  fuera  de  un  clavo  ar- 
diendo para  alarmarse,  bastaron  aquellas  noticias  para  que 
sonaran  por  el  mundo  los  gritos  de  intervención  y  de  anexión. 
Como  siempre  que  se  trata,  hasta  de  los  cuernos  de  la  luna, 
en  Washington  se  ponderaron  los  extensos  intereses  america- 
nos que  en  la  revuelta  isla  se  hallaban  comprometidos.  Prime- 
ramente se  dijo  que  la  mayor  parte  de  la  deuda  dominicana  se 
hallaba  en  poder  de  los  y  antees;  pero  como  esto  no  sería  razón 
bastante  para  una  intervención  formal,  la  prensa  neoyorkina, 
variando  el  argumento,  no  dejó  de  representar  un  día  y  otro 
día  que  la  posición  geográfica  de  la  isla  y  su  valor  estratégico 
pesarían  bastante  en  el  ánimo  del  Gobierno  americano  para  no 
dejar  pasar  la  favorable  coyuntura  y  apoderarse  de  la  isla.  Mas 
Inglaterra,  Francia,  Alemania  ó  Italia  se  apresuraron  á  man- 
dar sus  barcos  de  guerra  á  Santo  Domingo  á  proteger  los  inte- 
reses de  sus  subditos  respectivos,  y  aunque  los  Estados  Unidos 
enviaron  á  sus  aguas  el  crucero  Nueva  Orleans  y  el  cañonero 
Macchias  á  observar  los  acontecimientos ,  indudablemente 
estas  actitudes  contribuyeron  á  la  resolución  del  vicepresiden- 
te Figueroa  á  ocupar  la  presidencia  y  á  formar  un  nuevo  Ga- 
binete, á  fin  de  poder  acudir  prontamente  á  las  incidencias 
que  pudieran  ocurrir  ya  en  la  política  interior,  ya  en  la  po- 
lítica internacional.  De  esta  manera,  cuando  la  legación  ame- 
ricana fue  allanada  por  las  turbas,  antes  de  que  el  Ministro 
Mr.  Rower  formulara  su  protesta  ya  había  recibido  la  consi- 
guiente satisfacción.  El  castigo  de  los  asesinos  presidenciales 
que  cayeron  en  manos  de  las  autoridades,  fue  otro  de  los  re- 


156 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


cursos  de  fortuna  para  dominar  la  situación  violenta  creada 
por  aquel  crimen.  No  obstante,  los  peligros  surgían  por  todas 
partes,  y  no  se  sabe  á  donde  hubieran  llegado  sin  la  acusa- 
ción que  la  prensa  de  Europa  formuló  contra  los  Estados  Uni- 
dos, atribuyéndoseles  el  Deus  es  machinó,  de  la  revolución  de 
Santo  Domingo.  Le  Matín,  de  París,  ponía  en  boca  de  un  per- 
sonaje importante  recién  llegado  á  Europa  de  las  Antillas,  la 
declaración  de  que  los  sucesos  de  la  isla  dominicana  eran  una 
farsa,  que  los  naturales  del  paísknada  tenían  que  ver  con  ella, 
que  el  complot  se  había  fraguado  por  los  americanos  para  in- 
tervenir en  la  isla  y  anexionársela  después,  y  que  los  cabeci- 
llas que  jugaban  el  papel  principal  en  toda  la  comedia,  no  eran 
sino  instrumentos  estipendiados  de  las  intrigas  yankees ,  á 
cuya  orden  servían  algunos  filibusteros  americanos.  La  im- 
presión de  esta  denuncia  en  Washington  fue  extremada,  y 
puede  decirse  que  desde  el  momento  en  que  el  telégrafo  la 
comunicó  á  América ,  cambió  de  repente  todo  el  giro  de  las 
cosas.  En  la  Secretaría  de  Estado  del  Gabinete  de  Washington 
dejó  de  hablarse  en  los  términos  conminatorios  que  habían 
sido  la  consigna  de  los  días  anteriores,  y  Mr.  Hay  hizo  decla- 
rar por  medio  de  los  periódicos  americanos  de  Nueva  York  y 
París  que  si  los  trastornadores  de  Santo  Domingo  fuesen  á  los 
Estados  Unidos  á  organizar  expediciones  filibusteras,  las  au- 
toridades americanas  impedirían  su  embarque,  así  como  el  de 
armas,  municiones  y  provisiones  de  guerra.  El  Gobierno  del 
general  Wenceslao  Figueroa  fue  reconocido  por  el  de  Mac- 
Kinley,  y  ya  todos  los  planes  de  los  revolucionarios  fueron 
fracasando  uno  por  uno. 

Descartado  el  elemento  extranjero  de  los  sucesos  de  Santo 
Domingo,  la  situación  interior  se  simplificó  bastante.  Ha  ha- 
bido encuentros  y  choques,  y  el  caudillo  de  la  revolución,  Ji- 
ménez, ha  logrado  victorias  sin  sangre,  como  la  alcanzada  en 
Macoris  por  los  Generales  Cáceres,  Vázquez  y  Bracho,  á  quie- 
nes el  gobernador  de  la  plaza  entregó  sin  resistencia  el  par- 
que, el  fuerte,  el  arsenal  y  el  edificio;  pero  cualquiera  que  sea 
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el  término  definitivo  de  estos  sucesos,  la  frase  terrible,  la  que 
engendra  la  voz  común  de  los  peligros  americanos ,  la  palabra 
anexión  parece  alejada  por  ahora  de  las  soluciones  que  se  den 
al  problema  planteado  desde  el  asesinato  de  Ulises  Heureaux, 
Razón  tenía  El  Correo  Militar,  de  Madrid,  cuando  comentan- 
do estos  hechos,  decía  que  si  Europa,  en  la  cuestión  de  Es- 
paña y  los  Estados  Unidos,  hubiera  procedido  en  los  términos 
que  ha  obrado  ante  la  revolución  de  Santo  Domingo,  de  otra 
manera  se  hubiera  substanciado  el  problema  que  ha  hecho  á 
España  perder  su  posición  en  América,  que  la  ha  desnudado 
de  todo  su  poder  colonial  y  que  ha  herido  profundamente  la 
influencia  europea  en  el  Nuevo  Mundo. 

También  la  revolución  de  Venezuela  ha  concluido  feliz- 
mente, aunque  después  de  una  empeñada  batalla  entre  los  re- 
beldes al  mando  del  General  Cipriano  Castro,  que  se  hallaba 
fortalecido  en  Punta  Arenas,  Estado  de  los  Andes,  y  las  fuer- 
zas del  Gobierno  que  les  atacaron  en  tan  ventajosas  posicio- 
nes. El  combate  duró  diez  y  ocho  horas.  Los  rebeldes  fueron 
desalojados  de  los  fuertes  que  ocupaban,  y  el  jefe  de  la  revo- 
lución tuvo  que  abandonar  el  campo,  sembrado  por  más  de  800 
cadáveres.  La  ocupación  de  la  plaza  de  San  Cristóbal,  que 
era  la  base  de  las  operaciones,  por  el  General  Fernández,  y  las 
terribles  pérdidas  experimentadas  por  el  núcleo  de  la  revolu- 
ción, han  sido  el  término  de  estas  nuevas  y  aciagas  aventuras. 

¿Habrán  concluido,  por  ahora,  las  revoluciones  sudameri- 
canas? No,  por  cierto.  El  Perú  siempre  está  en  jaque  con  la 
actitud  del  General  Cáceres  y  del  Coronel  Vezcarra,  los  ene- 
migos acérrimos  y  personales  de  Piórola  y  de  sus  hechuras. 
Aunque  proclamada  por  las  Cámaras  peruanas  la  Presidencia 
de  Romana,  éste  no  se  considera  sino  como  el  lugarteniente 
de  Piérola,  y  se  le  hace  la  misma  guerra  sin  cuartel.  Sólo  se 
espera  que  el  General  Piórola  deponga,  al  terminar  su  magis- 
tratura, los  atributos  de  su  magistratura,  para  que  suene  la 
hora  de  nuevas  revoluciones.  En  el  Ecuador  también  se  ha 
logrado  la  paz,  pero  el  General  Alfaro  la  cree,  sin  duda,  tan 
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poco  consistente,  que  á  fin  de  no  dar  personal  pretexto  para 
nuevas  perturbaciones,  ha  hecho  la  formal  protesta  de  que  su 
nombre  no  se  pondrá  en  candidatura  para  la  reelección  presi- 
dencial. En  Colombia  se  vive  bajo  el  temor  de  inminentes 
trastornos.  Todos  los  días  se  descubren  conspiraciones  políti- 
cas, y  todos  los  días  se  procede  contra  algún  presunto  revolu- 
cionario. La  última  persecución  ministerial  la  han  sufrido  los 
liberales  de  Cundinamarca  y  Santander,  y  las  alarmas  de  Pa- 
namá, donde  se  ha  levantado  de  improviso  un  partido  separa- 
tista, son  bastantes  para  tener  inquieto  al  Grobierno  de  Bo- 
gotá y  á  la  residencia  del  Presidente. 

¿Qué  hay,  en  realidad,  pacífico,  qué  sereno  en  toda  la  vas- 
ta extensión  que  ocupan  las  jóvenes  Repúblicas  de  sangre  ibé- 
rica? El  Brasil,  la  Argentina  y  Chile,  y  entre  el  Brasil  y  la 
Argentina  el  Paraguay  y  el  Uruguay.  ¿Qué  pensamientos  de 
porvenir  pueden  formarse  con  Estados  cuya  situación  interior 
es  tan  insegura?  Si  los  peligros  que  se  temen  sobrevinieran, 
¿con  qué  fuerzas  de  resistencia  se  dispondrían  á  contrarres- 
tarlos? 

* 

Entretanto  el  sentimiento  de  la  fraternidad  y  de  la  unión 
palpita  por  todas  partes,  y  sobre  todo  por  las  esferas  en  que 
se  cierne  el  espíritu.  Hay  hechos  que  lo  revelan  más  elocuen- 
temente que  los  libros  que  se  publican  de  los  filósofos  y  de  los 
políticos.  Berisso  acaba  de  dar  la  fórmula  de  esta  unión  en  el 
libro  recientemente  publicado  en  Buenos  Aires  con  el  título 
de  El  pensamiento  americano,  y  que  no  es  más  que  una  colec- 
ción de  bosquejos  críticos  de  los  poetas  y  literatos  más  insig- 
nes que  descuellan  ó  han  descollado  en  toda  la  América  que 
fue  española.  Este  mismo  pensamiento  lo  ha  acogido  en  San- 
tiago de  Chile  La  Ley,  y  en  el  número  anexo  que  publica 
todos  los  domingos  confunde  en  una  sola  conjunción  de  raza 
todos  los  escritores  de  los  dos  mundos  que  en  prosa  ó  verso, 
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en  ciencia  ó  letras,  en  especulaciones  mecánicas  ó  en  bellas 
artes,  se  producen  en  la  rica  lengua  de  Cervantes.  Tenemos 
que  confesar  que  en  España  nada  se  produce  semejante  al 
anexo  dominical  del  periódico  político  de  Santiago  de  Chile 
La  Ley,  y  su  aparición  se  nos  hace  tanto  más  agradable,  por- 
que en  virtud  de  ella,  no  sólo  se  estrechan  las  filas  del  enten- 
dimiento entre  toda  la  raza,  sino  que  se  responde  victoriosa- 
mente á  los  que  desde  hace  mucho  tiempo  proponen,  como 
temas  de  discusión  en  América,  si  la  enseñanza  del  castellano 
á  los  americanos  debe  excluir  en  la  esfera  oficial  la  de  otros 
idiomas,  no  tanto  por  la  acumulación  de  las  diferentes  emigra- 
ciones de  otras  lenguas  que  ya  ocupan  vastos  territorios  de 
América,  cuanto  por  the  difficulties  of  the  Spanish  language 
simplified  for  the  English  spealcing  pupils. 

Pero  no  es  sólo  el  profesor  anglosajón  Alfred  Boissie  el 
que  emprende  la  cruzada  contra  el  castellano  en  aquella  vasta 
parte  de  América  que  ocupan  los  que  descienden  de  nosotros: 
La  Gazzeta  del  Popólo,  de  Turín,  ha  comenzado  una  discusión 
semejante,  á  fin  de  que  el  castellano  de  los  conquistadores  de 
América  se  sustituya  con  el  italiano  de  sus  emigraciones  mo- 
dernas, y  pide  más:  la  italianización  americana.  Nosotros  no 
consideramos  esto  ni  siquiera  como  un  peligro  de  ningún  gé- 
nero, cuando  en  estos  últimos  meses,  y  con  motivo  de  los  pro- 
yectos atribuidos  á  Ricciotti  Garibaldi,  en  Santiago  de  Cuba 
y  Buenos  Aires,  á  la  vez  se  han  escrito  artículos  sobre  medi- 
das represivas  contra  extranjeros  y  ha  sonado  hasta  la  palabra 
expulsión,  y  estas  ideas  han  tomado  cuerpo  en  el  Senado  ar- 
gentino por  medio  de  la  palabra  del  Senador  Cañó.  Otro  pe- 
riódico escribe  entre  admiraciones  un  artículo  que  titula  ¡La 
raza  italoamericana  conquistándonos!  La  fusión  de  Los  intelec- 
tuales de  América  jamás  podrá  hacerse  sin  nuestro  concurso, 
y  este  es  el  único  defecto  del  libro  publicado  con  este  título 
por  Mario  Centoni.  Brillantes  son  las  tres  últimas  generaciones 
literarias  de  la  América  que  fue  española,  pero  la  primera  tuvo 
por  maestra  la  generación  de  nuestra  guerra  de  la  Independen- 
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cia,  en  la  que  sólo  Quintana  ocupó  el  espíritu  de  los  dos  mun- 
dos; la  segunda  tomó  por  modelo  nuestra  generación  romántica,, 
y  la  tercera  nuestro  último  florecimiento.  De  esta  última  gene- 
ración, Campoamor,  Bécquer,  Núñez  de  Arce,  son  tan  nacio- 
nales en  América  como  entre  nosotros,  y  aunque  del  otro  lado 
del  Atlántico  se  abriga  la  queja  de  que  su  literatura  no  tras- 
ciende hasta  nosotros,  hay  en  ello  un  error  de  pasión  que  crea 
una  injusta  queja.  Menóndez  Pelayo  ha  publicado,  bajo  los 
auspicios  de  la  Academia  Española,  una  antología  poética  de 
los  dos  mundos;  Pérez  de  Gruzmán  la  del  Cancionero  de  la 
Rosa,  y  Valera  ha  popularizado  en  España  todos  los  nombres 
brillantes  de  aquel  hemisferio. 

En  cuanto  á  los  extranjeros  que  allí  han  emigrado,  anglo- 
sajones ó  italianos,  alemanes  ó  eslavos,  tienen  que  conformar- 
se con  una  ley  dura,  pero  constante,  del  destino.  Al  buscar  en 
la  América  que  fue  española  una  nueva  patria,  hacen  tácita 
renuncia  de  la  suya  para  sí  y  para  sus  hijos.  En  cuanto  á  idio- 
ma podrán  conservar  el  suyo  una  ó  dos  generaciones;  pero  á 
la  tercera,  ellos  serán  los  extranjeros  para  sus  propios  nietos. 

Iob. 
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LITERATURA 

Situación  de  los  escritobes  en  Alemania. — Es  induda- 
ble—  dice  Sperans  en  la  Revue  des  Revues — que  el  público  dis- 
pensa boy  mejor  acogida  á  las  producciones  literarias  por  la 
mayor  extensión  de  la  cultura  general,  y  que  los  escritores 
obtienen,  por  lo  mismo,  más  ganancias  y  mejor  posición  so- 
cial que  antiguamente.  Pero  como  por  otra  parte  el  número 
de  escritores  ha  aumentado  extraordinariamente,  la  compe- 
tencia es  terrible,  y  como  en  general  los  que  tienen  mayor  ta- 
lento son  los  menos  á  propósito  para  agradar  á  la  masa,  la 
crema  intelectual  es  la  que  menos  provecho  pecuniario  saca 
de  sus  obras. 

En  Alemania  la  situación  se  complica  además  por  varias 
causas:  los  libros  alemanes  se  leen  todavía  muy  poco  fuera  de 
Alemania  y  de  Rusia,  y  no  tienen,  además,  clientela  acomo- 
dada como  los  ingleses,  pues  la  clase  rica  en  Alemania  es  casi 
E.  M.— Octubre  1899.  11 
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toda  de  origen  reciente  y  no  tiene  bastante  cultura  para  inte- 
resarse por  las  cosas  de  la  inteligencia,  siendo  en  general  bas- 
tante pobres  los  círculos  alemanes.  Esto,  junto  con  la  sed  de 
enriquecerse  de  las  casas  editoriales,  ha  hecho  que  los  autores 
hayan  tenido  que  someterse  á  las  peores  condiciones  de  explo- 
tación, no  siendo  en  parte  alguna,  tan  grande  como  en  Ale- 
mania, la  distancia  entre  autores  y  editores. 

Sólo  el  teatro  proporciona  al  autor  rentas  de  importancia, 
siendo  sacada  su  parte  del  ingreso  bruto,  y  equivaliendo  al  10 
por  100  en  los  Hoftheater  subvencionados,  y  al  8,  6  ó  3  en  los 
demás.  Una  obra  de  éxito  colosal  ha  producido  á  su  autor 
125.000  francos;  pero  esto  es  rarísimo,  y  apenas  pueden  con- 
tar con  resultados  semejantes  más  que  Blumenthal,  Suder- 
mann  y  Hauptmann,  estimándose  como  un  gran  éxito  llegar 
con  una  pieza  de  un  autor  popular  á  30.000  marcos  de  rendi- 
miento, y  siendo  muy  raros  los  productos  obtenidos  por  la 
venta  de  la  obra.  Juan  Schlaf,  cuyo  Meister  Kolze  es  la  obra 
más  notable  del  teatro  contemporáneo,  se  ha  vuelto  loco  de 
hambre  y  de  miseria. 

Los  novelistas  se  hallan  en  peores  condiciones  que  los  dra- 
maturgos. En  Alemania  se  lee  mucho,  pero  se  compran  muy 
pocas  novelas.  La  gente  prefiere  suscribirse  por  tres  marcos  al 
mes  á  un  gabinete  de  lectura  que  le  da  derecho  á  llevarse  un 
volumen  diario,  y  con  este  sistema  los  libros  tienen  muchísi- 
mos lectores  pero  pocos  compradores.  Los  autores  más  popu- 
lares, como  Keller,  Fontane  y  Raabe,  no  pueden  vivir  de  su 
pluma,  y  uno  es  empleado  del  Estado  en  Zurich,  otro  crítico 
teatral  de  la  Vossische  Zeitung,  y  otro  pensionado  de  la  fun- 
dación Schiller;  Teodoro  Storm,  uno  de  los  más  notables  poe- 
tas, no  sacaba  de  sus  escritos  ni  para  cigarros. 

Los  mejor  tratados  entre  los  novelistas  son  los  que  publi- 
can sus  obras  en  periódicos  y  Revistas,  sobre  todo  en  alguna 
Familienblatt ;  así  ha  podido  Spielhagen  ganar  de  8  á  12.000 
marcos  con  una  novela.  La  Gartenlaube  paga  sus  novelas  á  2o 
marcos  por  columna;  pero  muchos  periódicos  de  bastante  cir- 
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culación  no  dan  más  de  600  francos  por  una  novela.  De  ahí 
que  se  cite  como  caso  raro  el  de  Konig  que,  con  novelas  del 
género  patibulario,  ha  conseguido  llegar  á  tener  una  casa  de 
campo.  La  última  capa  de  los  novelistas  alemanes,  formada 
por  gentes  que  nada  tienen  que  ver  con  la  literatura,  y  que 
componen  obras  para  las  clases  más  bajas  del  pueblo,  es  quizá 
la  que  sale  mejor  librada,  pues  cobran  por  la  cantidad  de 
cuartillas  que  emborronan,  sin  que  los  editores  se  fijen  en  la 
calidad  del  producto. 

De  los  poetas  líricos  no  hay  que  hablar.  Rara  vez,  en  parte 
ninguna,  ha  dado  la  poesía  para  vivir;  pero  en  Alemania  es 
cosa  corriente  que  un  poeta,  aunque  sea  de  primer  orden,  no 
cobre  nada  del  editor  por  sus  libros,  y  que  hasta  se  ve  obli- 
gado á  veces  á  costearse  la  edición  de  sus  poesías.  El  año  úl- 
timo hubo  que  abrir  una  suscripción  á  favor  de  Detler  de  Li- 
liencron,  el  primero  de  los  líricos  alemanes,  hombre  de  cin- 
cuenta años,  que  cuenta  con  entusiastas  y  numerosos  lectores. 
¡La  suscripción  no  produjo  más  que  1.000  marcos! 

El  periodismo  es  el  que  ofrece  allí,  como  en  todas  partes, 
mayores  ventajas;  pero  la  colaboración  se  paga  tan  mal,  que 
pocos  llegan  á  sacar  para  vivir  con  holgura  agotando  sus  fuer- 
zas intelectuales.  Un  hombre  como  Fontane  recibe  200  marcos 
mensuales  por  sus  artículos  de  crítica  teatral  en  la  Gaceta  de 
Voss)  pagando  el  Berliner  Tageblatt  20  marcos  por  cada  folle- 
tín de  cinco  á  seis  columnas,  y  llegando  al  máximum  de  los 
honorarios  la  Gaceta  de  Francfort,  que  da  50  francos,  y  la  de 
Colonia  que  paga  todavía  más. 

Por  lo  demás,  son  muy  pocos  los  grandes  diarios  alemanes 
que  tengan  folletines  originales  ó  inéditos,  y  casi  todos  están 
abonados  á  los  llamados  Feuilleton-Correspondenzen.  Los  em- 
presarios de  estas  correspondencias  de  folletines  adquieren  el 
original  ó  el  derecho  de  traducción  de  una  novela,  y  la  repro- 
ducen en  todos  los  periódicos  abonados,  teniendo  al  efecto  un 
servicio  de  copistas,  á  quienes  pagan  15  pfennigs  (unos  20  cén- 
timos) por  línea,  y  haciendo  de  este  modo  negocios  muy  lu- 
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crativos.  Los  periódicos  á  los  que  todavía  parece  costoso  este 
servicio,  saquean  y  roban  con  la  mayor  frescura,  y  del  modo 
más  escandalosamente  impune;  pues  como  los  escritores  ale- 
manes no  están  organizados  en  Asociación,  carecen  de  medios 
para  evitar  eficazmente  la  reproducción  de  sus  obras. 

Lo  mismo  en  esta  rama  que  en  la  novela,  los  simples  obre- 
ros vienen  á  ser  los  mejor  retribuidos.  Los  diarios  alemanes 
tienen  por  base  la  información  local,  y  los  reporters  que  se  la 
proporcionan  suelen  estar  bien  pagados;  el  que  extiende  sus 
relaciones  y  consigue  entenderse  con  varios  diarios  para  dar- 
les sus  informes,  es  el  que  llega  al  máximum  de  renta  á  que 
puede  aspirar  el  periodista  alemán.  En  Berlín  se  cita  al  no- 
ticiero Thisch,  que  gana  al  año  de  20  á  30.000  marcos,  y  á 
Lange,  que  obtiene  de  18  á  20.000.  No  les  pagan  sus  artículos 
más  que  á  5  pfennigs  (6,50  céntimos)  la  línea,  pero  entregan 
sus  copias  á  20  periódicos  distintos  y  sacan  un  marco  (1,25  pe- 
setas) por  cada  línea;  es  lo  que  había  llegado  á  sacar,  como 
caso  único,  el  novelista  Hans  Hopfen, 

En  cuanto  á  los  demás  redactores,  su  situación  es  seme- 
jante á  la  del  folletinista.  Un  artículo  de  fondo  que  produce 
20  marcos,  se  considera  ya  muy  bien  pagado,  aunque  la  Gace- 
ta de  Francfort  los  paga  á  25  francos,  dando  á  su  corresponsal 
político  de  Berlín  10.000  marcos  anuales;  la  de  Colonia  es 
la  más  espléndida,  pues  su  corresponsal  en  Berlín  gana 
20.000 marcos,  no  habiéndole  superado  más  que  Hammerstein, 
el  corresponsal  de  la  Gaceta  déla  Cruz,  que  ganaba  30.000 mar- 
cos. Los  jefes  de  redacción  de  la  Gaceta  de  Voss  y  del  Berl'iner 
Tageblatt,  cobran  20.000  marcos;  pero  la  mayor  parte  de  sus 
colegas  no  ganan  más  que  6.000,  cobrando  3.000  los  redacto- 
res principales  y  mucho  menos  los  demás,  en  los  grandes  dia- 
rios, por  supuesto. 

Y  no  hay  que  pensar  que  la  prensa  alemana  viva  mal;  en 
general  una  empresa  de  periódico  es  en  Alemania  mucho  más 
lucrativa  que  en  Francia,  porque  tiene  muchos  más  anuncios, 
y  mejor  pagados.  En  Francia  ningún  periódico  podría  soste- 
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nerse  sin  subvenciones  de  una  ú  otra  clase,  mientras  que  en 
Alemania  es  muy  raro  el  diario  que  las  recibe,  porque  no  las 
necesita,  estando  allí  poco  extendida  la  corrupción  de  la 
prensa,  y  siendo  excepcionales  los  casos  de  venalidad. 

En  suma:  el  librero,  el  editor  y  el  empresario  de  periódicos 
suelen  en  Alemania  enriquecerse,  siendo  raros  los  que  se 
arruinan;  pero  el  autor  apenas  saca  para  mal  vivir,  siendo 
contados  los  que  logran  crearse  una  posición  pecuniaria  rela- 
tivamente brillante. 

* 

*  * 

El  estilo  como  condición  de  la  vida. — Tal  es  el  título  del 
artículo  que  en  la  Revue  des  Revues  publica  Pablo  Stapfer 
para  establecer  la  relación  que  existe  entre  el  estilo  y  las  pro- 
babilidades de  pasar  á  la  posteridad  en  la  historia  literaria. 

«No  se  vive,  ha  dicho  Chateaubriand,  sino  por  el  estilo:  la 
obra  mejor  compuesta  nace  muerta  si  el  estilo  falta.»  «Las 
obras  bien  escritas — opinión  corriente — son  las  únicas  que 
pasan  á  la  posteridad.»  Pero  ¿qué  es  estilo?  ¿Qué  se  entiende 
por  «obra  bien  escrita?  Nosotros,  profesores  de  literatura  ó 
laureados  de  Academia,  escribimos  bien;  nos  cuidamos  de  la 
construcción  elegante  de  la  frase,  de  su  medida  variada,  de 
sus  movimientos  flexibles  y  de  su  cadencia  armoniosa,  evitan- 
do la  repetición  del  mismo  vocablo  á  dos  líneas  de  distancia, 
y  huyendo  en  lo  posible  de  la  cacofonía  de  los  que  y  de  los  de 
en  racimo.  Es  más:  para  ser  comprendidos  desde  luego,  aten- 
demos al  orden  luminoso  del  discurso,  á  la  propiedad  de  los 
términos  y  á  la  claridad  de  la  expresión,  economizando  pala- 
bras inútiles,  animando  las  abstracciones  con  imágenes  y 
dando  color  á  la  frase  con  la  variedad  de  los  giros.  Quince 
años  se  necesitan — según  Taine — para  aprender  á  escribir  con 
claridad,  sobriedad  y  precisión. 

Los  maestros  en  este  arte  se  dividen  en  dos  grupos:  los  que 
se  divierten  con  este  juego  y  los  que  se  desesperan  por  el  es- 
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fuerzo  que  exige.  Bouilhet,  que  era  de  los  primeros,  expresa 
en  sabrosos  términos  la  voluptuosidad  de  escribir;  Flaubert, 
de  los  segundos,  fue  mártir  del  arte,  «asediado — como  dice 
Maupassant — por  la  creencia  absoluta  de  que  no  existe  más 
que  una  sola  manera  de  expresar  una  cosa,  un  solo  nombre 
para  decirla,  un  adjetivo  para  calificarla  y  un  verbo  para 
darle  vida». 

Aunque  todos  afirmemos  la  identidad  del  fondo  y  de  la 
forma,  no  es  eso  cierto  en  la  realidad,  habiendo  poetas  que  no 
son  artistas,  y  buenos  historiadores  y  grandes  filósofos  que  no 
son  escritores.  Bodin  ha  llenado  los  seis  libros  de  su  Repúbli- 
ca de  ingeniosos  y  profundos  conceptos  á  los  que  sólo  falta  la 
forma;  Vigny  no  pasará  de  poeta  de  segundo  orden  por  no 
haber  sabido  llegar  con  sus  versos  á  su  pensamiento;  Maine 
de  Biran,  Augusto  Comte  y  Renouvier  son  minas  en  que  el 
oro,  encerrado  en  su  ganga,  carece  de  brillo;  de  Thiers  no  se 
citan  frases  ridiculas,  pero  tampoco  puede  citarse  una  sola 
página  verdaderamente  bella;  la  señora  Stáel,  muy  superior  á 
Chateaubriand  por  la  extensión  y  fecundidad  de  sus  talentos, 
no  merece  el  nombre  de  escritora,  aunque  fuera  un  brillantí- 
simo pie  de  tertulia  literaria  por  sus  improvisaciones. 

Todos  los  diversos  modos  de  escribir  pueden  reducirse  á 
dos:  el  sencillo  y  el  artístico;  los  dos  requieren  igual  trabajo, 
pero  se  distinguen  en  que  el  primero  concentra  la  atención 
del  lector  en  la  idea,  sin  que  se  distraiga  por  la  forma,  y  el 
segundo  expresa  la  idea  coquetamente,  distrayendo  la  atención 
del  lector  por  los  primores  del  estilo.  Stendhal  pretendía  que 
un  autor  había  llegado  á  la  perfección  si  se  acordaba  uno  de 
sus  ideas  sin  poder  recordar  sus  frases,  concepto  análogo  al 
de  Descartes  al  afirmar  que  «cuando  el  lenguaje  y  la  salud 
son  perfectos  no  se  sienten» ,  y  al  de  Winckelmann  al  decir 
que  «la  belleza  perfecta  es  como  el  agua  pura,  que  no  tiene 
sabor  particular». 

No  hay,  sin  embargo,  que  rebasar  los  límites  de  la  senci- 
llez hasta  tocar  en  la  sosería,  distinguiendo  lo  que  quizá  es  el 
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más  alto  esfuerzo  del  arte  de  lo  que  constituye  su  desconoci- 
miento ó  su  negación.  En  nuestros  tiempos  de  excesiva  cul- 
tura nada  es  más  docto  que  los  escritos  que  parecen  sencillos. 
Halevy  estimaba  que  son  los  únicos  destinados  á  atravesar  los 
siglos,  afirmación  que  Anatolio  France  aceptaba,  aunque  re- 
emplazando los  siglos  por  años.  La  escritura  artística,  por  el 
contrario,  corre  el  riesgo  de  envejecer  enseguida,  porque  no 
siendo  su  ley  la  expresión  absoluta  de  las  cosas,  y  gastándose 
en  parte  su  fuerza  en  perseguir  formas  no  esenciales,  ocurrirá 
casi  fatalmente  que  éstas  se  tomen  de  los  adornos  perecederos 
de  la  moda  pública  y  de  la  fantasía  particular. 

Los  escritores  afiliados  deliberadamente  á  una  d  otra  es- 
cuela, tienen,  en  común,  la  preocupación  extrema  del  bien  es- 
cribir. Ese  cuidado  dominante  y  continuo  caracteriza  en  ge- 
neral á  todos  los  escritores  de  segunda  fila,  no  absorbiendo, 
sino  por  excepción,  á  los  de  primer  orden.  Por  eso  los  mode- 
los del  arte  de  escribir  sin  faltas  se  encuentran  más  bien  en 
Horacio  que  en  Lucrecio,  en  Bourdaloue  y  Nicole  que  en 
Bossuet  y  Pascal.  Cuando  se  cree,  con  Flaubert  que  «el  estilo 
es  por  sí  solo  el  modo  absoluto  de  ver  las  cosas»,  y  se  afirma 
conBuffón  que  «todas  las  bellezas  intelectuales  que  se  encuen- 
tran en  un  buen  estilo  son  otras  tantas  verdades  tan  útiles,  y 
quizá  más  preciosas  para  el  espíritu  público  que  las  que  pueden 
formar  el  fondo  del  asunto»,  no  está  lejos  el  vértigo  de  mi- 
rar la  pluma  como  el  cetro  del  mundo.  Toda  rebusca  de  la 
forma  literaria,  al  modelarla  idea,  puede  perfeccionarla,  pero 
puede  también  sacrificarla  y  deformarla;  Plutarco  era  tan  re- 
tórico, al  decir  de  Courier,  que  hubiera  hecho  ganar  á  Pom- 
peyo  la  batalla  de  Farsalia  si  con  ello  hubiera  podido  redon- 
dear su  frase.  Si  hay  tales  enlaces  de  palabras  que  proporcio- 
nan al  artista  que  las  encuentra,  como  asegura  Bourget,  «una 
plenitud  de  bienestar  intelectual  comparable  al  bienestar  que 
la  evidencia  proporciona  á  los  matemáticos»;  si  en  la  lucha  de 
las  ideas  por  la  existencia  no  hay  que  dejar  vivir,  como  dice 
Caro,  sino  á  «las  que  lo  merecen  por  su  acabada  organiza- 
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ción»;  y  si  «la  forma  bajo  la  que  se  expresa  el  pensamiento, 
como  dice  Meziéres,  es  parte  esencial  de  la  belleza  del  pensa- 
miento mismo»,  las  cosas  y  la  verdad  corren  el  riesgo  de  no 
existir  sino  por  la  magia  del  arte  y  la  voluntad  del  escritor. 

El  estilo  es  la  expresión  natural  de  una  personalidad  vigo- 
rosa en  una  escritura  original,  á  veces  trabajada,  y  . ordinaria- 
mente libre  de  la  necesidad  ansiosa  de  la  perfección  ejemplar. 
No  es  absolutamente  necesario  que  un  gran  hombre  que  tiene 
estilo  escriba  siempre  bien:  ni  Montaigne,  ni  Pascal,  ni  Mo- 
liere, ni  Saint-Simon,  ni  Lamartine,  ni  Balzac,  son  modelos 
impecables;  y  de  Shakespeare  se  ha  dicho  que  era  un  mundo, 
con  sus  tierras  incultas,  sus  asperezas,  pantanos,  landas  y  pre- 
cipicios. Escribiendo  bajo  el  dictado  de  Dios,  como  decía  Víc- 
tor Hugo,  los  escritores  de  genio  cometen  las  faltas  propias 
de  Dios.  Renán  desarreglaba  de  propósito  con  habilidad  la  ar- 
monía de  sus  frases  para  parecerse  menos  á  los  humildes,  que 
no  tienen  más  que  su  caja  ordinaria  de  música  y  no  se  atreven 
á  turbar  su  monotonía. 

Si  la  primera  ley  del  escritor  es,  según  Brunetiére,  «hacer 
vivo»,  y  si  la  vida  es  «el  movimiento  que  desarregla  las  lí- 
neas», ¿quién  no  ve  que  el  orden  y  la  simetría  perfectos  no 
son  para  el  poeta  y  el  novelista  el  mejor  modo  de  imitar  al 
Creador?  Cierto  que  el  arte  no  puede  menos  de  ser  más  sen- 
cillo y  ordenado  que  la  naturaleza,  pero  debe  conservar  en  lo 
posible  su  rica  complejidad  y  su  artístico  desorden.  «Hay  in- 
correcciones— decía  Dumas — que  á  veces  dan  vida  al  conjunto, 
como  unos  ojos  pequeños,  una  gruesa  nariz,  una  boca  grande 
ó  una  cabellera  enmarañada,  dan  á  veces  más  gracia  y  pasión 
á  una  cabeza  que  la  perfecta  regularidad  griega». 

No  hay,  pues,  que  exagerar  el  precio  de  esa  cualidad  mo- 
ral y  literaria  alojándola  en  regiones  casi  inaccesibles.  Las 
personas  que  escriben  bien  forman  hoy  verdaderas  legiones. 
¡Cuántos  talentos!  ¡Qué  de  ingenios!  ¡Y  todo  eso  tiene  que  mo- 
rir!...  ;  Y  la  mayor  parte  de  eso  apenas  ha  comenzado  á  vivir! . . . 

No  podemos,  pues,  tener  confianza  en  que  el  estilo  ni  el 
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bien  escribir  hayan  de  servirnos  de  pasaportes  seguros  para  la 
posteridad.  Y  en  cambio  ni  siquiera  nos  queda  el  consuelo  de 
podernos  vengar  por  el  pensamiento  de  que  todo  lo  mal  es- 
crito esté  condenado  á  la  destrucción  y  al  olvido.  Hay  quien 
muere  perfectamente  con  una  obra  maestra  de  dicción,  ó  afir- 
mando vigorosamente  su  personalidad  y  su  estilo  en  escrito 
altamente  original,  y  se  ven  afortunados  galimatías  atravesar 
gallardamente  los  siglos,  á  condición,  sin  embargo  (única  idea 
justa  que  subsiste  de  los  aforismos  corrientes  sobre  el  estilo 
como  condición  de  vitalidad),  de  que  tal  galimatías  lleva  la 
firma  de  un  maestro. 

USOS    Y  COSTUMBRES 

Fiestas  napolitanas. — El  pueblo  napolitano  es  más  aficio- 
nado á  divertirse  que  ningún  otro,  y  el  problema  que  tiene 
que  resolver  —  según  dice  d'Agiout  en  la  Revue  Bleue —  es  el 
de  recrearse  un  día  entero  sin  gastar  nada,  pues  los  regocija- 
dos popolani  del  hermoso  golfo  son  tan  alegres  como  pobres. 

¿Cómo  resuelven  problema  tan  difícil?  Del  modo  más  sen- 
cillo: en  Nápoles  hay  unas  300  iglesias,  y  en  los  suburbios 
otras  100,  todas  las  cuales  tienen  que  celebrar  la  fiesta  de  su 
titular  con  toda  pompa,  empezando  con  el  alba  y  concluyendo 
ya  de  noche;  con  tomar  parte  en  estas  fiestas,  queda  resuelto 
el  problema  de  divertirse  todo  un  día  sin  gastar  un  céntimo. 

La  diversión  comienza  tres  días  antes  de  la  fiesta  con  el 
adorno  de  la  iglesia.  Los  napolitanos  gustan  de  colores  chillo- 
nes y  de  todo  género  de  oropelescos  ornamentos.  Muros  y  co- 
lumnas desaparecen  bajo  cortinajes  de  seda  cen  franjas  dora- 
das, guirnaldas  de  papel  rizado,  ramos  de  hojalata,  estrellas 
de  vidrio  y  palmas  de  zinc  dorado,  cosidas  ó  pegadas  á  la 
tela,  que  se  despliega  en  curvas  extravagantes  por  paredes  y 
cornisas,  mientras  las  bóvedas  se  engalanan  con  globos  mul- 
ticolores y  arañas  caprichosas,  haciendo  juego  con  angelotes 
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de  yeso  pintado,  remendados  á  toda  prisa.  Los  adornistas  mu- 
tilan y  destruyen,  sin  respetar  nada,  cuanto  encuentran  á  su 
Daso  para  colgar  y  arreglar  el  templo,  convirtiendo  en  espu- 
maderas las  pinturas  de  un  Giotto  á  fuerza  de  agujerearlas, 
embadurnándolo  todo  de  colorines  y  llenando  de  rociaduras 
grasientas  de  las  lamparillas  de  la  iluminación  la  fachada  y  el 
interior,  sin  que  nada  pueda  detener  semejante  vandalismo, 
pues  el  cura  que  se  atreviera  á  oponerse  á  tamañas  atrocida- 
des, sería  aborrecido  y  silbado  por  aquel  populacho  de  perver- 
tido gusto. 

Mientras  los  adornistas  ejecutan  sus  tareas,  el  barrio  ente- 
ro se  pone  en  movimiento  para  engalanar  la  calle  principal,  y 
para  criticar  la  ornamentación  de  la  iglesia  á  medida  que 
avanza.  ¿Se  entrelaza  grotescamente  un  paño  de  terciopelo 
púrpura  cubierto  de  estrellas  azules  con  una  banda  de  seda 
verde  sembrada  de  flores  amarillas?  El  público  chilla  de  satis- 
facción. En  otro  caso,  si  no  le  dan  gusto,  patea  y  silba,  apos- 
trofando al  adornista. 

La  víspera  de  la  fiesta  se  viste  á  la  venerada  imagen;  si  es 
una  Madona  ó  una  santa,  cuatro  mujeres,  de  las  más  distin- 
guidas penitentes  del  barrio,  se  encargan  de  esta  piadosa  ta- 
rea, cambiando  las  ropas  de  diario  de  la  imagen,  por  las  de 
gran  ceremonia;  si  es  un  santo,  la  operación  se  realiza  por 
cuatro  caballeros.  Tratándose  de  una  santa,  se  rizan  los  ca- 
bellos de  la  peluca  ó  se  la  peina  á  la  moda,  y  por  la  mañana 
del  día  de  la  fiesta,  las  artesanas  rumbosas  del  barrio  llevan 
sus  joyas  para  embellecerla,  no  tardando  la  virgen  en  osten- 
tar en  cada  oreja  una  veintena  de  pares  de  pendientes,  cua- 
jándose de  broches  su  pecho,  desapareciendo  su  cuello  bajo 
multitud  de  collares,  pendiendo  de  cada  uno  de  sus  dedos  ro- 
sarios de  sortijas,  y  mostrando  cosidas  á  su  falda  no  pocas 
cadenas  de  reloj  con  dijes  de  los  más  ricos  especieros  de  la  ba- 
rriada. 

El  cuadro  del  altar  mayor,  única  obra  de  arte  respetada 
por  los  adornistas,  no  se  libra  de  otras  profanaciones,  tenien- 
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do  que  someterse  á  un  remozamiento,  ya  por  un  lavado  de 
agua  de  miel,  ya  por  fuertes  refregados,  ya  por  restauracio- 
nes, encargadas  al  vidriero  de  la  esquina. 

Desde  la  víspera  del  gran  día,  la  plaza  ó  calle,  y  los  alre- 
dedores del  santuario,  se  ven  invadidos  por  puestos  de  sorbe- 
tes, naranjas,  dátiles,  turrones,  panderetas,  juguetes,  linter- 
nas y  callos  y  caracoles.  El  melonero  es  uno  de  los  tipos  más 
curiosos,  y  tiene  que  largar  su  retahila  mientras  cala  sus  san- 
días: «¡No  creáis  que  he  venido  yo  aquí  por  ganar  dinero ! 
Tengo  que  cumplir  un  voto.  ¡El  día  de  hoy  tengo  que  dar  la 
raja  de  sandía  por  menos  de  lo  que  me  cuesta!  ¿Yéis?  La  pul- 
pa es  crema  pura,  y  ¡el  jugo  es  agua  bendita!  ¡La  sandía  de  la 
derecha  no  puede  abrirse,  porque  está  reservada  á  su  eminen- 
cia el  cardenal-arzobispo;  la  de  la  izquierda  tampoco,  por  es- 
tar destinada  á  Su  Santidad  el  Papa!  ¡Sólo  la  del  medio  puede 
calarse  en  honor  del  bienaventurado!» 

La  multitud,  compacta  ó  hirviente,  se  amontona  en  torno 
de  los  vendedores,  que  gritan  hasta  ponerse  roncos.  En  el  ve- 
rano, para  no  perder  vez,  la  gente  pasa  la  noche  en  la  calle, 
enmedio  de  aquel  barullo,  y  á  lo  mejor  se  arma  una  camorra 
entre  el  partido  que  encuentra  mal  adornada  la  iglesia  y  el 
que  afirma  que  el  adornista  ha  «casado»  muy  bien  las  telas  y 
los  colores.  La  gente  se  insulta,  y  la  cuestión  amenaza  con 
tomar  grave  giro,  cuando  alguien  entona  de  pronto  la  can- 
ción de  moda,  y  los  dos  partidos,  reconciliados,  cantan  á  coro 
el  estribillo.  Las  canciones,  que  son  siempre  eróticas,  se  ensa- 
yan el  7  de  Septiembre,  ahullándolas  —  no  hay  otra  palabra 
posible  —  ante  el  portal  abierto  del  santuario  de  Piedigrotta, 
y  obteniendo  el  premio  la  de  música  más  alegre  y  letra  más 
picaresca,  que  luego  se  canta  todo  el  año  en  los  cafés,  en  los 
salones,  por  los  pianos  de  manubrio  y  por  las  charangas  mili- 
tares. Hace  dos  años,  la  canción  de  moda  fue  la  «Lección  de 
solfeo»: 

¡Maestro,  ya  no  tengo  voz! 
Do,  re,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  do. 
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Tengo  un  gato  en  la  garganta. 

¡Es  culpa  de  mi  amigo! 

¡Ay,  si  supioras  lo  que  me  ha  hecho! 

Sol,  la,  sí,  do,  re,  mi,  fa,  sol. 

¡Lo  que  me  ha  hecho,  lo  que  me  ha  hecho! 

Me  ha  cortado  el  silbato. 

¡Caro  maestro,  estoy  cansada! 

Fa,  sol,  la,  si,  do,  re,  mi,  fa. 

Estas  canciones  de  la  calle  alternan  con  las  letanías  del  in- 
terior de  la  iglesia,  formando  el  más  completo  contraste.  El 
napolitano  goza  con  esto  lo  indecible,  y  por  eso  no  sabe  vivir 
fuera  de  Nápoles,  pues  aunque  le  dieran,  lejos  de  su  golfo, 
aquel  sol,  aquel  cielo  y  aquellas  olas,  sentiría  la  nostalgia  del 
ruido,  del  barullo,  de  los  colorines,  de  las  iluminaciones,  de 
los  contrastes  y  de  los  petardos. 

Llegado  el  día,  comienzan  á  repicar  las  campanas  una  hora 
antes  del  alba,  y  siguen  repicando  y  volteando  todo  el  día; 
cuando  el  monago  se  cansa,  diez  aspirantes  se  disputan  su  re- 
levo, alegando  las  más  perentorias  razones  para  obtener  la 
preferencia:  uno  ha  hecho  voto  de  repicar  para  purgar  sus 
pecados;  otro  es  compositor  de  música,  y  especialista,  por  con- 
siguiente, en  repiques,  y  otro  es  sobrino  en  cuarto  grado  de 
la  criada  de  la  hermana  del  cura. 

El  rector  organiza  la  procesión.  Todo  el  mundo  quiere  for- 
mar en  ella  con  cogulla  blanca  y  un  cirio  en  la  mano,  y  es 
preciso  ser  persona  conocida  para  obtener  tal  favor.  Vestidos 
los  hermanos ,  se  saca  á  subasta  el  derecho  de  llevar  el  cruci- 
fijo, el  estandarte  ó  uno  de  los  bastones  del  palio. — ¡A  una  lira 
la  cruz! — ¡Una  lira  y  cinco  céntimos! — ¡Una  lira,  cinco  cénti- 
mos y  un  manojo  de  cebollas  ! — Lo  más  honorífico  es  llevar 

el  pendón:  hay  señores  que  pujan  hasta  las  50  ó  60  liras  por 
tener  la  satisfacción  de  ir  todo  el  día  con  la  cabeza  descubierta 
al  sol,  cargados  con  una  pesada  bandera.  Es  cosa  corriente 
que  el  abanderado  se  detenga  para  dirigir  chicoleos  á  las  da- 
mas, y  que  vaya  silbando  aires  de  caza. 
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Preparada  la  procesión,  el  cura  se  las  entiende  con  los  jefes 
de  banda,  pues  hay  que  contratar  dos  orfeones  por  lo  menos, 
uno  de  vanguardia  y  otro  de  retaguardia.  Las  disputas  vuel- 
ven á  empezar,  pues  todos  quieren  ir  acompañando  á  la  ima- 
gen, hasta  que  el  trato  se  hace,  y  por  una  friolera  quedan  con- 
tratadas las  dos  murgas  que  han  de  amenizar  el  acto,  no  sólo 
con  sus  desacordes  músicas,  sino  con  los  picantes  apostrofes 
que  han  de  dirigirse  mutuamente  durante  la  procesión. 

La  misa  mayor  suele  ser  cantada  por  un  organista,  un  vio- 
loncelista, un  contrabajo,  dos  tenores  y  dos  barítonos,  todos 
los  cuales  son  coristas  de  teatro  que  no  saben  nada  de  música 
religiosa,  y  que  ajustan  el  latín,  como  pueden,  al  aire  de  las 
óperas  que  saben,  cantando  el  Credo  con  la  música  de  La  don- 
na  é  mobile.  Al  alzar  es  costumbre  que  las  dos  murgas  ento- 
nen juntas  la  Marcha  Real;  y  aquello  es  el  acabóse  de  estré- 
pito y  de  desacuerdo:  el  órgano  conserva  su  bajo  diapasón,  la 
murga  de  Aliano  toca  en  mi  bemol  y  la  de  Marianela  en  la,  y 
los  instrumentos  de  cada  una,  no  del  todo  acordes  entre  sí,  es- 
tán en  tono  distinto  unos  de  otros;  por  fortuna,  al  tumulto  de 
aquella  cacofonía  del  interior  viene  á  juntarse  el  estallido  de 
las  bombas  y  petardos  del  exterior,  y  la  gritería  consiguiente 
de  la  multitud  que  ahoga  el  estruendo  de  los  murguistas. 

Después  de  la  misa  sale  la  procesión.  El  pobre  cura  corre 
de  un  lado  á  otro  para  poner  orden,  y  el  desfile  comienza  á 
través  de  las  estrechas  y  tortuosas  calles,  sembradas  de  casca- 
ras de  naranja,  de  higos  y  de  sandía;  los  farolillos  gotean  se- 
bo y  aceite,  y  los  pilletes  se  agarran  á  las  guirnaldas  de  vasos 
de  colores  para  verterlos  sobre  los  que  pasan;  uno  resbala, 
otro  se  mancha  y  otro  tropieza,  y  todos  juran  y  vociferan, 
destacándose  de  aquel  barullo  los  tacos  de  carretero  de  los 
portadores  de  la  veneranda  imagen,  agobiados  por  el  peso  y 
por  el  calor. 

Ante  las  tiendas  de  lujo  la  imagen  se  detiene,  y  el  piadoso 
comerciante,  honrado  con  aquella  visita,  ofrece  al  cura,  des- 
pués de  una  salva  de  cohetes,  una  caja  de  botellas  ó  de  ma- 
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carrones,  una  camisa,  un  par  de  botas  ó  una  caja  de  sardinas. 
Si  la  procesión  parece  hermosa,  el  público  aplaude  á  su  paso; 
si  no  gusta,  los  feligreses  la  silban  estrepitosamente,  sin  per- 
juicio de  arrodillarse  al  paso  del  santo  ó  de  la  Madona. 

Para  pagar  murgas  y  cantores,  adornistas  y  pirotécnicos, 
se  procede  á  la  subasta  de  los  objetos  regalados,  pues  no  basta 
el  dinero  de  la  fábrica.  Esta  subasta  no  es  lo  menos  curioso  de 
la  feria.  Apilados  los  regalos,  el  encargado  déla  venta  los  pre- 
senta al  público,  encareciendo  «us  cualidades:  «¡Hermanos 
míos! — dice. — El  ilustrísimo  Sr.  D.  Marcos  Tormisa,  hombre 
honrado  y  muy  buen  mozo,  ha  dado,  por  tener  el  honor  insigne 
de  llevar  el  crucifijo,  la  considerable  suma  de  una  lira  y  cuatro 
céntimos,  y  además  este  manojo  de  cebollas.  Estas  legumbres 
se  venden;  pero  no  creáis  que  son  hortalizas  ordinarias  como 
las  que  cualquiera  pueda  encontrar  en  el  mercado;  son  cebo- 
llas benditas,  santificadas  y  milagrosas.  Curan,  por  simple 
aplicación,  las  caries  de  las  muelas  y  los  callos  de  los  pies;  si 
se  coloca  una  cebolla  encima  de  la  cama  de  un  calenturiento, 
la  quinina  más  activa  no  le  cura  tan  pronto. »  Y  así  se  vende 
todo  lo  que  se  ha  recogido  ante  la  apiñada  multitud  que  se 
disputa  aquellos  regalos. 

Llegada  la  noche,  el  pueblo  impaciente  grita  para  que  se 
prenda  pronto  fuego  á  las  ruedas  y  cohetes  del  pirotécnico.  Y 
en  la  exigua  plaza  ó  en  la  estrecha  calle  estallan  las  bombas 
con  ruido  ensordecedor,  y  los  soles  de  fuego  arrojan  sobre  la 
muchedumbre  su  lluvia  de  chispas,  y  los  cohetes  rompen  las 
vidrieras  de  las  casas  ó  saltan  los  ojos  de  los  descuidados,  y  las 
bengalas  ocasionan  incendios.  Pero,  enmedio  de  todo,  la  gente 
grita,  y  baila,  y  corre,  y  disputa,  y  aplaude,  y  silba,  y  se  di- 
vierte, y  se  retira  rendida  á  su  casa,  pensando  en  repetir  la 
gresca  al  día  siguiente. 
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SOCIOLOGIA 

Cómo  han  decaído  las  naciones  latinas. — En  el  paso  de 
una  á  otra  civilización,  dice  el  profesor  Sergí  en  la  Nueva  An- 
tología, ocurre  el  desenvolvimiento  de  los  progresos  realiza- 
dos, y  una  lucha  abierta  ú  oculta  por  virtud  de  la  cual  las 
naciones  quedan  atrasadas  en  su  evolución :  aunque  hayan 
sido  las  primeras  en  suscitarla,  están  fatalmente  destinadas  á 
la  muerte. 

Hay  una  paleontología  social,  como  existe  otra  animal: 
naciones  que  vivieron  en  épocas  antiguas,  con  leyes  y  formas 
sociales  adecuadas  á  tales  épocas,  se  extinguieron  sin  nueva 
resurrección,  y  sus  descendientes  son  á  modo  de  residuos  in- 
coherentes ó  inhábiles  para  reconstituirse  en  naciones,  como 
los  pueblos  de  los  valles  del  Eufrates  y  el  Tigris,  ó  los  del 
Asia  Menor  y  el  mismo  Egipto.  Hoy  son  como  tribus  semisal- 
vajes,  más  ó  menos  obedientes  al  imperio  turco,  pero  refrac- 
tarias á  la  civilización  europea,  mientras  enmedio  de  ellas 
persisten  todavía  los  residuos  incoherentes  y  deformados  de 
sus  antiguas  tradiciones  civiles,  á  manera  de  supervivencia 
tenaz  que  impide  su  asimilación  á  la  civilización  moderna. 

Muchos  han  hablado  de  las  causas  de  tan  terribles  derrum- 
bamientos, atribuyéndolas  á  la  corrupción  y  á  la  decadencia 
de  los  hombres,  cuando  éste  es  un  efecto  y  no  una  causa  de  la 
ruina  de  las  naciones.  El  fenómeno  es  complejísimo  y  muchas 
causas  reunidas,  sociales,  étnicas  é  internacioiictles,  contribu- 
yen á  la  catástrofe;  pero  todas  ellas  pueden  reducirse  á  una 
más  comprensiva  que  á  todas  las  abarca,  y  que  se  compendia 
en  una  sola  palabra:  el  inmovilismo. 

Cuando  las  sociedades  progresan  en  el  mundo  y  la  civili- 
zación adopta  nuevas  formas,  las  naciones  que  resisten  al 
movimiento  progresivo  y  se  inmovilizan,  envejecen  y  mueren, 
no  habiendo  más  que  un  medio  para  salvarse,  que  es  el  aisla- 
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miento  absoluto,  la  evitación  de  todo  contacto;  de  ahí  la  vida 
maravillosa,  por  lo  larga,  del  imperio  chino,  que  pertenece  á 
la  paleontología  social  y  que,  una  vez  rotas  sus  murallas,  está 
destinado  á  perecer.  El  inmovilismo,  pronto  ó  tarde,  produce 
efectos  fatales  en  todas  las  naciones.  ¿Deberá  atribuirse  á 
esta  causa  la  caida  del  imperio  romano?  Sergí  así  lo  sostiene. 

Las  naciones  que  nacen  pequeñas  y  crecen  lentamente  por 
propio  vigor,  se  forman  un  clima  social  propio,  adaptado  á  su 
naturaleza,  creándose  así  sentimientos  y  costumbres  naciona- 
les. Así  creció  Roma.  Pero  no  hay  duda  que  en  este  período 
de  crecimiento,  las  naciones  sufren  influencias  de  todas  clases 
de  las  naciones  vecinas  ó  lejanas,  por  sus  miíltiples  relaciones. 
Una  civilización  no  nace  como  un  fenómeno  de  generación 
espontánea,  ni  nacida  se  alimenta,  para  crecer,  de  sus  solos 
elementos  nativos  interiores,  sino  que  sufre  impulsos  violen- 
tos ó  pacíficos  en  su  desarrollo,  por  su  contacto  con  los  demás 
pueblos  con  quienes  se  relaciona,  y  estas  influencias  exterio- 
res serán  asimiladas,  si  la  nación  tiene  en  sí  misma  gérmenes 
de  vitalidad,  en  el  momento  oportuno  de  su  madurez.  Así  se 
formó  Eoma,  creando  la  civilización  latina  por  la  asimilación 
de  elementos  etruscos  y  griegos. 

Roma  adulta  se  sintió  con  tanta  energía,  que  la  derramó 
en  todas  direcciones,  venciendo  á  las  naciones  vecinas  y  álos 
bárbaros  é  imponiendo  á  todos  sus  leyes  y  civilización.  Pero, 
aun  respetando  costumbres  y  religiones  de  los  pueblos  venci- 
dos, conservaba  doquiera  las  formas  sociales  y  políticas  de  la 
metrópoli,  sin  asimilarse  ninguna  otra.  ¿Porqué  había  de  mo- 
dificarse ante  los  bárbaros  vencidos  un  pueblo  culto  y  señor? 
La  Eoma  del  imperio  fue  la  misma  Roma  de  Italia,  inmóvil 
en  sus  manifestaciones  sociales  y  políticas,  sin  sufrir  otra  in- 
fluencia que  la  tardía  de  la  Grecia  artística  é  intelectual.  Y 
no  se  diga  que  Roma  imperial  sufrió  el  influjo  de  los  pueblos 
vencidos  en  los  trajes  ó  en  el  lujo,  pues  tales  influencias  no 
pueden  modificar  el  carácter  social  y  político.  Roma  se  inmo- 
vilizó como  las  vetustas  naciones  orientales,  y  esta  inmovili- 
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dad  apareció  cual  rigidez  letal  cuando  ante  la  aparición  del 
cristianismo  Eoma  abandonó  su  habitual  tolerancia  y  se  con- 
virtió en  tiránica  perseguidora  del  pensamiento. 

Así  perdía  la  gran  Eoma  su  plasticidad  y  fortaleza,  pues 
no  avanzar  es  un  paso  en  el  retroceder,  quedándose  atrás  en  el 
movimiento  universal.  Pero  estas  consideraciones  son  moder- 
nas, efecto  de  reflexiones  postumas,  que  no  sabe  hacer  un 
pueblo  vivo  en  el  apogeo  de  su  gloria,  inspirado  por  su  or- 
gullo nacional,  que  le  hace  considerar  sus  instituciones  como 
las  mejores  de  todas.  Los  que  encuentran  la  causa  de  la  deca- 
dencia de  Roma  en  la  corrupción,  en  los  vicios,  en  el  lujo,  no 
reflexionan  que  estos  hechos  pueden  ser  causas  secundarias  ó 
concomitantes  de  la  decadencia  de  las  naciones,  y  que  sólo 
aparecen  cuando  la  decadencia  se  halla  muy  adelantada,  para 
precipitarla. 

La  Edad  Media  ha  sido  interpretada  de  muchos  modos, 
pero  es  innegable  que  ha  sido  una  era  de  nuevas  formaciones 
nacionales  y  sociales  y  de  transiciones  entre  lo  viejo  y  lo 
nuevo  que  debía  surgir  de  las  ruinas  de  aquél.  Los  pueblos 
que  fueron  los  antiguos  creadores  de  la  primitiva  civilización 
se  disgregaron,  convirtiéndose  en  fragmentos  de  despedazado 
coloso,  y  se  extinguieron  como  naciones,  quedando  como  fósi- 
les de  aquellas  sociedades  paleontológicas.  Roma  difundió  con 
la  conquista  su  cultura,  y  los  pueblos  bárbaros  supieron  asi- 
milársela modificándola  según  sus  instituciones  nativas,  y 
entonces  se  produce  un  nuevo  desplazamiento  de  la  civiliza- 
ción, que  pasa  del  Mediterráneo  al  centro,  al  norte  y  al  occi- 
dente de  Europa  con  movimiento  lento  que  tarda  siglos  en 
llevarse  á  cabo. 

El  imperio  romano  se  disolvía  bajo  los  golpes  de  los  bár- 
baros, pero  no  desaparecía  de  las  tradiciones,  del  sentimiento 
y  de  los  deseos  del  pueblo  que  había  tenido  la  gloria  de  repre- 
sentarlo. Así,  todos  los  que  aspiraban  á  realzar  la  suerte  de 
Italia  soñaban  con  resucitar  el  muerto  imperio,  como  Dante, 
Petrarca  y  Bienzo.  Era  el  inmovilismo  persistente  que  queda- 
E.  M.— Octubre  1899.  12 
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ba  como  aspiración  del  pasado  y  que  contenía  siempre  el  mo- 
vimiento de  avance,  llegando  á  seducir  á  los  Carlomagnos  y 
Barbarrojas  con  su  prestigioso  nombre,  si  bien  el  resucitado 
imperio  de  estos  monarcas  era  muy  distinto  del  de  Marco 
Aurelio  ó  Septimio  Severo:  un  hecho  nuevo  con  nombre  viejo 

Los  italianos,  en  vez  de  asimilarse  las  ideas  nuevas  y  úti _ 
-\  les  que  recibían  ó  surgían  del  contacto  con  los  demás  pueblos, 
se  inmovilizaban  cada  vez  más  en  el  sentimiento  de  la  reno- 
vada civilización  latina.  Cuando  en  el  período  del  Henaci- 
miento  pudieron  respirar  mejor,  tropezaron  de  nuevo  con  la 
tradición  del  eterno  imperio  romano,  y  la  cultura  rediviva  fue 
vista  á  través  del  Olimpo  greco-romano;  no  era  un  verdadero 
y  propio  Renacimiento,  sino  un  a  vi  ej  amiento  que  debía  ser 
fatal,  como  lo  fue,  y  como  lo  había  sido  la  lucha  fratricida 
entre  güelfos  y  gibelinos,  entre  los  partidarios  del  imperio  tu- 
desco y  los  del  imperio  papal,  formas  imperiales  ambas,  de  la 
vetusta  aspiración  inmovilizadora. 

Y  no  se  diga  que  una  de  las  naciones  latinas,  la  España  de 
Carlos  Y  y  Felipe  II,  tuvo  una  especie  de  imperio  romano,  y 
que,  por  lo  tanto,  lo  expuesto  no  basta  á  explicar  el  fenómeno 
de  la  decadencia  de  estas  naciones:  los  dominios  españoles  fue- 
ron ensanchados  más  bien  por  enlaces  regios  que  por  conquis- 
tas reales,  y  la  hegemonía  efímera  de  España  fue  debida  al 
descubrimiento  de  América,  que  trajo  al  pueblo  español  gran- 
des riquezas  y  gran  movimiento  que  quizá  habría  continuado 
si  Felipe  II,  con  su  exagerado  sentimiento  religioso,  secunda- 
do por  el  mismo  pueblo,  no  hubiese  precipitado  la  decadencia 
de  España.  Era  siempre  el  mismo  sentimiento,  el  ininovilismo, 
que,  como  España  no  había  tenido  un  imperio  romano,  se  ma- 
nifestaba bajo  el  aspecto  religioso  de  la  intransigencia  inqui- 
sitorial. 

El  inmovilismo  en  las  naciones  es  semejante  á  un  movi. 
miento  regresivo,  porque,  respecto  al  movimiento  progresivo 
universal,  quedarse  parado  es  quedarse  atrás.  Así  ha  sucedido 
á  las  naciones  latinas,  y  á  Italia  la  primera,  no  siendo  este  fe- 
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nómeno  privativo  de  algunas  clases  sociales,  sino  universal, 
pues  aun  hoy  mismo,  á  pesar  de  los  daños  claramente  señala- 
dos por  los  que  ven  sin  prejuicios  el  movimiento  civil  europeo, 
el  inmovilismo  latino  se  manifiesta  en  todo,  y  singularmente 
en  las  leyes  de  enseñanza,  que  tienden  á  perpetuarlo  y  exten- 
derlo, anacronismo  fatal  y  ruinoso. 

El  fenómeno  del  inmovilismo  que  señalo  en  las  naciones  la- 
tinas, ostensible  en  Italia  y  España,  y  larvado  en  Francia  por 
el  florecimiento  económico,  implica  consecuencias  gravísimas. 
Mientras  por  el  atraso  general  las  naciones  se  empobrecen, 
quieren,  sin  embargo,  tener  apariencias  de  poderosas,  revelan- 
do con  ello  más  y  más  su  debilidad  y  miseria;  se  intenta  resu- 
citar las  antiguas  glorias,  y  se  sacan  las  viejas  insignias  como 
símbolo  de  grandeva;  pero  todo  se  hunde  en  una  catástrofe  que 
parece  imprevista,  como  lo  enseña  España  en  su  última  gue- 
rra, y-también  Italia  y  Grecia.  La  decadencia  por  inmovilis- 
mo reviste  un  carácter  general  é  invade  todas  las  manifesta- 
ciones de  la  actividad,  incluso  las  militares,  y  en  el  día  de  la 
prueba  fatal  todo  falta:  arte,  ciencia,  espíritu  militar  y  resis- 
tencia; porque  ha  quedado  la  forma  y  no  la  substancia,  la  apa- 
riencia y  no  la  realidad . 

Sólo  un  camino  queda  abierto  para  levantarse:  «¡Moverse 
por  nuevas  vías!» 

OCULTISMO 

Lo  QUE  ENSEÑAN  LOS  LIBROS  DE  MAGIA.  — Con  el  propósito  de 

establecer  las  relaciones  que  á  través  de  los  siglos  y  de  las  su- 
persticiones ligan  á  los  mágicos  de  otros  tiempos  con  los  psi- 
coterapeutas  y  psicólogos  de  hoy,  estudia  Julio  Bois  en  la 
Revue  des  Revues  la  psicología  y  enseñanza  de  los  libros  de 
magia,  apoyándose  principalmente  en  los  documentos  inéditos 
que  ha  encontrado  en  la  Biblioteca  del  Arsenal.  Varios  de  es- 
tos documentos,  los  más  serios,  antiguos  y  mejor  escritos,  pro- 
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ceden  de  los  benedictinos,  demostrando  la  existencia  en  los- 
conventos  de  la  enseñanza  cabalística  á  título  de  entreteni- 
miento más  ó  menos  lícito.  Sus  títulos  son  pintorescos,  siendo 
los  más  importantes  Las  clavículas  del  rey  Salomón,  legadas  á 
su  hijo  Eoboam;  el  Gran  Grimoire,  atribuido  al  Papa  Honorio 
y  célebre  por  sus  prescripciones  sacrilegas,  y  el  Enchiridion, 
casi  ortodoxo  y  que  se  supone  fue  regalado  á  Carlomagno  por 
el  Papa  León  III. 

¿Qué  contienen  semejantes  opúsculos?  Supuestos  secretos 
mágicos,  recetas  para  adquirir  ciertas  ventajas  materiales  ó 
quiméricas:  para  ganar  seguramente  á  la  lotería,  para  librar- 
se de  quintas,  para  descubrir  tesoros  ocultos,  fabricar  oro, 
producir  temblores  de  tierra,  hacer  granizar,  tronar  y  llover, 
apagar  un  incendio,  hacerse  invisible,  abrir  las  cárceles,  etc. 
Este  es  el  cebo,  el  anzuelo  para  pescar  al  vulgo,  la  retahila 
del  juglar.  Pero  si  entráis  en  la  barraca,  allí  descubriréis  co- 
sas más  serias,  bosquejándose  allí  la  sugestión  y  la  hipnosis. 
La  avaricia,  la  envidia,  la  pereza  y  la  lujuria,  forman  la  pie- 
dra cuadrangular  en  que  se  asienta  la  iglesia  del  buen  nigro- 
mante. 

Las  pobres  mujeres,  sobre  todo,  son  las  más  apuntadas  por 
las  flechas  psíquicas  de  los  maleficios.  ¡Qué  de  lazos  les  son 
tendidos  en  aquellas  páginas!  Allí  se  enseña  el  medio  de  obli- 
gar á  una  mujer  á  seguirnos,  á  hacer  de  ella  cuanto  se  quiera 
y  á  bailar  desnuda  ante  el  público.  Por  supuesto,  el  hombre 
queda  también  sujeto  á  servidumbre  semejante  por  medios 
análogos. 

He  aquí,  según  el  Enchiridion ,  el  «secreto  místico  para 
guardar  los  carneros»:  «Escribid  en  pergamino  virgen  el  Vier- 
nes Santo,  durante  la  Pasión,  Otheos;  poned  este  escrito  en  el 
mango  del  cayado,  y  poniéndolo  en  pie  no  se  irán  los  carneros.» 
Si  se  quiere  sacar  un  buen  número  en  las  quintas,  no  hay  más 
que  decir,  añadiento  tres  Padre-nuestros:  «Señor,  que  no  ha- 
béis querido  que  vuestra  túnica  fuese  desgarrada,  sino  echada 
á  suertes,  haced  la  gracia  de  librarme,  hoy  que  me  sorteo.  Se- 
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ñor,  libradme;  Señor,  libradme;  Señor,  libradme  si  tal  es 
vuestra  voluntad.»  Para  contener  un  incendio  basta  con  decir: 
«Fuego  de  Dios,  pierde  tu  calor,  como  Judas  perdió  su  color 
cuando  hizo  traición  al  Señor  en  el  jardín  de  las  Olivas»; 
pero  una  nota  marginal  aconseja  prudentemente  no  emplear 
la  fórmula  sino  después  de  haber  echado  agua  al  incendio. 

Lo  que  domina,  sobre  todo,  son  las  recetas  de  amor:  las 
hay  insolentes,  despampanantes  y  conmovedoras,  para  todos 
los  gustos  y  temperamentos.  ¿Cómo  encontrar  la  mujer  que 
nos  conviene  para  esposa?  No  es  muy  difícil.  «Tomad  coral 
pulverizado  y  polvo  de  imán  con  sangre  de  pichón  blanco; 
formad  con  ello  una  pasta  que  encerraréis  en  un  ancho  higo, 
envolviéndolo  todo  en  tafetán  azul;  colgadlo  de  vuestro  cuello, 
poned  á  la  cabecera  de  vuestra  cama  una  rama  de  mirto,  y 
pronunciad  esta  oración:  «Señor  clementísimo,  que  habéis 
dado  esposa  á  vuestro  servidor  Abraham  y  á  su  hijo,  indicad- 
me  con  quién  me  debo  casar,  por  misterio  de  vuestro  Espíritu, 
amén.»  Por  la  mañana  procurad  acordaros  de  lo  que  habéis  so- 
ñado, repitiendo  esta  operación  tres  viernes  seguidos;  si  no  veis 
nada,  tanto  peor:  será  señal  de  que  debéis  permanecer  soltero.» 

La  manzana,  la  verbena  y  el  sapo  representan  el  primer 
papel  en  la  magia  escrita.  El  sapo  hay  que  cojerlo  bien  vivo, 
durante  el  crepúsculo  matutino  de  un  viernes;  se  le  ata  por 
las  patas  de  atrás  á  la  chimenea,  y,  cuando  esté  bien  seco,  se 
le  pulveriza  en  un  mortero;  luego  se  envuelven  los  polvos  en 
una  hoja  de  papel  y  se  depositan  detrás  de  un  altar  donde  se 
diga  misa,  recogiéndolos  el  tercer  día  á  la  misma  hora;  el 
efecto  es  fulminante:  no  hay  más  que  poner  un  poco  de  este 
polvo  en  una  flor,  y  cada  mujer  que  la  huela  os  seguirá  á 
todas  partes.»  A  veces  no  se  trata  más  que  de  una  simple 
fascinación.  «Si  estáis  enamorado  de  una  mujer,  aparentad 
que  sacáis  su  horóscopo,  y  hacedla  que  se  acerque  y  os  mire 
fijamente,  de  frente,  entre  los  dos  ojos;  recitaréis  algunas 
palabras  bárbaras,  y  la  pobrecilla,  impresionada,  obedecerá 
todas  vuestras  órdenes.» 
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Estos  ejercicios  sólo  son  absurdos  para  un  escéptico  irre- 
flexivo, estando  basados  en  las  dos  leyes  de  la  analogía  y  de 
la  asociación  de  las  ideas.  Aquellos  cuya  inteligencia  es  bas- 
tante crepuscular  para  adoptar  tan  singulares  ritos,  exaltan 
con  ellos  su  propia  pasión,  haciéndose  más  enamorados.  El 
mago  emplea  la  sangre  de  los  animales  lascivos:  la  paloma,  el 
gorrión,  la  codorniz;  adopta  la  piedra  de  imán,  que  suscita  la 
idea  de  la  atracción;  ordena  cojer  flores  sobre  la  tumba  de  una 
virgen  muerta  de  amor;  elige  la*  hora  y  el  día  de  Venus,  y  lo 
combina  todo  para  sugerir  pensamientos  eróticos. 

Las  acciones  á  distancia  no  son  ya  explicables  por  la  su- 
gestión ó  por  la  hipnosis,  sino  por  la  telepatía.  La  telepatía, 
ciencia  de  observación  reconstruida  por  la  Sociedad  de  inda- 
gaciones psíquicas  de  Londres,  no  es  más  que  el  renacimiento 
de  la  antigua  nigromancia,  con  la  diferencia  de  que  hoy  se 
hace  con  sinceridad,  científicamente  y  sin  misterios,  lo  que 
antes  se  hacía  con  todo  el  aparato  misterioso  de  la  hechicería. 

Nuestros  actuales  hipnotizadores,  sugestionadores  y  mag- 
netizadores, nuestros  psiquistas  y  espiritistas  pueden  encon- 
trar en  los  libros  de  magia  no  pocos  de  sus  fenómenos  y  hasta 
de  sus  doctrinas.  Si  su  habilidad  es  menor  que  la  de  sus  pre- 
decesores, su  moralidad,  en  cambio,  es  más  grande,  pues  la 
charlatanería  se  mezclaba  siempre  en  la  Edad  Media  con  la 
magia,  culpa  de  los  tiempos  más  que  de  los  nigrománticos^ 
que  tenían  que  parecer  algo  juglares  para  escapar  á  los  tiros 
de  la  superstición  y  á  las  susceptibilidades  de  la  tiranía.  Así, 
Cornelio  Agripa  tuvo  que  poner,  sobre  su  rostro  austero  de  fi- 
lósofo, la  máscara  de  libertino  y  de  loco,  para  que  se  le  dis- 
pensaran sus  trabajos  psicológicos.  Paracelso  tuvo  que  escribir 
en  lenguaje  inextricable,  como  Theofrasto,  Aureolo  y  Bom- 
basto,  no  sólo  para  impresionar  la  imaginación,  sino  para 
evitar  cuestiones  graves. 

La  teoría  de  la  sugestión  y  del  hipnotismo  se  encuentra 
perfectamente  indicada  en  Agripa  y  Paracelso:  Tu  es  quod 
cogitas  «eres  lo  que  piensas  ser»,  dice  Paracelso.  Si  me  hacéis 
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pensar  que  estoy  enfermo,  lo  "estoy;  sano,  lo  estoy.  ¿Cómo 
püede  ser  eso?  Por  la  voluntad,  la  mía  ó  la  que  se  me  impone. 
«La  voluntad  de  un  hombre — dice  Paracelso — puede  por  su 
virtud,  por  su  energía,  obrar  sobre  el  ser  espiritual  de  otro 
hombre,  combatirlo  y  someterlo  á  su  poder.»  «Sufrirás — dice 
— todo  lo  que  sufra  una  figurilla  de  cera  fabricada  á  tu  seme- 
janza; y  no  es  tu  cuerpo  el  atacado,  sino  tu  espíritu;  por  eso 
los  remedios  reservados  al  cuerpo  son  inútiles:  tal  es  la  pena 
de  la  maldición.»  «No  te  burles  de  estas  cosas  ¡oh  módico! — 
exclama, — porque  no  sabes  cuál  es  el  poder  de  la  voluntad.» 
Y  ha  sido  preciso,  en  efecto,  llegar  á  esta  segunda  mitad  del 
siglo  XIX  para  que  los  médicos  reconociesen  ese  poder. 

Cornelio  Agripa,  más  lúcido  que  Paracelso,  es  también 
más  preciso:  «De  un  modo  completamente  natural — dice  en 
su  Filosofía  oculta,  vol.  n,  cap.  vi, — sin  ninguna  superstición 
y  sin  mediación  de  espíritu  alguno,  es  posible  que  un  hombre 
transmita  su  pensamiento  á  otro.»  Pero  la  sugestión  le  parece 
inseparable  del  hipnotismo,  y  quiere  que  la  fuerza  de  la  inte- 
ligencia vaya  acompañada  «de  la  acción,  de  los  caracteres, 
de  las  imágenes,  de  las  fórmulas  mágicas  y  de  ciertos  experi- 
mentos maravillosos»,  para  lo  cual  ha  escrito,  en  efecto,  en 
su  libro  iv  un  ritual  que  es  un  manual,  de  hipnotismo  y  de 
sugestión  incomparable,  pues  los  agentes  físicos  no  se  em- 
plean empíricamente  como  hoy,  alazar,  sino  que  están  subor- 
dinados á  una  idea,  llevando  el  sello  de  la  inteligencia  y  sir- 
viendo de  vehículos  á  la  fe. 

En  todos  estos  libros — dice  el  autor  de  El  Satanismo  y  la 
Magia — palpita  una  religión  á  través  de  sus  páginas,  frecuen- 
temente indescifrables  para  el  simple  curioso.  Esa  religión  es 
sencillamente  el  paganismo,  el  culto  délas  fuerzas  primitivas 
en  forma  de  símbolos,  como  lo  reconoce  Marco  Gregorio  Mal- 
hers,  un  sabio  hebraísta  y  egiptólogo  que  ha  reconstituido r 
conforme  á  los  manuscritos  del  Museo  británico,  las  Clavículas 
de  Salomón. 

* 

*  * 
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Apariciones  y  manifestaciones  de  muertos. — ¿Es  la  muer- 
te un  fin  ó  una  transformación?  ¿Existen  ó  no  pruebas  de  la 
supervivencia  del  ser  humano  después  de  la  destrucción  del  or- 
ganismo vivo?  Hasta  hoy — dice  Camilo  Flammarion  en  la 
Revue  des  Revues — esta  cuestión  ha  quedado  fuera  del  cuadro 
de  las  observaciones  científicas.  ¿Puede  abordarse  por  los 
principios  del  método  experimental,  al  que  debe  la  humanidad 
los  progresos  todos  realizados  por  la  ciencia?  ¿No  se  puede 
tratar  de  investigar  si  ciertos  hechos,  correcta  y  escrupulosa- 
mente observados,  son  susceptibles  de  ser  analizados  científi- 
camente y  aceptados  como  reales  por  la  crítica  más  severa? 

No  se  trata  aquí  de  los  fenómenos  de  telepatía:  la  acción 
psíquica  de  un  cerebro  sobre  otro  á  distancia  es  tan  cierta 
como  la  atracción  del  sol  sobre  la  tierra  ó  la  influencia  del 
imán  sobre  el  hierro.  En  este  momento  mismo — dice  Flamma- 
rion— tengo  sobre  mi  mesa  centenares  de  observaciones  irre- 
cusables, de  autenticidad  absolutamente  científica.  Pero  si  es 
verdad  que  en  determinadas  circunstancias  puede  señalarse 
la  muerte  de  una  persona  por  diversas  manifestaciones  á  dis- 
tancia, no  sucede  lo  mismo  con  las  apariciones  y  manifesta- 
ciones después  dé  la  muerte;  de  éstas  trata  especialmente  el 
ilustre  astrónomo  en  su  artículo.  Sea  por  apariciones  en  esta- 
do de  vigilia,  sea  por  audiciones  de  voces  reconocidas,  sea  por 
sensaciones  de  tacto,  sea  durante  el  sueño,  sea  por  evocacio- 
nes espiritistas,  muchas  personas  afirman  haber  estado  en  co- 
municación con  parientes  ó  amigos  muertos.  Lo  importante 
es  no  negar  nada  caprichosamente  ni  admitir  nada  que  no  esté 
probado. 

Entre  los  muchos  testimonios  que  cita  Flammarion  en 
apoyo  de  la  veracidad  de  su  tesis,  existen  algunos  que  verda- 
deramente son  dignos  de  mención  por  las  circunstancias  espe- 
ciales que  en  ellos  concurren.  Tales  son  los  siguientes: 

Dos  amigas  se  habían  prometido  mutuamente  visitarse 
después  de  la  muerte.  Fallecida  la  primera,  la  segunda  esperó 
varios  días  sin  observar  nada.  Pero  una  noche,  estando  acos- 
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tada,  con  su  habitación  alumbrada  por  una  lamparilla,  vio  á 
su  amiga  sentada  en  un  sillón.  Estaba  vestida  con  una  especie 
de  capelina  de  capuchón,  que  sorprendió  á  la  observadora  por 
no  haberla  nunca  visto  aquel  abrigo.  Cuando  hubo  desapare- 
cido la  visión,  la  señora  P   supuso  que  sería  una  alucina- 
ción. Pero  habiendo  venido  á  verla  la  hija  de  la  difunta,  supo 
por  ella,  con  gran  sorpresa,  que  su  madre  había  sido  sepulta- 
da con  una  pelliza  de  capuchón  que  sólo  se  ponía  por  las  no- 
ches, cuando  estaba  completamente  sola  y  que  prefería  á  toda 
otra  vestidura.  Esta  aparición  ocurrió  varios  días  después  de 
la  muerte,  y  el  hecho  sucedió  en  Lyon,  habiendo  sido  atesti- 
guado por  el  Sr.  Castex-Dógrange,  Director  adjunto  de  la  Es- 
cuela Nacional  de  Bellas  Artes. 

Un  religioso,  amigo  de  mi  padre  —  escribe  á  Flammarion 
la  señorita  Pothier,  de  París- — debió  su  vocación  á  un  hecho 
extraño.  Vió  en  sueños  á  su  hermana,  aparecérsele  después  de 
su  muerte,  apoyada  en  el  ángulo  de  una  mesa  y  quejándose 
de  que  sufría  horriblemente.  Aunque  creyéndose  bajo  la  im- 
presión de  una  simple  pesadilla,  su  asombro  fue  tan  profundo 
que  en  cuanto  se  levantó  al  rayar  el  día,  aquel  joven  fue  á 
ver  el  sitio  en  que  su  hermana  se  había  apoyado,  y  allí  esta- 
ba la  huella  de  la  mano,  claramente  dibujada  en  la  mesa. 

En  1895,  en  Bosset  (Dordoña)  muere  una  señora,  dejando 
una  niña  de  cuatro  años,  que  fue  recogida  por  su  tío,  un  buen 
labrador.  Dos  años  después  estaba  éste  segando  con  su  mujer 
y  su  hija,  y  la  huérfana  estaba  junto  á  ellos;  el  campo  se  ha- 
llaba al  descubierto,  y  nadie  hubiera  podido  acercarse  sin  ser 
visto.  De  pronto,  las  cuatro  personas  oyeron  distintamente 
un  «buenos  días»  pronunciado  con  voz  triste  y  lenta,  en  la  que 
el  labrador,  su  mujer  y  su  hija,  reconocieron  la  voz  de  la  di- 
funta. La  niña  preguntó  quién  acababa  de  decir  «buenos  días», 
pues  no  se  veía  á  nadie. 

En  Noviembre  de  1893,  en  Bruselas,  una  niña  de  tres  años 
estaba  atacada  de  garrotillo ;  se  acercaba  su  fin,  cuando  hacia 
las  siete  de  la  noche,  la  niña,  que  se  hallaba  desde  por  la  ma- 
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ñaña  en  estado  comatoso  y  que  no  había  abierto  la  boca,  se 
incorporó  con  un  esfuerzo,  miró  fijamente  hacia  delante,  y 
recobrándola  voz  gritó,  señalando  con  el  dedo  la  ventana: 
« ¡Abuelito  está  ahí!  ¡Haced  sitio!  ¡Haced  sitio!»  Aquel  abue- 
lito  había  muerto  hacía  ocho  meses. 

La  señorita  Courtés,  de  Marmanda,  refiere  que,  con  moti- 
vo de  una  herencia,  todos  los  hijos  querían  poseer  el  sillón  en 
que  su  padre  había  fallecido,  cuando  una  de  las  hijas  tuvo  la 
ocurrencia  de  hacerlo  fotografiar,  mostrando  la  fotografía  la 
imagen  del  difunto  sentado  en  aquel  sillón,  tal  como  estaba 
en  el  momento  de  su  muerte. 

El  alcalde  de  Maulay  (Vienne)  estaba  en  su  granero  quin- 
ce días  después  de  la  muerte  de  su  padre,  cuando  se  sintió 
violentamente  zarandeado  en  el  momento  mismo  eii  que  se 
hacía  una  reflexión  desatenta  sobre  el  autor  de  sus  días. 

La  señora  Delvert  escribe  que  en  el  convento  en  que  fue 
educada,  una  joven  se  negó  á  continuar  habitando  en  su  cel- 
da, porque  una  monja  la  había  asustado.  Aquella  monja  no 
era  de  las  que  había  en  el  convento:  era  alta,  delgada,  pálida 
y  había  dado  vuelta  á  la  celda  con  aire  inquisidor.  La  ense- 
ñaron la  fotografía  de  una  hermana  que  había  muerto  allí  dos 
meses  antes,  y  la  joven  la  reconoció  declarando  que  era  la 
misma  que  la  había  asustado. 

Acababa  de  perder — escriben  de  Burdeos — un  hijo  de  diez 
y  seis  años.  Algunos  días  después,  su  hermano  menor,  de  cin- 
co años,  jugando  solo  en  una  habitación  con  su  caballo  de 
cartón,  llegó  precipitadamente  diciéndome:  «Acabo  de  ver  á 
Gastón;  estaba  sentado  y  rae  miraba  jugar;  me  ha  dicho  que 
fuese  bueno,  y  luego  se  ha  marchado  sin  querer  entretenerse 
conmigo.»  El  niño,  que  tiene  hoy  veinte  años,  tiene  siempre 
presente  este  recuerdo. 

Una  joven  paralítica — escribe  Vivoux,  de  Digne  —  pasaba 
frecuentemente  las  tardes  en  casa  de  mi  tía.  Mis  primos,  co- 
nociendo su  buen  carácter,  y  gustando  de  bromear,  se  chan- 
ceaban á  veces  sobre  la  situación  de  la  pobre  joven  en  el  otro 
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mundo.  «No  parece  que  creéis  mucho  en  ello  —  replicaba  la 
joven  sonriendo,  y  os  burláis  de  mí;  pero  estad  tranquilos, 
que  cuando  me  muera,  ya  vendré  á  meteros  miedo.»  Poco 
tiempo  después  murió.  Se  pasaron  algunas  semanas  y  nadie 
pensaba  en  su  amenaza,  cuando  en  la  puerta  de  un  armario  se 
produjo  un  ruido  inexplicable,  como  una  serie  de  golpes  da- 
dos con  intención.  Mis  primos  examinaron  el  mueble  y  no  en- 
contraron nada;  pero  á  un  gesto  de  impaciencia  que  hicieron, 
el  ruido  se  reprodujo  tan  violentamente,  que  retrocedieron 
asustados. 

Mi  abuela — dice  C.  R.  de  Pau — oyó  á  su  padre,  muerto, 
llamarla  por  su  nombre.  «No  tengas  miedo,  la  dijo,  soy  yo. 
Vengo  á  decirte  que  se  me  ha  olvidado  pagar  5  francos  á 

Bautista;  vive  en  la  aldea  de  B  :  págale  esa  cantidad  y 

descuéntale  10  sueldos  por  una  pilita  que  ha  roto.»  Mi  abuela 
quedó  á  la  vez  sorprendida  y  angustiada.  Fué  algunos  días 

después  á  la  aldea  de  B  ,  y  encontró  á  la  mujer  del  criado 

Bautista,  que  la  dijo:  «Ese  pobre  señor  ha  muerto  sin  haber- 
nos pagado  los  5  francos  que  nos  debía.»  Cuando  estaban  en 
esto  llegó  Bautista.  «¿Y  no  había  usted  roto  algo  en  la  casa? 
— preguntó  la  abuela'. — Sí — contestó  el  criado; — una  pilita  de 
agua  bendita  que  podría  valer  10  sueldos.» 

Una  señora — escribe  Berta  Sermiquet,  de  Shrewsbury, — 
propietaria  de  una  antigua  casa  solariega,  deseó  hacer  foto- 
grafiar una  habitación  que  en  otro  tiempo  era  el  gabinete 
particular  de  su  abuelo.  Se  colocó  el  aparato,  y  como  había 
que  tenerlo  puesto  algún  tiempo  por  la  poca  luz,  todo  el 
mundo  se  retiró.  Cuando  se  hubo  desarrollado  la  fotografía, 
se  vió  una  forma  humana,  como  una  sombra,  sentada  en  el 
sillón  que  solía  ocupar  el  abuelo.  Se  hizo  llamar  á  un  antiguo 
amigo  de  la  casa,  y  éste  reconoció  las  facciones  de  su  a  migo , 
muerto  hacía  muchos  años. 

La  señora  María  de  Thilo,  doctora  en  Medicina  de  Saint- 
Imier  (Suiza),  dicelo  siguiente:  Un  joven  oficial  ruso  que 
estaba  sentado  al  piano  un  día  de  fiesta  cantando  y  acompa- 
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ñándose,  se  levantó  de  pronto  pálido,  con  los  ojos  desencaja- 
dos. Todos  le  rodearon,  preguntándole;  era  que  veía  una 
mujer  de  rara  belleza  en  el  dintel  de  la  puerta,  que  le  hacía 
señas  de  que  la  acompañase.  Gomo  nadie  la  veía  más  que  él, 
trataron  de  disuadirle;  pero  el  fantasma  reapareció  por  se- 
gunda y  por  tercera  vez,  esta  última  de  rodillas  é  implorando 
la  siguiese.  El  oficial  no  resistió  más,  y  seguido  por  todos  los 
concurrentes,  marchó  detrás  del  fantasma.  Este  salió  de  la 
ciudad,  siguió  la  carretera  durante  veinte  ó  treinta  minutos, 
volviéndose  para  ver  si  venían  con  él,  y  llegado  junto  á  un 
foso  bastante  profundo ,  desapareció.  Pusieron  piedras  para 
reconocer  el  sitio,  y  al  día  siguiente  los  oficiales  volvieron 
con  soldados,  que  se  pusieron  á  cavar  en  el  foso.  Se  encontra- 
ron en  él  dos  cadáveres,  una  joven  de  gran  belleza  y  un  joven. 
Era  un  matrimonio  que  había  sido  asesinado  en  su  viaje  de 
bodas  por  el  postillón,  habiendo  sido  descubierto  y  ejecutado 
el  asesino. 

Una  cuñada  de  mi  madre  que  vive  en  París — dice  Cunfin 
de  la  Flecha, — vino  á  vernos  al  Jura.  Al  siguiente  día,  pol- 
la mañana,  nos  contó  que  no  había  podido  dormir  porque 
había  tenido  delante  una  vieja  apoyada  en  el  pie  de  la  cama. 
Describió  exactamente  su  peinado,  el  color  del  traje  y  otros 
detalles,  y  resultaron  corresponder  todos  á  los  de  cierta  seño- 
ra B.,  que  había  ocupado  aquella  habitación  y  había  muerto 
en  ella  mes  y  medio  antes.  La  cuñada  de  mi  madre  no  la  había 
visto  nunca  ni  había  oído  jamás  hablar  de  ella. 

Era  yo  entonces  muy  joven — escribe  Jouvieu,  de  Valpa- 
raíso— y  dormía  en  la  misma  habitación  que  mi  madre.  Mi 
cama  estaba  colocada  enfrente  precisamente  de  la  puerta,  que 
daba  á  un  corredor.  Una  noche  me  hicieron  acostar  temprano, 
como  de  costumbre,  acompañándome  mi  madre  con  una  bujía, 
que  dejó  en  la  mesa,  retirándose  en  seguida  para  acabar  de 
pasar  la  velada  con  el  resto  de  la  familia.  Yo  estaba  sentado 
en  la  cama,  vacilando  en  meterme  bajo  las  sábanas,  cuando, 
al  levantar  al  azar  los  ojos,  vi  al  extremo  del  corredor  una 
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vieja  que  venía  hacia  mí,  y  que  tomó  al  pronto  por  mi  abuela. 
Distinguía  claramente,  en  la  sombra  en  que  se  hallaba,  todos 
los  detalles  de  sus  vestidos.  El  asombro  que  experimentaba  al 
ver  que  era  una  persona  completamente  desconocida,  se  cam- 
bió en  terror  cuando  la  aparición  entró  en  el  cuarto,  y  allí, 
aunque  en  plena  luz  y  distinguiéndola  tan  claramente  como 
antes,  veía  yo  los  muebles  á  través  de  su  cuerpo.  El  fantasma 
se  adelantó  hasta  el  pie  de  la  cama,  y  entonces  no  pude  menos 
de  gritar.  Todos  acudieron;  contó  lo  que  acababa  de  ver,  y 
se  rieron  de  mí,  diciéndome  que  había  soñado;  pero  jamás  se 
ha  borrado  esto  de  mi  memoria. 

Me  había  hospedado — dice  el  conde  H.  de  M. — en  una  fon- 
da de  Londres.  Una  noche,  leyendo  una  obra  de  lord  Lytton, 
observé  ante  mí,  sentada  en  un  sillón,  una  anciana  señora  con 
traje  obscuro,  la  cabeza  inclinada  hacia  adelante,  con  frente 
roja  de  hinchadas  venas,  llevando  un  gorro  ridículo,  adornado 
con  dos  ramitos  de  violetas  y  de  cucos;  aquella  cabeza  era  pre- 
sa de  movimientos  convulsivos,  y  á  cada  sacudida  las  flores 
caían  sobre  la  sien  izquierda  de  un  modo  completamente  risi- 
ble. Al  día  siguiente  pregunté  á  la  dueña  de  la  fonda  si  entre 
sus  huéspedes  había  tenido  alguna  vez  algo  semejante.  Mi  pre- 
gunta pareció  contrariaría;  pero,  al  fin,  me  confesó  que  aque- 
lla anciana  señora  había  muerto  en  mi  habitación  seis  meses 
antes,  que  se  llamaba  miss  King,  que  pocos  días  antes  de  su 
muerte  había  sufrido  terribles  accesos  de  tos,  y  que  precisa- 
mente llevaba  entonces  un  gorro  con  aquellos  dos  ramitos  que 
la  daban  tan  ridículo  aspecto. 

En  todas  estas  impresiones,  sensaciones  y  observaciones 
hay  un  fondo  real,  y  no  sería  lógico,  ni  correcto,  ni  científico, 
rechazarlas  de  plano  porque  su  explicación  es  difícil.  Claro  es 
que  no  tienen  el  rigor  de  las  demostraciones  matemáticas  ni 
de  los  experimentos  de  física  ó  química;  pero  contienen  ele- 
mentos humanos  más  ó  menos  precisos  que  deben  pesarse  y 
compararse.  Declarar  que  no  son  más  que  sensaciones  imagi- 
narias de  cerebros  enfermos  sería  evidentemente  un  error7 
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tanto  más  cuanto  que,  en  general,  lejos  de  ser  consecuencia  de 
determinadas  preocupaciones,  se  presentan  espontáneamente 
con  gran  asombro  de  los  observadores. 


IMPRESIONES    Y  NOTAS 

El  papel  de  la  prensa. —  Con  este  título  estudia  Arturo 
Maillet  en  la  Francia  de  mañana  la  influencia  decisiva  que  en 
el  espíritu  público  ejerce  la  prensa  periódica,  comparándola  á 
la  del  magnetizador  sobre  el  magnetizado,  y  mostrando  cómo 
los  lectores  se  apasionan  y  exaltan  cuando  los  periódicos  se 
exaltan  y  apasionan,  obrando  cada  diario  sobre  su  clientela 
como  un  electricista  sobre  sus  aparatos. 

Que  basta  tal  punto  se  vea  así  privado  todo  un  pueblo  de 
su  libre  arbitrio,  moviéndose  á  impulso  de  las  excitaciones  del 
periódico  que  lee,  es  seguramente  un  fenómeno  curioso,  pero 
que  podría  explicarse  por  la  confianza  ó  el  respeto  inspirados 
por  la  prensa.  Lo  extraño,  sin  embargo,  y  lo  anómalo  del 
caso  está  en  que,  si  se  pregunta  á  quien  quiera  que  sea  sobre 
la  estimación  que  la  prensa  le  merece,  os  Habla  de  los  periódi- 
cos en  los  términos  más  despreciativos,  y  lo  menos  que  de  ellos 
dice  es  que  mienten  y  se  venden.  ¿Cómo  explicar  esta  contra- 
dicción? Unicamente  por  nuestro  sistema  de  educación  y  nues- 
tro régimen  de  vida,  que  nos  hace  esclavos  de  las  palabras  que 
oímos  por  la  imposibilidad  de  comprobar  su  exactitud:  despre- 
ciamos á  nuestro  guía,  pero  le  seguimos  como  sigue  el  ciego 
al  perro  que  le  sirve  de  lazarillo. 

¿Qué  hacer  en  tal  situación?  Sería  pretensión  vana  querer 
transformar  la  prensa;  pero  cambiemos  nosotros,  y  ella  cam- 
biará. Un  periódico  es  un  negocio,  y  ningún  comerciante  ven- 
de ea  su  tienda  lo  que  no  gusta  á  sus  clientes. 
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Fabricación  de  lámparas  incandescentes. — Sobre  tan  in- 
teresante punto,  publica  Becerro  de  Bengoa  en  La  Naturaleza 
un  curioso  artículo. 

Las  lámparas  incandescentes  requieren  multitud  de  opera- 
ciones á  cual  más  delicadas  y  de  mayor  precisión:  un  obrero 
hace  el  globo  de  vidrio,  otro  el  hilo  de  carbón,  otro  los  engan- 
ches de  platino  ó  aluminio,  otro  la  base  ó  ajuste,  otro  la  cáp- 
sula de  tornillo  ó  de  bayoneta,  etc.,  todo  bajo  la  dirección  de 
los  encargados  de  las  operaciones  exigidas  para  la  fabricación 
y  colocación  de  cada  una  de  estas  partes  de  la  lámpara. 

El  filamento  destinado  á  dar  la  luz  por  la  corriente  que 
lo  pone  en  incandescencia,  se  fabricaba  antes  carbonizando 
una  fibra  de  bambú;  pero  hoy  se  obtiene  disolviendo  algodón 
en  cloruro  de  zinc  y  formando  así  una  especie  de  colodión 
muy  espeso,  que  se  hace  pasar  por  tubos  muy  finos  de  vidrio, 
dejándolos  luego  caer  en  agua  fría,  donde  se  coagulan  for- 
mando delgadísimos  filamentos,  y  dándoseles  entonces  la  lon- 
gitud y  curvatura  que  han  de  tener  en  la  lámpara.  Para  car- 
bonizarlos sin  que  se  quemen,  se  los  envuelve  en  polvillo 
de  carbón,  se  colocan  en  cajas  refractarias,  y  se  meten  en  hor- 
nos de  elevada  temperatura,  que  les  hacen  perder  todas  sus 
substancias  volátiles;  como,  á  pesar  de  todos  los  cuidados, 
nunca  quedan  iguales  en  diámetro,  sino  que  mirados  al  mi- 
croscopio presentan  grandes  desigualdades,  y  esto  facilitaría 
su  ruptura,  se  les  refuerza  ó  iguala  calentándolos  en  un  reci- 
piente lleno  de  gas  del  alumbrado,  cuyo  carbón  se  deposita  en 
el  hilo,  dándole  así  más  igualdad  y  resistencia.  Para  juntar  un 
kilo  de  hilo  incandescente  del  de  las  lámparas  de  10  bujías  y 
110  volts,  que  tiene  15  centímetros  de  longitud  por  4  centé- 
simas de  milímetro  de  diámetro,  se  necesitan  714.000  hilos;  así 
que  nada  tiene  de  extraño  que  un  kilo  de  hilo  de  esta  clase 
cueste  7.000  duros. 

Fabricado  el  hilo,  se  sujeta  por  sus  dos  extremos  á  dos  hi- 
litos  de  platino  que  atraviesan  la  base  de  la  lámpara  para  po- 
nerse en  comunicación  con  la  corriente,  siendo  preferido  este 
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metal  por  su  relativa  infusibilidad  é  inalterabilidad,  y  por  lo 
bien  que  se  suelda  con  el  vidrio,  por  ser  casi  iguales  sus  coefi- 
cientes de  dilatación.  Hecho  esto,  se  colocan  los  extremos  del 
hilo  en  una  especie  de  anillo  de  vidrio  fundido,  uniendo  en 
seguida  todo  ello  en  caliente  á  la  bomba,  y  cerrándola  al  en- 
friarse  con  sólo  dar  una  vuelta  al  aparato,  asegurándose  el 
cierre  perfecto  por  medio  de  varios  tanteos. 

No  se  ha  terminado  con  esto,  pues  hay  que  hacer  el  vacío, 
sacando  del  interior  de  la  bomba  todo  el  aire  que  contenga; 
para  ello  se  introduce  una  corriente  en  el  hilo,  que  centellea 
un  instante  y  consume  todo  el  oxígeno  interior;  en  seguida, 
por  medio  de  la  llama  del  soplete,  se  separa  la  bomba  del  tu- 
bito  hueco  que  ha  servido  para  manejarla,  y  el  cierre  queda 
perfectamente  hecho.  Se  coloca  entonces  la  base  de  la  lámpa- 
ra en  un  pie  de  latón  que  contiene  una  masa  aisladora,  y  que- 
da el  aparato  terminado. 

*  * 

La  característica  de  las  épocas  literarias. — Jorge  Re- 
nard, en  la  Revue  de  París,  hace  constar  que  varios  períodos 
de  la  historia  literaria  revelan  la  existencia  de  un  tempera- 
mento dominante  que  constituye  la  característica  del  período, 
y  que  se  halla  determinado  por  diferentes  influencias  más  ó 
menos  permanentes  y  decisivas. 

Así,  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XVIII  domina  la  sensi- 
bilidad con  Vau venar gues,  Bernardino  de  Saint-Pierre,  Rous- 
seau, Condillac,  Diderot  y  Voltaire,  que  no  admite  que  una 
pieza  no  haga  llorar,  mientras  otras  veces  ha  dominado  lo  bur- 
lesco con  Scarron  y  Cyrano,  reflejándose  hasta  en  el  exterior 
de  las  personas  con  las  grandes  narices  de  Conde,  Fouquet, 
San  Vicente  de  Paúl  y  Cyrano.  Hechos  puramente  materiales 
influyen  en  la  historia  literaria,  y  la  invasión  del  cólera,  por 
ejemplo,  produce  libros  como  la  Lucrecia  Borgia,  de  Víctor 
Hugo,  ó  El  Judío  Errante,  de  Eugenio  Sué,  de  colorido  fúne- 
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bre,  como  el  neurosismo  de  nuestros  días  da  lugar  á  la  efímera 
aparición  de  la  poesía  decadentista. 

Según  las  épocas,  parece  como  que  la  supremacía  intelec- 
tual se  complace  en  recorrer  determinadas  provincias.  Así,  en 
el  siglo  XVI  triunfa  la  Turena  con  Rabelais,  Ronsard  y  Du 
Bellay;  como  después  aparece  privilegiada  la  Gascuña  y  la 
Guyena  con  Montaigne,  la  Boetie  y  d'Aubignó;  y  luego  la 
Normandía  con  Malherbe,  Corneille,  Rotrou  y  Scudery,  y  en 
el  siglo  XVII  la  Isla  de  Francia  con  Retz,  la  Rochefoucauld, 
Scarron,  Moliere,  Boileau,  Lafontaine,  Racine  y  La  Bruyére. 
Los  climas  mismos  ó  los  accidentes  geográficos  parecen  tam- 
bién gozar  cierta  especie  de  turno  de  moda  ó  predominio,  vién- 
dose en  el  siglo  XVIII  dominar  en  la  literatura  descriptiva 
las  islas,  en  la  primera  mitad  del  siglo  XIX  los  lagos,  en  la 
segunda  el  mar,  etc. 

Hay  en  todo  este  trabajo  de  Renard  algún  atisbo  feliz  y 
no  pocos  hechos  curiosos;  pero,  en  general,  peca  de  exceso  de 
generalización,  como  todos  los  destinados  á  establecer  entre 
la  raza  ó  el  clima  y  la  producción  literaria  una  relación  de 
causa  á  efecto. 

* 

*  * 

El  siglo  del  aire  líquido. — Así  titula  Roux  al  siglo  XX, 
presumiendo,  no  sin  razón,  que  las  aplicaciones  de  este  impor- 
tante descubrimiento,  por  su  número  y  su  trascendencia,  han 
de  ser  tales  que  llegarán  á  revolucionar^ las  condiciones  de 
nuestra  vida  material. 

El  aire  líquido,  ayer  mera  curiosidad  de  laboratorio,  ha 
entrado  ya  en  el  dominio  del  comercio  ordinario,  y  para  el 
año  próximo  será  seguramente  de  uso  tan  familiar  como  la 
electricidad  ó  el  vapor.  Sus  primeras  aplicaciones,  con  las  que 
comenzará  la  conquista  del  imperio  que  le  está  reservado,  son 
las  del  abanico  automático,  el  aparato  refrigerante  y  el  explo- 
sivo de  última  novedad:  siempre  al  lado  de  la  vida  la  muerte. 
E.  M.— Octubre  1899.  13 


194 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


El  inventor  del  abanico  ó  ventilador  de  aire  líquido  es  Os- 
tergren.  El  aparato  inventado  en  Junio  es  sencillísimo,  y  se 
reduce  á  un  recipiente  circular  de  bronce,  que  contiene  el  aire 
líquido,  y  sobre  el  que  se  apoya  una  especie  de  trompa  espi- 
ral rematada  por  un  abanico  de  metal;  el  líquido  desprende 
un  vapor  que,  al  contacto  con  el  calor  de  la  atmósfera,  se  di- 
lata moviendo  las  alas  del  abanico,  por  cuyas  ranuras  se  des- 
prende, refrescando  el  ambiente.  Sus  ventajas  indiscutibles 
sobre  los  ventiladores  eléctricos,»  son  las  de  que  éstos  no  hacen 
otra  cosa  que  agitar  el  aire  de  la  habitación,  y  aquéllos  no 
sólo  lo  agitan,  sino  que  lo  refrescan  y  purifican  con  sus  ele- 
mentos propios  de  frescura  y  pureza,  siendo,  por  otra  parte, 
sumamente  económico,  pues  se  calcula  que  el  gasto  para  re- 
frescar con  aire  líquido  un  taller  donde  trabajen  20  obreros 
no  pasará  de  un  franco  diario. 

Como  materia  refrigerante,  nada  puede  compararse  con 
el  aire  líquido,  obtenido  á  312  grados  Fahenheit  bajo  cero. 
Para  la  conservación  y  transporte  de  carnes  y  pescados,  el 
aire  líquido  reúne  condiciones  inmejorables,  con  la  ventaja 
sobre  el  hielo  de  que  se  conserva  siempre  perfectamente  seco, 
sin  humedecer  por  consiguiente  las  substancias  conservadas, 
como  sucede  con  el  hielo  ordinario  al  fundirse,  y  sin  contar 
con  el  gran  espacio  que  el  hielo  necesita  para  el  transporte  en 
las  cámaras  refrigerantes,  espacio  que  el  aire  líquido  deja  libre 
casi  por  completo,  y  que  puede  ocuparse  con  mercancías. 

Los  cañones  de  aire  líquido  dejarán  también  muy  atrás  los 
sistemas  actuales,  y  la  pólvora,  la  dinamita  y  el  aire  compri- 
mido, serán  reemplazados  con  ventaja  por  el  aire  líquido,  que 
servirá  también  para  las  curas  antisépticas,  para  los  embalsa- 
mamientos, etc. 


Max  Nordau  y  la  paz  universal. — El  original  Max  Nor- 
dau  dedica  en  la  Deutsche  Revue  unas  cuantas  notas  á  la  Con- 
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ferenciadela  paz,  preguntándose  irónicamente  qué  sería  de  los 
cuervos  humanos  si  la  paz  eterna  llegara  á  ser  una  realidad, 
y  en  qué  gastarían  su  exceso  de  fuerza  si  no  hubiera  guerras . 

«Los  belicosos — dice — tienen  que  satisfacer  una  necesidad 
orgánica,  y  la  satisfarán  siempre,  á  despecho  de  todas  las  Con- 
ferencias de  la  paz,  sin  que  esto  quiera  decir  que  la  Conferen- 
cia del  Haya  sea  inútil.  No  puede  cambiar  los  tigres  en  corde- 
ros, pero  puede  hacer  menos  buenas  las  condiciones  de  la  vida 
bélica,  y  por  ende  disminuir  el  número  de  los  tigres  y  debili- 
tarlos, pues  cuantos  menos  placeres  y  delicias  ofrezca  la  gue- 
rra, más  reducido  será  el  número  de  los  que  la  deseen.» 

Cuando  los  vencedores  se  comían  á  los  vencidos,  nada  ha- 
bía que  pudiera  apartarlos  de  las  expediciones  guerreras ,  y 
aun  ahora  es  más  fácil  exterminar  completamente  las  razas 
antropófagas  del  Africa  y  Australia  que  inspirarles  sentimien- 
tos pacíficos.  Cuando,  después  de  la  batalla,  eran  los  prisio- 
neros martirizados  por  sus  vencedores  y  entregados,  por  últi- 
mo, al  degüello,  la  guerra  tenía  muchos  más  atractivos  que 
cuando  más  tarde  se  abolió  semejante  costumbre.  Cuando  des- 
pués de  la  matanza,  los  vencidos  eran  reducidos  á  esclavitud 
ó  tenían  que  pagar  un  rescate,  la  guerra  era  más  apetecida 
que  ahora,  que  no  se  tiene  en  el  cautivo  más  que  una  carga 
sin  provecho.  Cuando  en  las  ciudades  tomadas,  los  habitantes 
eran  saqueados  y  las  mujeres  violadas,  un  sitio  abría  el  ape- 
tito, y  un  asalto  era  una  fiesta,  mientras  que  hoy,  la  rendi- 
ción de  una  fortaleza  nada  ofrece  de  orgiástico. 

Si  se  quita  á  un  soldado  en. campaña,  ó  sobre  el  campo  de 
batalla,  el  derecho  á  la  matanza  y  á  la  destrucción,  obligán- 
dole á  someterse  á  las  leyes  y  á  respetar  la  vida  de  otro,  la 
guerra  pierde  todo  el  atractivo  que  tiene  para  los  tempera- 
mentos belicosos.  De  todas  las  voluptuosidades  que  puede  sa- 
tisfacer una  guerra  exenta  de  los  frenos  establecidos  por  prin- 
cipios de  derecho  natural,  no  queda  más  que  el  amor  al  pe- 
ligro, infinitamente  menos  apetecible  que  los  goces  del  saqueo 
y  de  la  matanza. 


196 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


Es  dudoso  que  los  arbitrajes  lleguen  jamás  á  impedir  la 
guerra.  En  cuanto  á  saber  si  la  guerra  es  en  adelante  imposi- 
ble, habría  ante  todo  que  hacer  el  experimento.  Pero  lo  que 
sí  es  posible  es  que  se  llegue  á  disgustar  de  la  guerra  á  la  mi- 
noría que  todavía  se  apasiona  por  ella  y  que  no  la  quiera  ya, 
una  vez  despojada  de  todos  los  encantos  que  le  ofrece. 

Los  telegkr a fófagos . — La  palabra  es  nueva,  como  la  cosa, 
y  hemos  tenido  que  inventarla  para  dar  nombre  á  los  comedo- 
res de  telégrafos,  pues  hay,  en  efecto,  animales  que  utilizan 
los  telégrafos,  ya  como  alimento,  ya  como  morada. 

Uno  de  los  más  curiosos  de  estos  animales,  según  dice  Cou- 
pin  en  la  Revae  des  Revues,  es  el  melanerpes  formicivorus ,  de 
Méjico  y  California,  pájaro  que  desde  que  se  han  instalado  en 
la  región  en  que  vive  los  postes  telegráficos,  se  dedica  á  pi- 
carlos y  agujerearlos  para  establecer  en  ellos  su  residencia  y 
graneros  de  invierno.  Para  ello  hace  tres  especies  de  agujeros: 
en  uno,  de  siete  á  ocho  centímetros  de  diámetro,  se  establece 
el  macho;  en  otro,  sesenta  centímetros  más  abajo,  la  hembra 
con  su  cría,  y  en  la  parte  alta  el  poste  se  halla  completamente 
acribillado  de  agujeros,  llenos  de  bellotas,  provisiones  de  in- 
vierno del  melanerpes;  en  alguno  de  los  postes  atacados  no  se 
han  contado  menos  de  700  de  estos  agujeros. 

En  Noruega  los  picos,  oyendo  el  zumbido  que  el  aire  pro- 
duce en  los  postes,  creen  que  hay  dentro  un  enjambre  de  in- 
sectos, y  empiezan  á  darle  picotazos  rabiosos  para  encontrar- 
los, haciendo  en  ellos  agujeros  de  siete  á  ocho  centímetros, 
hasta  que  se  convencen  de  que  no  hay  nada  dentro.  También 
los  osos  se  dejan  engañar  por  el  mismo  zumbido,  y  creyendo 
que  los  postes  contienen  colmenas,  los  minan  y  golpean  por 
la  base  hasta  derribarlos. 

En  América  los  papagayos  hacen  también  pasar  muy  ma- 
los ratos  á  los  telegrafistas,  pues  con  su  afición  á  ejercitar  su 
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pico,  se  entretienen  en  roer  la  madera  en  torno  de  los  torni  - 
líos  que  sujetan  los  aisladores  de  porcelana,  hasta  que  éstos  se 
desprenden.  Otros  muchos  pájaros,  sin  atacar  precisamente  á 
los  telégrafos,  producen  en  ellos  graves  perturbaciones,  col- 
gando de  ellos  sus  nidos,  tan  numerosos  á  veces  que  si  los  em- 
pleados no  los  quitaran  acabarían  por  inutilizarlos,  como  su- 
cede en  el  Brasil,  sin  contar  con  que,  en  tiempo  de  lluvias,  es- 
tos nidos  humedecidos  ponen  en  comunicación  unos  alambres 
con  otros  y  hacen  que  se  reciba  en  Río  Janeiro  un  telegrama 
dirigido  á  Méjico.  Las  mismas  derivaciones  se  producen  con 
las  telarañas  y  con  los  nidos  de  las  abejas  albañiles,  que  car- 
gan de  lodo  los  aisladores  y  hacen  que  la  corriente  se  ponga 
en  comunicación  con  el  poste  y  con  la  tierra. 

Todos  estos  animales,  y  la  multitud  de  insectos  perforado- 
res, van  pronto  á  verse  chasqueados  con  la  invención  de  la  te- 
legrafía sin  hilos,  que  es  para  ellos  la  telegrafía  sin  postes. 

* 

*  * 

GrAROFALO  Y  LA  TEORÍA  DEL  CRIMEN  Y  DE  LA  PENA.  La  Cuar- 
ta edición  que  Alean  acaba  de  editar  del  libro  de  Grarofalo  so- 
bre La  naturaleza  del  crimen  y  la  teoría  de  la  penalidad ,  re- 
produce las  teorías  del  ilustre  criminólogo  italiano,  uno  de 
los  jefes  más  caracterizados  de  la  escuela  penal  positivista. 

En  todo  hombre  pueden  distinguirse  dos  sentimientos  pri- 
mordiales: el  de  la,  piedad,  que  lé  inclina  á  evitar  sufrimientos 
á  sus  semejantes,  y  el  de  la  probidad,  que  le  impide  arreba- 
tarle lo  que  le  pertenece. 

El  delito  que  muestra  la  ausencia  de  uno  de  estos  senti- 
mientos ó  de  ambos  en  el  delincuente,  es  el  delito  natural,  pu- 
diéndose definir  al  criminal  como  «el  hombre  en  quien  hay 
ausencia,  eclipse  ó  empobrecimiento  de  los  sentimientos  de 
piedad  ó  de  probidad.»  El  criminal  es  un  ser  moralmente 
anormal  que  no  puede  adaptarse  á  la  sociedad  en  que  vive, 
estando  privado  de  sentido  moral.  Hasta  en  lo  físico  se  revela 
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la  anormalidad,  pues  el  criminal  suele  ser  feo,  repulsivo,  de 
poca  frente,  etc. 

El  derecho  social  de  castigar  no  estriba  en  la  necesidad  de 
corregir,  ni  de  intimidar,  ni  de  hacer  expiar  al  criminal  sus 
actos  reprensibles,  sino  en  la  necesidad  que  la  sociedad  siente 
de  defenderse  de  quienes  no  pueden  adaptarse  á  sus  condicio- 
nes de  vida. 

No  importa,  pues,  que  el  criminal  sea  ó  no  responsable: 
loco  ó  cuerdo,  sus  actos  demuestran  que  carece  de  sentido  mo- 
ral, y  que,  no  siendo  susceptible  de  adaptación,  la  sociedad 
tiene  el  derecho  de  imposibilitarle  para  que  la  dañe. 

Tampoco  importa  que  el  acto  criminal  sea  más  o  menos 
reprensible  desde  el  punto  de  vista  de  la  justicia  absoluta.  La 
cuestión  que  hay  que  plantear  es  ésta:  ¿Es  susceptible  el  cri- 
minal de  adaptación  ó  no?  Si  la  adaptación  es  imposible,  el 
mejor  medio  de  impedir  nuevos  crímenes  es  eliminarle,  y  el 
procedimiento  de  eliminación  más  perfecto  para  el  criminal 
no  loco  es  la  muerte.  Si  hay  esperanza  de  adaptación,  deberá 
sometérsele  á  la  relegación  hasta  que  se  adapte,  sin  perjuicio 
de  la  indemnización  á  su  víctima. 

Si  el  acto  culpable  no  prueba  suficientemente  las  condicio- 
nes de  adaptación  del  reo,  éste  no  deberá  ser  encarcelado:  pa- 
gará una  multa  al  Estado  y  una  indemnización  al  lesionado, 
en  relación  con  su  estado  de  fortuna  y  con  el  daño  producido, 
y  si  el  reo  fuera  insolvente,  se  le  hará  trabajar,  vigilado  por 
la  autoridad,  hasta  que  pagué  su  deuda. 


Fernando  Araujo. 


NOTAS  BIBLIOGRÁFICAS 


Bello  stato  presente  del  diritto  internazionale  e  dei  suoi  futnri  progressi, 

per  Eduardo  Cimbali.  Prolusione  al  corso  di  diritto  internazionale, 
letta  il  giorno  14  gennaio  1897,  nella  R.  Uiiiversitá  di  Macerata. — 
Roma,  Fratelli  Bocea,  editori,  1897. — Un  folleto  de  28  páginas. 

Hállase  escrita  esta  prolusión  con  el  mismo  espíritu  con 
que  lo  están  otros  trabajos  del  mismo  Cimbali,  de  que  á  su  de  ■ 
bido  tiempo  se  dió  cuenta  (en  la  Revista  de  Legislación),  á 
saber:  manifestando  que  lo  que  hoy  se  llama  «Derecho  inter- 
nacional», no  es  sino  el  predominio  y  la  glorificación  de  la 
fuerza;  que  por  esa  razón  hay  Estados  que  representan  la  ex- 
presión, y  otros  que  representan  la  opresión  de  la  independen- 
cia de  los  pueblos,  Estados  conquistadores,  Estados  cárceles  y 
Estados  esclavos,  y  que  solamente  existirá  un  Derecho  inter- 
nacional, verdaderamente,  cuando  sea  la  voluntad  libérrima 
de  los  individuos  y  de  los  pueblos  la  forma  única  de  consti- 
tuirse los  Estados,  cuando  éstos  se  agreguen  á  otros  y  se  des- 
agreguen de  ellos  tan  sólo  por  su  espontánea  voluntad  (forma: 
el  plebiscito,  que  es  lo  que  debe  reemplazar  á  la  conquista  y 
la  violencia),  y  cuando  para  asegurar  la  independencia,  la 
libertad  y  los  demás  derechos  de  los  Estados,  formen  éstos,  no 
un  Estado  federal,  sino  una  confederación,  y  establezcan  un 
poder  superior  y  común  á  todos  ellos,  encargado  de  hacer  que 
vivan  vida  realmente  jurídica  y  que  sea  la  razón  y  el  derecho, 
en  vez  de  la  actual  violencia,  el  fundamento  de  sus  recíprocas 
relaciones. 
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El  propio  autor  reconoce  que  hoy  por  hoy  su  aspiración 
no  pasa  de  tal,  es  un  ideal  lejano;  pero  esos  ideales  son  justa- 
mente los  que  han  servido  siempre  para  hacer  marchar  hacia 
adelante  y  hacia  arriba  á  la  humanidad,  y  en  su  nombre  es  en 
el  que  se  han  realizado  los  actos  y  los  acontecimientos  más 
laudables  y  trascendentales.  «Idealistas»  como  el  profesor 
Cimbali  es  lo  que  necesitamos,  y  sobre  todo,  nosotros  los  es- 
pañoles. 

P.  Dorado. 


La  Nozione  scientifica  del  dicentramento  amministrafivo,  por  Carlos  F.  Fo- 
rraría. — Un  vol.,  61  págs.  Venecia,  Ferrari,  1898. 

El  problema  de  la  descentralización  vuelve  á  ser  estudia- 
do con  más  detenimiento,  y  con  un  sentido  más  profundo  y 
científico  que  lo  fue  allá  por  los  tiempos  del  doctrinarismo 
francés.  No  en  vano  se  ha  dejado  sentir  el  influjo  de  los  pro- 
cedimientos históricos  y  positivos,  y  de  las  mismas  concepcio- 
nes sociológicas,  en  la  ciencia  política.  La  causa  determinante 
del  interés  que  actualmente  despierta  en  algunos  países,  como 
Italia,  el  problema  de  la  descentralización,  está,  sin  dada,  en 
la  necesidad  sentida  con  gran  fuerza,  de  rectificar  de  un  lado 
el  criterio  absorbente,  según  el  cual,  por  imposición  de  las 
circunstancias,  se  ha  organizado  la  vida  local,  y  de  otro  el 
criterio  jerárquico  á  que  obedece  el  funcionamiento  pesado, 
ruinoso  ó  insoportable  á  veces,  de  la  burocracia. 

La  monografía  del  insigne  tratadista  señor  Ferraris,  acerca 
de  la  descentralización  administrativa,  es  uno  de  tantos  indi- 
cios como  revelan  el  interés  actual  que  el  problema  tiene.  «El 
hecho — dice — de  haberse  renovado  recientemente  las  discu- 
siones sobre  el  problema  de  la  descentralización  administrati- 
va, nos  ha  inducido  á  exponer  algunas  consideraciones  para 
contribuir  así  á  la  formación  de  una  teoría  de  la  misma.  »Y 
en  el  desarrollo  de  estas  consideraciones,  empieza  el  autor  por 
fijar  el  valor  de  los  términos  y  los  límites  de  su  estudio.  Criti- 
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cando  la  idea  de  Lacea  va  y  Saulo  B-omano,  el  señor  Ferraris 
distingue  entre  descentralización  y  autarquía  local,  distin- 
ción que,  con  otros  nombres,  hemos  mantenido  nosotros  en 
nuestros  estudios  de  derecho  administrativo,  y  que  estimamos 
necesaria  para  evitar  muy  lamentables  confusiones  teóricas  y 
prácticas.  Así,  las  consideraciones  que  constituyen  el  fondo 
interesantísimo  de  este  folleto,  tan  recomendable,  se  distribu- 
yen para  explicar  estas  dos  formas  de  organización  del  Esta- 
do, á  saber:  la  descentralización  jerárquica ,  esto  es,  el  sistema 
por  virtud  del  cual  el  Estado  confía  á  la  administración  gu- 
bernativa local  atribuciones  que,  por  su  naturaleza,  pueden 
ser  confiadas  ó  dejadas  á  la  administración  gubernativa  cen- 
tral, y  la  descentralización  autárquica,  que  aplica  á  algunas 
circunscripciones  territoriales  el  principio  de  la  autarquía, 
esto  es,  de  la  libre  manifestación  de  su  actividad  en  la  esfera 
de  acción  que  la  ley  les  designe. 

A.  Posada. 


Precis  de  quelqnes  campagñes  contemporaines,  par  le  Commandant  E.  Bu- 
jac.  La  guerre  hispano -americaine.  —  París,  Hetiri  Charles  Lavaru 
zelle. 

Gracias  á  la  amabilidad  de  su  autor,  hemos  recibido  el 
libro  que  lleva  el  anterior  título,  cuyo  tema,  no  contrayéndose 
á  la  guerra  hispano-americana,  abarca  la  última  insurrección 
cubana,  y  la  filipina.  Examina  los  hechos  de  estas  tres  contien- 
das en  su  aspecto  político  y  militar  sin  descender  á  detalles 
que  no  caben  en  un  libro  de  400  páginas ,  pero  resultando  un 
cuadro  de  conjunto  bien  desarrollado ,  escrito  concienzuda- 
mente, pues  demuestra  el  autor  haber  leído  mucho  de  cuanto 
acerca  de  estas  tres  campañas  se  ha  dicho  por  españoles  y  ex- 
extranjeros, y  expuesto  con  orden,  método  y  elegancia. 

Si  bien  tiene  el  libro  carácter  militar,  resulta  en  él  predo- 
minante el  aspecto  político  de  los  sucesos.  Así  había  de  ser 
forzosamente  dadas  las  dimensiones  de  la  obra,  que  al  abarcar 
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varias  campañas  no  puede  descender  á  muy  extensas  conside- 
raciones sobre  la  ejecución  de  las  operaciones.  Latino  de  co- 
razón y  amante  de  la  verdad  y  la  justicia,  pónese  el  autor  de- 
cididamente de  nuestra  parte  al  juzgar  las  causas  que  de  la 
guerra  cuentan  americanos  y  españoles ;  señala  á  la  execra- 
ción universal  los  procedimientos  rastreros  de  la  diplomacia 
yankee,  los  abusos  del  Cónsul  general  en  la  Habana,  la  doblez 
demostrada  en  el  asunto  del  Maine,  la  repugnante  hipocresía 
con  que  so  capa  de  humanitarismo  se  emprendió  una  guerra 
lisa  y  llanamente  de  conquista,  lanzando  á  la  faz  de  todas  las 
naciones  un  insulto  al  derecho  y  á  la  razón,  y  demostrando  al 
llegar  á  la  lucha  que  las  fuerzas  militares  de  los  Estados  Uni- 
dos merecen  escasa  consideración  así  por  lo  que  respecta  á 
instrucción  y  aptitud  para  empresas  guerreras,  como  por  el 
escaso  respeto  demostrado  á  las  prácticas  que  rigen  las  con- 
tiendas entre  países  civilizados. 

Al  juzgar  á  los  españoles,  achacando  los  reveses  á  deficien- 
cias de  preparación  y  á  maleficios  de  nuestra  política,  exculpa 
á  las  fuerzas  armadas  de  muchos  de  los  cargos  contra  ellas 
formulados;  y  aun  cuando  entendemos  que  alguna  vez  entu- 
siasmado con  el  indudable  valor  demostrado  por  las  tropas 
españolas,  llévale  su  simpatía  hacia  nosotros  á  extremar  su  be- 
nevolencia más  de  lo  justo,  recomendamos  tales  juicios  á  los 
que  en  esta  tierra  comienzan  á  arrojar  culpas  que  son  de  todos, 
sobre  quienes  durante  años  y  años  han  combatido  por  nuestra 
bandera,  y  no  podemos  ser  muy  severos  con  el  comandante 
Bujac  por  darnos  muestra  de  simpatía,  que  todo  español  ha  de 
agradecer  como  merece. 

Los  que  han  luchado  en  Cuba  y  Filipinas  no  podrán  olvi- 
dar las  cariñosas  y  honrosas  frases  con  que,  en  castellano ,  les 
dedica  el  autor  este  libro ;  y  no  habrá  español  ausente  de  su 
desgraciado  país  que  no  se  conmueva  al  leer  el  testimonio  de 
respeto  que  á  los  soldados  de  la  España  caída  y  humillada 
rinde  la  hidalguía  de  un  soldado  extranjero. 

Ignotüs. 
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Almenas  C.  de  las).— Campaña  par- 
lamentaria. En  4.°,  48  págs.:  1 
peseta. 

Alvarez  Ardanuy  (V. )  —  Estudio 
gráfico  de  la  táctica  de  infantería. 
En  8.°  apaisado,  dos  tomos,  119  y 
128  págs.:  3  pesetas. 

Amunátegui  (M.  L.)  —  La  crónica 
de  1810  Tomo  III.  Santiago  (Chi- 
le .  Imp.'Elzeviriana  de  J.  T.  Me- 
dina; 1899.  En  4.°,  432  páginas. 

Argamasilla  de  la  Cerda  y  Bayo- 
na (J.)  Nobiliario  y  armería  ge- 
neral de  Navarra.  Cuaderno  pri- 
mero. En  4.°,  272  págs.  con  escu- 
dos heráldicos:  5  pesetas. 

Balaguer  (V.)— Obras,  T.  XXXVII. 
En  4.°,  viii  544  págs.:  8  pesetas. 

Becerro  de  Bengoa  (R.) — La  ense- 
ñanza en  el  siglo  XX.  En  8.°,  388 
páginas:  5  pesetas. 

Berga  y  Oliver  (M.)— Harinas:  alte- 
raciones y  falsificaciones.  En  4.°, 
32  págs. 

Bisson  (A.) — Manso  cordero;  jugue- 
te cómico  en  un  acto.  En  4.°,  31 
páginas:  1  peseta. 

Blasco  (E.)  Cuentos.  En  8.°,  310 
páginas:  3,50  pesetas. 

Brugarolas  Si  villa  (J.)— El  arte  para 
todos.  Cuaderno  primero.  En  8.° 
apaisado,  32  págs. :  50  céntimos. 

Calvo  Escrivá  (J.) — Puentes  leva- 
dizos. En  4.°,  272  págs.:  12  pe- 
setas. 

Cáscales  y  Muñoz  (J.)— La  palabra 
y  sus  manifestaciones;  origen  y 
desarrollo  del  lenguaje  articula- 
do. En  8.°,  159  págs.:  1,50  pesetas. 


Castillo  y  Soriano  (J.  del).— El  Abo- 
gado consultor  de  la  mujer;  dere- 
chos y  deberes  de  la  mujer  espa- 
ñola según  la  vigente  legislación 
civil,  penal  y  administrativa.  En 
8.°,  48  págs.  Cuaderno  primero: 
25  céntimos. 

Catarineu  (R.  J.) — Los  forzados; 
poesías.  En  8.°,  77  págs.:  2  pe- 
secas. 

Codera  (F.)— Decadencia  y  desapa- 
rición de  los  almorávides  en  Es- 
paña. En  8.°,  xxxn-421  págs.:  5 
pesetas. 

Contreras  (A.)  -  Anuario  de  la  mi- 
nería, metalurgia  y  electricidad 
de  España.  Año  sexto;  1899.  En 
4.°,  xvi-472  págs.:  10  pesetas. 

Elola  (J.  de). — El  Credo  y  la  razón. 
Segunda  edición.  En  8.°,  592  pá- 
ginas: 3  pesetas. 

Esteva  Ravassa  (G.) — Golpe  de  mar; 
drama  en  un  acto.  En  4.°,  50  pá- 
ginas: 1  peseta. 

Fernández  Mayo  (M.) — Ripios  de 
Mayo.  En  8.°,  ix-90  págs.:  75  cén- 
timos. 

García  (J.  C.)— Biblioteca  de  escri- 
tores de  la  provincia  de  Guadala- 
jara,  y  bibliografía  de  la  misma 
hasta  el  siglo  XIX.  En  4.°  mayor, 
xn  801  págs.:  10  pesetas. 

García  Icazbalceta  (J.)  —  Obras. 
Tomo  IX.  Biografías.  IV.  México. 
Imp.  de  V.  Agüeros.  En  8.°,  457 
páginas:  6  pesetas. 

Biblioteca  de  Autores  Mexicanos, 
volumen  20. 

García  Obregón  (M.)— Treinta  jor- 
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nadas.  En  8.°,  524  págs.:  4  pe- 
setas. 

Gómez  Carrillo  (E.) — Maravillas; 
novela  funambulesca.  En  8.°,  197 
páginas:  2,50  pesetas. 

Grau  Delgado  (J.)— Trasuntos.  En 
8.°,  424  págs.:  3,50  pesetas. 

Iriarte  (C.  de)  y  Navarro  (L.)— To- 
pografía fotográfica,  ó  sea  aplica- 
ción de  la  fotografía  al  levanta- 
miento de  planos.  En  4.°,  dos  vo- 
lúmenes, xvi-463  págs.  de  texto 
y  Atlas  de  26  láminas  apaisadas: 
15  pesetas. 

Juan  y  Ballester  (M.) — Compendio 
de  Historia  Sagrada.  En  8.°,  271 
p  ginas:  1,25  pesetas. 

Jusué  (E.)— Tablas  para  comproba- 
ción de  fechas  en  documentos 
históricos.  En  4.°.  80  págs.:  2  pe- 
setas. 

Krüger  (P.) — Historia,  fuentes  y 
literatura  del  derecho  romano. 
En  4.°,  365  págs.:  7  pesetas. 

Labatut  (C.) — La  jabonería  moder- 
na; manual  verdaderamente  prác- 
tico de  la  fabricación  de  jabones. 
En  8.°,  vin-352  págs.:  5  pesetas. 

Lois  Vázquez  (M.)  —  Horas  perdi- 
das. En  4.°,  vm-89  págs.:  2  pe- 
setas. 

Maluquer  y  Salvador  (M.)  —  Dere- 
cho consular  español.  En  4.°  xi- 
899  págs.:  15  pesetas. 

Martínez  Ruiz  (J.)  —  La  sociología 
criminal.  En  8.°,  xv-210  págs.:  3 
pesetas. 

Mauricio  (») — La  gran  traición.  En 
8.°,  111  pág.:  50  céntimos. 

Mellado  (A.) — En  Roma;  escenas  y 
cuadros.  En  4.°,  302  págs.:  4  pe- 
setas. 

Mesonero  Romanos  (M.)  —  Veláz- 
quez  fuera  del  Museo  del  Prado. 
Apuntes  para  un  Catálogo  de  los 
cuadros  que  se  le  atribuyen  en 
las  principales  Galerías  públicas 
y  particulares  de  Europa.  En  8.°, 
299  págs.:  8  pesetas. 

Minteguiaga  (P.  V.  M.  de). — La  pu- 
nibilidad  de  las  ideas.  ¿  Puede 
haber  delito  en  la  emisión  de  cier- 
tas ideas?  En  4.°,  212  págs.:  3  pe- 
setas. 

Mondáriz  (Las  aguas  de). — Album- 
guía  publicado  por  los  propieta- 
rios del  establecimiento  minero- 


medicinal, con  la  colaboración  de 
los  Sres.  Argumosa  (J.  de),  Arni- 
ches  (C),  Arzobispo  de  Vallado- 
lid,  Aza  (V.),  Campos  (G.  de), 
Compañy  (fotógrafo),  Cantó  (G.), 
Castelar  (E.),  Echegaray  (J.),  etc. 
En  8.°  mayor,  82  págs.  y  un  ma- 
pa, con  láminas  y  grabados. 

Se  remite  gratis  pidiéndolo  al  Di- 
rector. 

Monserrat  á  la  vista.  Album  de  fo- 
tografías de  la  histórica  monta- 
ña. En  4.°  apaisado,  con  32  foto- 

*  tipias:  2,50  pesetas. 

Morales  Arjona  (A.)  —  El  azafrán; 
reglas  prácticas  para  su  cultivo. 
En  8.°,  45  págs.:  1  peseta. 

Murguía  (M.)— D.  Diego  Gelmírez, 
En  4.°,  xiv-212  págs.:  4  pesetas. 

Pérez  Barreiro  (R.)— Compendio  de 
gramática  castellana  para  uso  de 
las  escuelas  de  1.a  enseñanza.  En 
8.°,  v-87  págs.,  encartonado.  1 
peseta. 

Pérez  García  (A.) — La  boda  de  Jua- 
nita. En  4.°,  29  págs.:  1  peseta. 

Pérez  Rioja  (A.)  —  Liquidaciones 
coloniales.  La  tragedia  de  Amé- 
rica; cómo  empieza  y  cómo  aca- 
ba. En  8.°,  157  págs.:  2  pesetas. 

Pérez  Zúñiga  (J.)  — El  gabán  de 
pieles;  juguete  cómico  en  un  ac- 
to. En  4.°,  32  págs.:  1  peseta. 

Picón  (J.  O.)— Vida  y  obras  de  Don 
Diego  Velázquez.  En  8.°  mayor, 
vu-215  págs.  y  16  fotografías:  5 
pesetas. 

Pigafetta  (A.)—  Primer  viaje  alre- 
dedor del  mundo,  traducido  de  la 
edición  italiana,  y  anotado  por 
Manuel  Walls  y  Merino,  Secreta- 
rio de  Embajada.  Eu  4.°  liii-iv  y 
262  págs.,  con  3  mapas:  6  pe- 
setas. 

Ponte  y  Blanco  (F.)— Elementos  de 
carreteras  y  ferrocarriles  (cons- 
trucción y  conservación).  En  4.°, 
527  págs.,  con  grabados:  10  pe- 
setas. 

Ramírez  (R.)  y  Jiménez  de  Quirós 
(E.)— Una  bala  perdida;  juguete 
cómico  en  un  acto.  En  4.°,  32  pá- 
ginas: 1  peseta. ' 

Redel  (E.)— Obras  literarias.  Tomo 
II.  En  4.°,  337  págs.:  3  pesetas. 

Retana  (W.  E.)— La  imprenta  en 
Filipinas  (1593-1810)  con  una  de- 
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mostración  gráfica  de  la  origina- 
lidad de  la  primitiva.  Adiciones 
y  observaciones  á  «La  imprenta 
en  Manila»,  de  D.  J.  T.  Medina. 
En  4.°  mayor,  280  págs.,  y  una 
lámina  plegada:  10  pesetas. 

Ribot  (Th.) — Las  enfermedades  de 
la  personalidad.  En  8.°,  viii-271 
págs.:  2,50  pesetas. 

Idem. — Las  enfermedades  de  la  me- 
moria. En  8.°,  vi-210  págs.:  2,50 
pesetas. 

Rivera  y  Esteban  (J.)  —  Prontuario 
de  doctrina  cristiana.  En  8.°,  207 
págs.:  3  pesetas. 

Robles  y  Juárez  (L.)  —  La  solución 
al  problema  agrícola  en  los  terre- 
nos de  secano.  En  4.°,  vni-280 
págs.:  4  pesetas. 

Rodríguez  Marín (F.) — Mil  trescien- 
tas comparaciones  populares  an- 
daluzas, recogidas  de  la  tradición 
oral.  En  8.°,  xix-118  págs.:  2  pe- 
setas. 

Rodríguez  Martínez  (J.)-^Los  de- 
sastres y  la  regeneración  de  Es- 
paña. En  4.°,  xvi-208  págs.:  2  pe- 
setas. 

Romero  Almenaza  (A.)—  Tráfico  y 
consumo  de  carnes.  En  8.°  ma- 
yor, 262  págs.:  5  pesetas. 

Sánchez  Arjona  (J.) — Noticias  refe- 
rentes á  los  anales  del  Teatro  en 
Sevilla  desde  Lope  de  Rueda  has- 
ta fines  del  siglo  XVII.  En  4.°, 
529  págs.:  6  pesetas. 

San  Millán  y  Alonso  (R.  de). —  El 
lazo;  novela.  En  8.°,  78  pág.:  1 
peseta. 

Serrano  y  Morales  (J.  E.) —  Reseña 
histórica  en  forma  de  diccionario, 
de  las  imprentas  que  han  existido 
en  Valencia  desde  la  introduc- 
ción del  arte  tipográfico  en  Espa- 
ña, hasta  el  año  1868,  con  noti- 
cias bio-bibliográficas  de  los  prin- 
cipales impresores.  En 4.°  mayor, 
xxvin-657  págs.,  con  127  repro- 
ducciones de  portadas,  colofones, 
retratos,  marceas  y  escudos  de  im- 
presores: 20  pesetas. 

Shakespeare.— Cuento  de  amor;  co- 
media fantástica,  refundida  y 
puesta  en  castellano  por  Jacinto 
Benavente.  En  8.°,  88  págs.:  2 
pesetas. 

Spencer  (H.)  —  Los  datos  de  la  So- 


ciología. Dos  vols.,  en  4.°,  297  y 
300  págs.:  12  pesetas. 

Suárez  de  Mendoza  (A.) — Cistosco- 
pia  y  cateterismo  de  los  uréteres. 
En  4.°,  49  págs  ,  con  grabados, 
1,50  pesetas. 

Thebussem  (Dr.)  —  Futesas  litera- 
rias. En  8.°,  203  págs.:  2pesetas. 

Torroja  (E.)  ~~  Tratado  de  geome- 
tría de  la  posición,  y  sus  aplica- 
ciones á  la  geometría  de  la  medi- 
da. Cuaderno  tercero.  En  4.°  ma- 
yor, págs.  289  á  496:  5  pesetas. 

Vega  (L.  de).— Obras  publicadas 
por  la  Real  Academia  Española. 
Tomo  IX.  Crónicas  y  leyendas 
dramáticas  de  España.  Tercera 
sección.  En  folio  clxxxi-631  pá- 
ginas: 20  pesetas. 

Verdaguer  (J.)— Santa  Eulalia.  Edi- 
ción ilustrada.  En  8.°,  xxn-88  pá- 
ginas y  24  láminas:  3  pesetas. 

Vergara  (M.)  —  Para  el  campo:  al- 
gunas poesías  campestres  caste- 
llanas. En  4.°,*  xmv-576  págs.:  10 
pesetas. 

Villalba  Hervás  (M.)— -  Historia  con- 
temporánea. De  Alcolea  á  Sagun- 
to.  En  8.°,  425  págs.:  4  pesetas. 

Villavicencio(R.) — Discursos  leídos 
en  la  Academia  Venezolana,  co- 
rrespondiente de  la  Real  Españo- 
la, en  la  recepción  pública  del 
Sr.  Dr.  D.  Rafael  Villavicencio, 
el  día  14  de  Mayo  de  1899.  Con- 
testación del  Dr.  D.  Amenodoro 
Urdaneta.  Caracas.  En  4.°,  61  pá- 
ginas. 

Tema:  El  estudio  del  lenguaje  y 
su  importancia  en  las  Ciencias 
Naturales  y  en  las  históricas. 

Alba  (E.) — ¡¡Me  caso!!;  monólogo 
en  prosa. — En  4.°,  14  páginas:  1 
peseta. 

Alvarez  Maldonado  (J.) — Relación 
de  la  jornada  y  descubrimiento 
del  Río  Manu.  En  4.°,  xxin-53 
páginas  y  un  mapa. 

Antich  é  Izagnirre  (F.)— Los  que 
rezan;  novela.  En  12.°,  224  pági- 
nas: 1,50  peseta. 

Arambilet  (S.)— Paso  á  dos;  juguete 
cómico.  En  4.°,  38  págs.:  1  pe- 
seta. 

Bernárdez  (R.) — La  Eucaristía.  En 

12.°,  58  págs.:  50  céntimos. 
Blasco  y  Recio  (J.)— Providencias 
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de  la  ley  ó  fallos  de  la  justicia; 
drama  entres  actos.  En  4.°,  114 
páginas:  2  pesetas. 

Castañón  (F.) — ¡A  que  no!;  monólo- 
go cómico-lírico, en  verso.  En  4.°, 
18  págs.:  1  peseta. 

Colección  de  documentos  inéditos 
para  la  historia  de  Chile,  desde  el 
viaje  de  Magallanes  hasta  la  ba- 
talla de  Maipo  (1518-1818),  colec- 
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XXX 

Quince  días  después,  en  la  misma  habitación,  Nejdanof, 
inclinado  sobre  la  mesa  de  tres  pies,  á  la  pobre  y  débil  luz  de 
una  vela  de  sebo,  escribía  á  su  amigo  Silin.  Era  ya  muy  avan- 
zada la  noche.  En  el  diván  y  en  el  suelo  se  veían  algunas  pren- 
das de  vestir,  todas  estropeadas.  Sobre  los  vidrios  de  la  ven- 
tana golpeaba  la  lluvia  incesante:  grandes  ráfagas  de  viento 
tibio  soplaban  de  cuando  en  cuando. 

«Querido  Wladimiro:  te  escribo  sin  poner  dirección;  con- 
fiaré esta  carta  á  un  peatón,  que  la  echará  al  correo  en  una 
estación  distante,  porque  mi  presencia  aquí  es  un  secreto;  re- 
velar este  secreto  sería  perder  también  á  otra  persona.  Te  bas- 
tará saber  que  estoy  en  una  fábrica  con  Mariana  desde  hace 
quince  días.  Nos  escapamos  de  casa  de  Sipiaguin  el  mismo  día 
que  te  escribí.  Hemos  encontrado  hospitalidad  aquí  en  casa  de 
un  amigo,  que  se  llama  Basilio  y  que  está  al  frente  de  una 
fábrica.  Es  un  hombre  excelente.  Nuestra  estancia  en  esta 
oasa  no  es  más  que  transitoria.  Esperamos  á  que  llegue  el  mo- 
mento de  obrar;  la  verdad  es  que,  á  juzgar  por  lo  que  obser- 
to,  ese  momento  está  aún  muy  distante.  Mi  querido  Wladi- 
miro, estoy  triste,  muy  triste. 
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Ante  todo,  te  diré  una  cosa:  aunque  Mariana  ha  huido  con- 
migo, entre  nosotros  no  median  otras  relaciones  que  las  de 
hermano  con  hermana.  Me  ama  y  me  ha  dicho  que  será  mía 
si  yo  reconozco  en  mí  el  derecho  de  exigírselo. 

No  reconozco  en  mí  ese  derecho,  mi  querido  Wladimiro. 
Cree  en  mí  y  en  mi  honradez,  y  no  la  engañaré.  Estoy  seguro 
de  que  no  he  amado  hasta  ahora,  y  de  que  jamás  (de  ello  es- 
toy bien  seguro)  amaré  á  nadie  más  que  á  ella.  Mas  ¿cómo 
podría  unir  yo  su  destino  al  mío?  ¡Atar  un  ser  vivo  á  un  ca- 
dáver, ó,  por  lo  menos,  á  un  cuerpo  medio  muerto!  ¿Qué  di- 
ría mi  conciencia?  Me  responderás  que  si  mi  pasión  fuese  más 

fuerte,  mi  conciencia  se  callaría  Pero,  en  rigor,  yo  no  soy 

más  que  un  cadáver,  honrado  si  quieres,  y  lleno  de  buenas  in- 
tenciones. No  me  eches  en  cara,  te  lo  suplico,  mi  exageración 
habitual   ¡Cuanto  te  digo  es  la  verdad,  la  pura  verdad!  Ma- 
riana tiene  un  carácter  muy  reconcentrado.  Actualmente  está 
totalmente  consagrada  á  la  obra  en  la  cual  tiene  fe  mien- 
tras que  yo  

No  hablemos  más  de  amor  ni  de  sentimientos  puramente 
personales,  ni  de  cosa  que  se  le  parezca. 

Hace  quince  días  que  me  he  lanzado  enmedio  del  pueblo, 
y  lo  cierto  es  que  hay  pocas  cosas  más  tontas  que  esta  ocupa- 
ción. La  falta  está  en  mí.  No  soy  eslavófilo;  no  soy  de  los  que 
están  enamorados  del  pueblo  y  apetecen  el  contacto  de  ese  ele- 
mento cándido  y  fuerte.  No  me  lo  aplico  sobre  mi  pensamiento 
enfermo  como  un  parche  de  franela.  No,  antes  al  contrario, 
quiero  influir  en  él,  pero,  ¿cómo? 

¿Por  qué  medio?  En  realidad,  cuando  estoy  con  gentes  del 
pueblo,  no  hago  más  que  prestar  oído  á  lo  que  dicen,  y  obser- 
var; mas  cuando  trato  de  hablar,  no  acierto  á  hacerlo  bien. 
Veo  que  no  sirvo  para  nada.  Me  hago  á  mí  mismo  el  efecto  de 
un  actor  que  desempeña  un  papel  que  no  encaja  con  sus  facul- 
tades. A  veces  me  asalta  un  sentimiento  de  concienzuda  buena 
fe,  que  acaba  por  trocarse  en  duda,  y  hasta  en  un  impulso  de 
mal  humor  contra  mí  mismo. 
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La  verdad  es  que  todo  esto  vale  bien  poco.  Me  disgusta 
pensar  en  tales  cosas  y  contemplar  este  traje  que  me  he  pues- 
to: un  verdadero  traje  de  máscara,  como  dice  Basilio. 

Se  asegura  que  es  preciso  empezar  por  estudiar  la  lengua 

del  pueblo  para  conocer  sus  costumbres  y  sus  hábitos  Esto 

es  falso,  falso  de  toda  falsedad.  Ten  fe,  cree  lo  que  dices,  y 
habla  como  quieras. 

He  tenido  ocasión  de  oir  una  especie  de  sermón  predicado 
por  un  profeta  raskolnik. 

Sólo  Dios  sabe  qué  especie  de  mezcolanza  hacía  de  expre- 
siones bíblicas,  de  frases  de  libros  y  de  modos  de  decir  popu- 
lares, no  rusos,  sino  en  el  dialecto  de  la  Pequeña  Rusia,  pro- 
nunciando ts  por  ¿,  ó  i  por  e.  De  continuo  volvía  á  repetir  las 
mismas  frases,  como  gallo  silvestre  cuando  canta.  ¡El  espíritu 
me  posee!  ¡El  espíritu  me  posee!  Sus  ojos  parecían  carbones 
encendidos;  era  su  voz  sorda  y  potente;  apretaba  los  puños; 
parecía  de  hierro  aquel  hombre.  Sus  oyentes  no  entendían  ni 
una  palabra;  pero,  ¡qué  veneración!  ¡Que  éxtasis!  ¡Y  le  se- 
guían! 

Cuando  comienzo  á  hablar,  parezco  un  delincuente  que 

pide  perdón.  Hacerse  raskolnik         ¿y  para  qué?  Su  ciencia 

es  fácil  de  adquirir   pero  la  fe,  la  fe,  ¿dónde  encontrar- 
la? Mariana  tiene  fe.  Desde  que  amanece  está  trabajando  siem- 
pre al  lado  de  Tatiana,  una  buena  mujer,  no  del  todo  tonta, 
la  cual,  entre  paréntesis,  pretende  que  queremos  simplificar- 
nos, y  no  cesa  de  llamarnos  simplificados.  Como  te  decía,  Ma- 
riana está  constantemente  al  lado  de  esa  Tatiana,  siempre  en 
pie,  siempre  activa  y  moviéndose  como  una  verdadera  hor- 
miga. 

Está  contentísima  porque  se  le  van  poniendo  las  manos  ro- 
jas y  ásperas,  y  espera  de  un  momento  á  otro  que  llegue  la 
hora  de  subir  al  cadalso,  si  es  necesario.  Cuando  voy  á  ha- 
blarle de  mis  sentimientos,  siento  una  especie  de  vergüenza: 
me  parece  que  extiendo  mi  mano  para  coger  lo  que  pertenece 
á  otro  Además,  su  mirada        ¡oh!,  aquella  terrible  mira- 
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da,  sometida  ó  inerme,  que  parece  decir:  «Seré  tuya  si  quie- 
res pero  ¡acuérdate!  »  ¿A.  qué  esto?  ¿No  hay  algo  más 

grande  y  mejor  sobre  la  tierra? 

Lo  que  quiere  decir  en  otros  términos:  «Ponte  tu  kaftán 
remendado,  y  ve  al  pueblo.» 

¡Oh,  cómo  maldigo  entonces  mi  naturaleza  nerviosa,  mis 
sentidos,  por  extremo  delicados,  mis  desalientos  por  cualquier 
motivo,  toda  esa  herencia  de  un  padre  aristocrático!  ¿Con  qué 
derecho  me  ha  arrojado  á  la  vida,  dándome  órganos  en  abso- 
luta discrepancia  con  el  medio  en  que  me  veo  obligado  á  vi- 
vir?... ¡Engendrar  un  pájaro  y  lanzarlo  al  agua!  ¡Dar  la  vida 
á  un  estético  y  sepultarlo  en  el  lodo!...  ¡Crear  un  demócrata, 
un  amigo  del  pueblo,  y  que  este  demócrata  sea  de  tal  suerte 
que  el  solo  olor  de  la  vodka  le  produzca  náuseas  y  casi  vó- 
mitos!... 

Ahí  tienes...  Me  dejo  arrastrar  hasta  el  punto  de  blasfe- 
mar de  mi  padre.  Si  soy  demócrata,  la  falta  es  mía  y  no  suya. 
Sí,  "Wladimiro,  esto  va  mal. 

Me  asaltan  ideas  perversas,  ideas  grises.  Pero  acaso  me 
dirás:  ¿es  posible  que  en  el  espacio  de  quince  días  no  hayas 
encontrado  una  sola  vez  alguna  cosa  que  te  consuele,  algún 
individuo,  ignorante  sí,  pero  leal? 

A  esa  pregunta,  ¿que  he  de  responderte?  En  efecto,  he  en- 
trado algo  de  eso;  he  encontrado  á  un  hombre  excelente,  de 
inmejorables  condiciones;  pero  tanto  yo  como  mis  folletos  le 
somos  completamente  inútiles;  sí,  inútiles.  Creo  que  ya  te  he 
dicho  su  nombre  otra  vez.  Un  empleado  de  la  fábrica  (mozo 
muy  agradable  y  muy  inteligente,  verdadero  brazo  derecho 
de  Basilio,  y  que  ha  de  ser  un  jefe  con  el  tiempo),  Paul,  digo, 
tiene  un  amigo  llamado  Elisario,  bonito  nombre,  ¿verdad?,  un 
espíritu  firme,  un  alma  libre  y  sin  nebulosidades;  pero  aunque 
hablamos  muchas  veces,  es  lo  cierto  que  entre  nosotros  dos 
existe  una  muralla:  me  mira  con  una  expresión  que  quiere 
decir:  ¡No!  ¡no!  ¡no! 

He  trabado  conocimiento  con  otro  que  pertenece  al  núme- 
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ro  de  los  violentos.  ¿Para  que  tan  bellas  palabras? — me  ha 
dicho. — Una  sola  basta.  Siendo  propietario,  como  eres,  ¿quie- 
res, sí  ó  no? — A  lo  cual  yo  le  he  respondido:  —¿De  dónde  sacas 
tú  que  sea  un  propietario?  (Hasta  recuerdo  que  le  dije  que  Dios 
te  bendiga.)  Pero  si  eres  pueblo,  — me  ha  replicado,  -  ¿á  que 
viene  todo  eso  que  nos  cuentas?...  Te  ruego  que  me  dejes  tran- 
quilo. 

He  hecho  una  observación:  los  que  os  escuchan  de  buen 
grado  y  que  reciben  los  folletos  sin  hacerse  de  rogar,  puedes 
estar  seguro  de  que  son  espíritus  débiles  que  ceden  al  viento, 
como  aquí  se  dice.  Otras  veces  tropieza  uno  con  un  hablador, 
uno  que  se  las  echa  de  instruido,  cuya  ciencia  consiste  en  re- 
petir como  tema  favorito  una  misma  palabra. 

Uno  de  ellos  me  ha  mareado  con  la  palabra  producción.  A 
cuanto  le  decia,  me  respondía  siempre:  ¡Ah!  ¡sí...  ya  sé...  ¡la 
producción!...  ;A1  diablo  con  él! 

Otra  observación...  ¿Te  acuerdas? — de  esto  hace  ya  bastan- 
te tiempo.— Se  hablaba  de  los  hombres  que  son  demasiado 
Hamlet...  Pues  entre  los  aldeanos,  pásmate,  hay  hombres  como 
esos.  La  mayor  parte  son  de  condición  enfermiza.  Personas 
interesantes  que  nos  escuchan  de  buen  grado,  pero  que,  tra- 
tándose de  la  acción,  no  valen  un  kopek...  son  idénticos  á  los 
Hamlet  de  otro  tiempo. 

¿Qué  hacer?  ¿Fundar  una  imprenta  clandestina?  Para  qué. 
No  nos  faltan  folletos.  Tenemos  algunos  que  dicen  al  campe- 
sino: «Haz  la  señal  de  la  cruz,  y  coge  el  hacha;»  otros  que 
dicen  sencillamente:  «Coge  el  hacha.» 

Escribir  novelas  de  tesis  sacadas  de  la  vida  popular.  Puede 
que  no  se  imprimiesen  siquiera.  ¿Es  preciso  verdaderamente 
tomar  el  hacha?  Mas  ¿contra  quién,  con  quién  y  para  qué? 
¿Para  que  un  soldado  de  la  nación  te  descerraje  un  tiro?  Esto, 
en  rigor,  no  sería  más  que  un  suicidio  un  poco  complicado. 
Si  me  viese  en  ese  caso,  preferiría  matarme  por  mi  mano.  Por 
lo  menos  podría  elegir  la  manera,  la  hora,  y  hasta  el  lugar 
de  mi  cuerpo  en  que  había  de  apoyar  el  cañón  de  la  pistola. 


10 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


En  verdad  te  digo,  que  si  en  este  momento  estallase  gue- 
rra no  importa  dónde,  una  guerra  popular,  iría  á  tomar  par- 
te en  ella,  no  por  luchar  á  favor  de  esta  ó  de  la  otra  idea; 
para  acabar  de  una  vez. 

Nuestro  amigo  Basilio,  el  que  nos  ha  dado  hospitalidad, 
es  un  hombre  feliz.  Es  de  los  nuestros;  pero  ¡qué  tranquilo 
está  siempre!  Nada  le  impacienta.  Si  fuese  otro,  le  habría  di- 
cho mil  injurias        Pero  á  él  no  puedo  La  verdad  es  que 

todo  depende  del  carácter  y  nonie  las  opiniones.  Basilio  es  un 
carácter  de  una  pieza.  Y  tiene  razón. 

Pasa  muchos  ratos  con  Mariana  y  conmigo.  ¡Caso  curioso! 
Ella  me  ama  y  yo  la  amo  (no  te  sonrías;  te  aseguro  que  es  la 
pura  verdad);  y  no  encuentro,  sin  embargo,  nunca  motivo  de 
conversación;  en  cambio,  con  él  habla,  discute  y  escucha.  No 
tongo  verdaderos  celos  de  él;  toma  medidas  para  buscarle  una 
colocación;  á  lo  menos  lo  inquiere  por  todo  el  país;  pero  siento 
gran  amargura  cuando  los  contemplo. 

Sin  embargo,  yo  no  tendría  más  que  pronunciar  la  palabra 
matrimonio  para  que  Mariana  aceptase  inmediatamente;  el 
clérigo  Zossimo  entraría  inmediatamente  en  escena  y  ento- 
naría el  canto  de  Isaías  (1),  y  todo  lo  demás  del  ritual.  Pero 
te  aseguro  que  no  sería  más  feliz,  y  que  en  nada  cambiaría, 
absolutamente  en  nada.  Me  hallo  en  una  situación  sin  salida. 

¡Ah,  sí!  La  vida  me  ha  destroncado,  como  nos  decía,  ¿te 
acuerdas?  el  borracho  de  nuestro  sastre,  quejándose  de  su 
mujer. 

Creo,  sin  embargo,  que  esto  no  durará  mucho  tiempo. 
Presiento  que  algo  inesperado  se  aproxima. 

¿No  pido  la  acción  inmediata?  ¿No  he  probado  yo  mismo 
que  hace  falta  empezar?  Pues  bien:  empezaremos. 

No  sé  si  te  he  hablado  de  otro  amigo  que  tengo,  de  un 
moreno,  pariente  de  los  Sipiaguin.  Me  parece  que  éste  nos 
prepara  un  caldo  difícil  de  tragar. 


(1)    Cántico  que  se  entona  al  celebrarse  el  matrimonio. 
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Quisiera  acabar  mi  carta;  pero,  ya  lo  ves.  ¡Cuando  escribo 
cualquier  cosa,  acabo  por  hacer  versos.  No  se  los  leo  á  Maria- 
na, porque  no  le  gustan   Tú....  tú  los  elogias  algunas  ve- 
ces, y,  sobre  todo,  no  se  los  lees  á  nadie. 

Me  ha  conmovido  un  hecho  que  se  produce  en  toda  Ru- 
sia...., Pero,  lee  esos  versos: 

«SUEÑO 

Hacía  mucho  tiempo  que  no  había  vuelto  á  ver  el  lugar  de 
mi  nacimiento;  pero  no  he  encontrado  en  él  el  menor  cambio: 
aspecto  de  muerte,  ausencia  de  pensamiento,  casas  sin  techo, 
murallas  arruinadas,  fango  y  mal  olor,  y  pobreza,  y  miseria, 
miradas  de  esclavos  insolentes  ó  taciturnos:  todo  está  lo  mis- 
mo. Nuestro  pueblo  es  libre,  y  sus  manos,  como  otras  veces, 
penden  inertes. 

¡Sólo  en  una  cosa  hemos  aventajado  á  Europa  y  al  Asia  y 
al  mundo  entero!  ¡Jamás  mis  queridos  compatriotas  han  dor- 
mido sueño  tan  terrible! 

Todo  duerme:  en  el  campo,  en  la  ciudad,  en  el  carro,  en 

el  trineo,  el  día,  la  noche,  sentado,  de  pie  ,  el  comerciante, 

el  tchinovnik,  duermen;  el  vigilante  duerme  bajo  el  frío  de  la 
nieve  y  bajo  el  ardor  del  sol;  el  que  es  juzgado  y  el  juez  tam- 
bién duermen;  los  campesinos  están  sumidos  en  un  sueño  de 
muerte;  siegan,  labran,  pero  duermen;  trillan  el  trigo  y  si- 
guen durmiendo;  padre,  madre,  hijos,  todos  duermen.  El  que 
golpea  y  el  golpeado  duermen  igualmente.  Sólo  la  taberna 
vela  con  el  ojo  siempre  abierto.  Y  teniendo  entre  sus  manos 
un  jarro  de  aguardiente,  la  cabeza  en  el  Polo  Norte  y  los  pies 
en  el  Cáucaso,  nuestra  patria,  la  santa  Rusia,  duerme  un  sue- 
ño eterno. 

Te  ruego  que  me  perdones;  no  quería  enviarte  carta  tan 
triste  que  no  te  hiciese  reir  un  poco,  siquiera  al  final  Al- 
gunos versos  te  habrán  parecido  débiles        pero,  ¡bah!  

¿Cuándo  te  escribiré  otra  carta?  ¿Te  volveré  á  escribir? 
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Cualquier  cosa  que  á  mí  me  sobrevenga,  no  me  olvidarás,  es- 
toy seguro.  Tu  fiel  amigo, 

A.  N.» 

P.  D.  Sí;  nuestro  pueblo  duerme;  pero  tengo  para  mí  que 
si  alguna  cosa  le  despierta,  no  será  la  que  nosotros  creemos.» 

Al  terminar  la  última  línea,  Nejdanof  arrojó  la  pluma  y 
se  dijo  á  sí  mismo:  «¡Ea!  Por  de  pronto,  trata  de  dormir  tú 
también,  y  olvida  todas  estas  tonterías,  ¡coplero!» 

Se  acostó,  pero  el  sueño  tardó  en  venir. 

Al  día  siguiente  le  despertó  Mariana  al  atravesar  su  cuar- 
to para  ir  á  buscar  á  Tatiana;  pero  apenas  había  tenido  tiem- 
po de  vestirse,  cuando  la  joven  volvió  á  entrar  con  la  alegría 
y  la  agitación  pintadas  en  el  rostro;  parecía  profundamente 
emocionada. 

— ¿No  sabes,  Alejo?...,.  Se  dice  que  en  el  distrito  de  T  , 

muy  cerca  de  aquí,  ya  ha  comenzado  

— ¿Comenzado  ?  ¿Qué  es  lo  que  ha  comenzado?  ¿Quién 

te  ha  dicho  eso? 

— Paul;  se  dice  que  los  campesinos  se  han  sublevado,  por- 
que no  quieren  pagar  los  impuestos,  y  se  agrupan. 

— ¿Has  oído  eso  por  tí  misma? 

— Tatiana  me  lo  ha  dicho;  pero  aquí  viene  Paul:  pregún- 
tale. 

Entró  Paul  y  confirmó  lo  dicho  por  Mariana. 

— Sí,  se  ha  turbado  el  orden  en  el  distrito  de  T  ,  es 

cierto — dijo,  sacudiéndose  la  barba  y  entornando  los  ojos  ne- 
gros y  brillantes. — Probablemente  ha  sido  cosa  de  Markelof. 
Hace  cinco  días  que  falta  de  su  casa. 

Nejdanof  cogió  su  casquete. 

— ¿A  dónde  vas? — le  dijo  Mariana. 

— ¿A  dónde  he  de  ir?   Allá  abajo, — respondió  con  las  ce- 
jas fruncidas,  sin  levantar  los  ojos: — al  distrito  de  T  

— En  ese  caso  yo  voy  contigo.  Tú  me  acompañas.  Déjame 
que  busque  algo  que  ponerme  en  la  cabeza. 
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— Eso  no  es  cosa  de  mujeres, — respondió  Nejdanof  con 
tono  sombrío  y  los  ojos  fijos  en  el  suelo,  con  cierta  especie  de 
irritación. 

— No,  no.  Haces  bien  en  ir;  de  lo  contrario,  Markelof  te 
tomaría  por  un  holgazán        Pero  yo  iré  contigo. 

— No  soy  un  holgazán, — dijo  Nejdanof  con  tono  sombrío. 

— Quise  decir  que  nos  tomaría  á  ambos  por  dos  holgazanes. 
Parto  contigo. 

Mariana  tomó  el  pañuelo  en  su  alcoba.  En  tanto  Paul  dejó 
escapar  un  «¡oh!»  de  inquietud,  y  acudió  á  prevenir  á  Solo- 
mine. 

Antes  que  Mariana  saliese  de  su  cuarto,  Solomine  entraba 
en  el  de  Nejdanof.  El  joven  estaba  delante  de  la  ventana  con 
la  frente  apoyada  en  el  brazo  y  el  brazo  sobre  la  vidriera.  So- 
lomine le  tocó  en  la  espalda.  Se  volvió  bruscamente;  tenía  al- 
borotados la  barba  y  el  cabello  (no  se  había  aseado  todavía) r 
lo  cual  le  daba  un  aspecto  salvaje  y  extraño. 

Solomine  también  había  cambiado  en  el  espacio  de  quince 
días:  su  semblante  estaba  más  pálido  y  alargado;  el  labio  su- 
perior, algo  levantado,  dejaba  ver  los  dientes.  También  pare- 
cía turbado   tanto  cuanto  pudiera  turbarse  su  alma  perfec- 
tamente equilibrada. 

— Markelof  no  ha  podido  contenerse — dijo. — Esto  puede 
acabar  mal  para  él,  en  primer  término,  y  luego  para  los  de- 
más  

— Quiero  ir  á  ver  — interrumpió  Nejdanof. 

— Y  yo  también — añadió  Mariana,  apareciendo  en  el  din- 
tel de  la  puerta. 

Solomine  se  volvió  lentamente  hacia  ella. 

— No  se  lo  aconsejaré  á  usted,  Mariana.  Puede  usted  per- 
derse y  perdernos  á  nosotros,  sin  intención  y  sin  necesidad» 
Que  vaya  Nejdanof  á  enterarse,  si  quiere,  de  lo  que  ocurre,  y 
no  con  mucho  apresuramiento.  Pero  usted,  ¿para  qué? 

— No  quiero  dejarle  ir  solo. 

— Usted  le  estorbará. 
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Mariana  miró  á  Nejdanof,  que  estaba  de  pie,  inmóvil,  con 
el  rostro  inmóvil  también  y  el  aspecto  taciturno. 
— ¿Y  si  hubiese  algún  peligro? — replicó  la  joven. 
Solomine  se  sonrió. 

— Esté  usted  tranquila;  si  hubiese  peligro  la  dejaría  partir. 

Mariana  se  quitó  el  pañuelo  de  la  cabeza,  y  se  sentó. 

Solomine  se  dirigió  á  ISejdanof  y  le  dijo: 

— Tú,  amigo  mío,  reflexiona  un  poco:  es  posible  que  haya 
exageración  en  todo  esto.  De  todos  modos,  te  suplico  que  seas 
prudente.  Voy  á  buscar  á  uno  que  te  acompañe,  ¿Me  prome- 
tes volver  en  seguida?  ¿Me  lo  prometes? 

—Sí. 

— ¿De  verdad? 

■ — Cómo  no,  si  aquí  todo  el  mundo  te  obedece,  empezando 
por  Mariana. 

Nejdanof  salió  sin  decir  adiós. 

Al  llegar  al  corredor,  Paul  surgió  de  un  rincón  obscuro,  y 
bajó  delante  de  él  la  escalera,  haciendo  sonar  sus  botas  clave- 
teadas. El  era  quien  debía  acompañar  á  Nejdanof. 

Solomine  se  sentó  al  lado  de  Mariana. 

— ¿Ha  oído  usted  lo  que  acaba  de  decir  Nejdanof? 

— Sí;  se  engaña  al  suponer  que  obedezco  á  usted  más  que 
á  él.  A  él  le  amo;  pero  á  usted  le  escucho.  Le  quiero,  pero  usted 
está  más  en  armonía  con  mis  ideas... 

Solomine  le  acarició  suavemente  una  mano. 

— Se  trata  de  una  cosa  muy  desagradable, — dijo  al  fin. — 
Si  en  ella  se  ha  mezclado  Markelof ,  está  perdido. 

Mariana  tembló. 

—¿Perdido? 

— Sí.  Jamás  hace  las  cosas  á  medias;  de  seguro  que  no  se 
ocultará  en  las  últimas  filas. 

— ¡Perdido! — murmuró  de  nuevo  Mariana  y  algunas  lágri- 
mas cayeron  de  sus  ojos. — ¡Ah,  Solomine,  qué  lástima  me 
.da!...  Mas,  ¿por  qué  no  ha  de  triunfar?  ¿Por  qué  ha  de  sucum- 
bir por  fuerza? 
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—Porque  en  esta  clase  de  aventuras,  aunque  tengan  éxito, 
los  primeros  sucumben  siempre.  En  la  que  ahora  acaba  de  aco- 
meter, no  solamente  perecen  los  de  la  primera  y  segunda  fila, 
sino  los  de  la  décima  y  hasta  los  de  la  vigésima. 

— De  modo  que  no  conseguiremos  nunca... 

— ¿Lo  que  usted  sueña?  ¡Jamás!  No  llegaremos  i  verlo  por 
lo  menos  con  los  ojos  del  cuerpo.  ¡Oh,  con  los  del  espíritu  es 
otra  cosa...  Podemos  darnos  el  placer  de  verlo.  En  esto  no  hay 
engaño. 

— Pero  dígame  usted  entonces... 
—¿Qué? 

-—¿Por  qué  sigue  usted  este  camino? 

— Porque  no  hay  otro.  Hablando  más  claro:  Markelof  y  yo 
caminamos  al  mismo  objeto,  pero  por  caminos  diversos. 

— ¡Pobre  Markelof! — dijo  tristemente  Mariana. 

Solomine  volvió  á  acariciarle  la  mano  con  suavidad. 

— Esperemos.  Nada  hay  todavía  de  cierto.  Esperemos  las 
noticias  que  nos  dará  Paul.  En  nuestro  oficio...  es  preciso  no 
ser  impresionables.  Los  ingleses  dicen  Never  say  die.  Es  un 
buen  proverbio,  mejor  que  el  ruso.  Cuando  entra  la  desgracia r 
nunca  viene  sola.  ¿A  qué  conduce  el  afligirse  por  adelantado? 

Solomine  se  levantó. 

—¿Y  la  colocación  que  me  iba  usted  á  buscar? — preguntó 
de  repente  Mariana. 

Todavía  brillaban  las  lágrimas  en  sus  mejillas;  pero  la 
tristeza  había  huido  de  sus  ojos. 

Solomine  volvió  á  sentarse. 

— ¿Tanta  prisa  tiene  usted  de  marcharse  de  aquí? 
— ¡Oh,  no!  Pero  quisiera  ser  útil. 

— Usted  es  útil  aquí,  Mariana.  No  nos  deje  usted;  espere. 
¿Qué  quería  usted? — preguntó  á  Tatiana  que  entraba  en  aquel 
momento. 

No  hablaba  de  tú  más  que  á  Paul,  y  eso  porque  éste  se  hu- 
biese tenido  por  desgraciado  si  Solomine  le  hubiese  hablado 
de  usted. 
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— Ahí  hay  una  mujer  que  pregunta  por  Nejdanof,— respon- 
dió Tatiana,  que  se  reía  agitando  los  brazos. — He  intentado 
convencerla  de  que  no  había  nadie  de  ese  nombre  en  la  casa, 
y  que  no  lo  había  habido  jamás.  Pero  entonces  ella... 

-¿Qué? 

— Al  oirme  ha  escrito  su  nombre  en  este  papel,  y  me  ha 
dicho  que  lo  enseñase,  que  se  la  dejaría  entrar,  y  que,  si  en 
efecto  Nejdanof  no  estaba,  le  esperaría. 

El  papel  decía  en  gruesos  caracteres:  «Machurina.» 

— Hágala  usted  entrar,  dijo  Solomine.  ¿No  os  molesta  que 
la  haga  pasar  aquí,  Mariana? — Es  también  de  los  nuestros. 

— ¡De  ninguna  manera!  Por  el  contrario  se  lo  suplico  á 
usted. 

A  los  pocos  momentos  vieron  aparecer  en  el  dintel  á  Ma- 
churina, exactamente  vestida  como  la  vimos  en  el  primer 
capítulo. 

XXXI 

— ¿No  está  en  casa  Nejdanof? — preguntó. — Después,  al  re- 
conocer á  Solomine  se  dirigió  á  él  y  le  tendió  la  mano. — ¡Bue- 
nos días  Solomine!  —  Sobre  Mariana  echó  una  mirada  de  reojo. 

— Pronto  vendrá, — contestó  Solomine. — Pero  permítame 
usted  que  le  pregunte  quién  le  ha  dicho... 

— Markelof.  Hay,  sin  embargo,  dos  ó  tres  personas  en  la 
ciudad  que  lo  saben. 

-¿Sí? 

— Sí.  Alguien  ha  debido  de  hablar.  Parece  que  han  reco- 
nocido á  Markelof. 

— He  aquí — insinuó  Solomine — la  utilidad  de  los  disfraces. 
Permítanme  ustedes  que  les  presente  mutuamente, — añadió 
en  alta  voz. — La  señorita  Sinetsky,  la  señorita  Machurina. 
Tome  usted  asiento. 

Machurina  movió  imperceptiblemente  la  cabeza  y  se  sentó» 
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— Tengo  una  carta  para  Nejdanof,  y  una  pregunta  que 
hacerle  á  usted,  Solomine. 

— ¿Una  pregunta?  ¿De  parte  de  quién? 

— De  parte  de  alguien  á  quien  usted  conoce...  ¿Está  aquí 
todo  dispuesto? 

— Nada  hay  dispuesto. 

Machurina  abrió  sus  ojillos  cuanto  pudo. 

—¿Nada? 

— Nada. 

— ¿Absolutamente  nada? 

— Absolutamente  nada. 

— ¿Es  esa  la  respuesta  que  debo  dar? 

— Esa  misma. 

Machurina  se  quedó  pensativa  y  sacó  un  cigarrillo  del  bol- 
sillo. 

— ¿Quiere  usted  darme  fuego? 
— He  aquí  una  cerilla. 
Machurina  encendió  el  cigarro. 

— Otra  cosa  se  esperaba.  En  los  alrededores  todo  marcha 
de  distinto  modo.  Después  de  todo,  eso  es  cuenta  de  usted.  No 
he  venido  más  que  por  un  momento,  lo  preciso  para  ver  á  Nej- 
danof y  darle  la  carta. 

— ¿A  dónde  marcha  usted? 

— Muy  lejos. 

Pensaba  dirigirse  á  Grinebra,  pero  no  quería  decirlo  delan- 
te de  Solomine,  de  quien  no  estaba  muy  segura,  y  menos  de 
aquella  extraña  que  se  hallaba  con  él.  Se  enviaba  á  Machuri- 
na á  Ginebra,  aunque  no  sabía  más  que  muy  poco  alemán, 
para  llevar  á  una  persona  á  quien  no  conocía  la  mitad  de  un 
pedazo  de  cartón,  en  el  cual  había  dibujado  un  racimo  de  uvas, 
con  279  rublos  en  plata. 

— ¿Y  Ostrodumof  está  con  usted? 

— No;  pero  no  se  encuentra  lejos  de  aquí...  Se  ha  detenido 
en  el  camino.  Mas  responderá  cuando  se  le  llame.  A  Pimeno 
se  le  encuentra  siempre.  Puede  usted  estar  tranquilo. 

E.  M.~ Noviembre  1899.  2 
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— ¿Y  cómo  ha  venido  usted  hasta  aquí? 
— En  carruaje.  Déme  usted  otro  fósforo. 
Solomine  le  alargó  una  cerilla  encendida. 
— Señor  Solomine  —  dijo  una  voz  detrás  de  la  puerta, — 
¿hace  usted  el  favor  de  venir? 
— ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  hay? 

— Venga  usted — repitió  la  voz  con  tono  persuasivo  y  con 
insistencia. — Han  venido  dos  obreros  extranjeros  que  quieren 
dar  un  recado,  y  como  Paul  no  está  en  la  fábrica  

Solomine  se  levantó  y  salió. 

Machurina  se  puso  á  mirar  á  Mariana  tan  tenazmente,  que 
la  joven  llegó  á  sentirse  inquieta. 

— Dispénseme  usted — dijo  con  su  voz  ruda  y  áspera. — Soy 
muy  tonta,  y  acaso  diga  lo  que  no  deba.  No  se  incomode;  y 
si  no  quiere  usted  responderme,  no  me  responda.  ¿Es  usted  la 
señorita  que  ha  huido  de  casa  de  los  Sipiaguin? 

Mariana,  algo  sorprendida,  contestó  sin  embargo : 

— ¡Yo  soy! 

— ¿Con  Nejdanof? 

—Sí. 

— Permítame  usted;  déme  la  mano.  Dispénseme  usted,  se 
lo  suplico.  Usted  debe  ser  buena  cuando  él  la  ama. 
Mariana  estrechó  la  mano  de  Machurina,  diciendo: 
— ¿Le  conoce  usted  íntimamente? 

— Le  conocía.  Le  veía  en  San  Petersburgo.  Por  eso  le  ha- 
blo á  usted  de  él.  Markelof  también  me  ha  dicho  

— ¡Ah!  ¿Le  ha  visto  usted  hace  poco? 

— Hace  poco.  En  este  momento  no  está  en  casa. 

— ¿Dónde  está? 

— A  donde  se  le  ha  ordenado  ir. 
Mariana  suspiró. 

— ¡Ah,  señora  Machurina,  tengo  miedo  por  él! 

— En  primer  lugar,  yo  no  soy  señora.  Es  preciso  prescin- 
dir de  esas  fórmulas.  En  segundo  lugar,  no  debe  usted  decir 
tengo  miedo.  ¡No  tenemos  miedo  por  nosotras,  y  habríamos  de 
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tenerlo  por  los  demás!....  Eso  no  conviene.  No  hay  que  tener 

miedo  por  nada.  Es  inútil  Pero  no  me  hago  cargo,  que  á 

mí  no  me  es  difícil  hablar  de  ese  modo        Yo  soy  fea;  pero 

nsted  usted  es  linda  Para  usted,  pensar  como  yo  es  su- 
mamente difícil. 

Machurina  bajó  la  cabeza  y  se  volvió  un  poco. 

— Markelof  me  decía  Sabría  que  tengo  una  carta  para 

Nejdanof:  «No  vayas  á  la  fábrica  ni  lleves  esa  carta  Tur- 
barías una  fiesta.  Allá  abajo  ambos  son  felices.  ¿Tanto  mejor! 
¡Déjalos!  ¡No  turbes  su  dicha!...,»  Quisiera  no  disgustar  á  us- 
tedes Pero  ¿qué  hacer  de  esta  carta? 

— Es  preciso  dársela — dijo  Mariana. — ¡Qué  buen  corazón 
tiene  Markelof!  ¿Cree  usted  que  se  hará  matar  ó  que  será  con- 
ducido á  Siberia? 

— ¿Y  qué  importa?  ¿Por  ventura  no  se  vuelve  de  Siberia? 

En  cuanto  á  perder  la  vida        Unos  la  tienen  dulce,  otros 

umarga.  La  de  Markelof  no  es  de  azúcar  refinada. 

Machurina  miró  de  nuevo  á  Mariana  de  una  manera  inten- 
sa y  escrutadora. 

— Verdaderamente,  es  usted — exclamó  después  de  una  pau- 
sa— una  belleza,  linda  como  un  pajarillo.  Pero  Alejo  no  vie- 
ne. Voy  á  darle  á  usted  la  carta.  No  puedo  esperar  más. 

— Se  la  entregaré  en  cuanto  venga;  puede  usted  estar  se- 
gura de  ello. 

Machurina  apoyó  la  mejilla  en  la  palma  de  la  mano  y  se 
quedó  algún  tiempo  sin  decir  palabra. 

— Dígame  usted,  j  perdone  la  pregunta:  ¿Le  ama  usted 
mucho? 

—Sí. 

Machurina  movió  la  cabeza. 

— No  necesito  preguntar  á  usted  si  él  la  ama.  ¡Ea,  me  voy; 
no  puedo  detenerme!  Dígale  usted  que  he  venido,  y  que  le  sa- 
ludo. Dígale  usted:  «Ha  venido  Machurina.»  ¿Se  acordará  us- 
ted de  mi  nombre?  ¿Sí?  Machurina.  Y  la  carta   Espere  us- 
ted. ¿Dónde  la  habré  guardado? 
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Machurina  se  levantó,  dio  vueltas  buscando  en  los  bolsillos,, 
y  disimuladamente  se  llevó  á  los  labios  un  papel  plegado  y  se- 
lo  tragó. 

— ¡Ah!  ¡Dios  mío!  ¡Qué  tonta!  Si  la  hubiese  perdido  Sí; 

la  he  perdido...  ¡Ah,  qué  desgracia!  Si  alguno  la  encuentra... 

No         no  la  tengo.  Ahí  tiene  usted:  se  ha  cumplido  lo  que- 

Markelof  quería... 

Machurina  hizo  con  la  mano  kun  gesto  negativo. 

— ¡Para  qué  buscarla!  Se  ha  perdido. 

Mariana  se  acercó  á  Machurina  y  le  dijo: 

— Abráceme  usted. 

Machurina  la  abrazó  y  la  estrechó  contra  sus  brazos  con 
una  fuerza  casi  viril. 

— Por  nadie  hubiese  hecho  esto — dijo  con  voz  sorda. — Es 
contra  mi  conciencia;  es  la  primera  vez.  Dígale  usted  que  sea 
prudente.  Y  usted  también.  Preste  atención.  Pronto  esta  co- 
marca será  mala,  muy  mala  para  todo  el  mundo.  Partan  uste- 
des cuanto  antes.  Adiós — añadió  en  voz  alta  y  con  tono  brus- 
co.— Y,  oiga  usted...  Dígale...  No;  no  le  diga  nada...  nada. 

Machurina  salió  dando  un  portazo,  y  Mariana  quedó  sola, 
pensativa,  enmedio  de  la  sala. 

— ¿Qué  significa  esto? — dijo. — ¡Esta  mujer  le  ama  más  que* 
yo  le  amo!  ¿Por  qué  me  habrá  hablado  así?  ¿Por  qué  Solomi- 
ne,  que  se  ha  ido  tan  de  repente,  no  vuelve? 

Se  puso  á  pasear  de  un  lado  á  otro  de  la  habitación.  Sentía 
una  extraña  mezcla  de  despecho,  de  disgusto  y  de  estupor. 
¿Por  qué  no  había  salido  con  Nejdanof?  Era  Solomine  quien 
le  había  hecho  desistir;  ¿pero  dónde  estaba  Solomine?  ¿Qué  es 
lo  que  ocurría  en  torno  suyo?  Era,  en  efecto,  por  compasión 
hacia  Nejdanof  por  lo  que  Machurina  no  había  entregado 
aquella  carta.  Pero,  ¿cómo  se  había  atrevido  á  incurrir  en  se- 
mejante desobediencia?  ¿Había  querido  mostrarse  generosa?' 
¿Con  qué  derecho?  ¿Por  qué  Mariana  se  preocupaba  tanto  de 
ello?  ¿Y  estaba  verdaderamente  preocupada? 

Una  mujer  fea  se  había  interesado  por  un  joven   ¿Qué- 
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tenía  esto  de  particular?  ¿Por  qué  había  supuesto  Machurina 
que  el  afecto  de  Mariana  por  Nejdanof  era  más  fuerte  que  el 
sentimiento  del  deber?  Mariana  no  deseaba  en  modo  alguno 
este  sacrificio.  ¿Qué  contendría  aquella  carta?  ¿Una  llamada  á 
la  acción  inmediata?        ¿Y  después?  

¿Y  Markelof?  Está  en  peligro.  ¿Qué  debemos  hacer  nos- 
otros? Markelof  nos  protege,  procura  que  seamos  felices,  que 
no  nos  separemos.  ¿Es  esto  grandeza  de  alma  ó  desprecio? 

¿Habíamos  de  haber  huido  de  aquella  aborrecida  casa,  para 
•estar  juntos  y  arrullarnos  como  dos  tórtolos? 

Así  pensaba  Mariana,  y  cada  vez  con  más  fuerza  aumen- 
taba su  agitación.  Su  amor  propio  también  estaba  herido. 
.¿Por  qué  se  habían  alejado  todos  de  ella,  todos?  La  mujerona 
que  acababa  de  marcharse  la  había  llamado  pájaro  y  linda  jo- 
ven y  gracias  que  no  la  llamó  muñeca.  ¿Por  qué  no  habrá 

marchado  Nejdanof  sin  compañía?  ¿Necesitaba  tutela?  ¿Cuáles 
-eran  las  verdaderas  condiciones  de  Solomine?  No  tenía  nada 
de  revolucionario.  ¿Podría  imaginarse  alguien  que  ella  hacía 
todo  aquello  como  por  juego? 

Todos  estos  pensamientos,  tan  pronto  se  mezclaban  como 
se  rechazaban  entre  sí,  dando  vueltas  en  la  cabeza  de  Maria- 
na. Con  los  labios  apretados  y  los  brazos  cruzados  como  un 
hombre,  se  sentó  cerca  de  la  ventana  y  permaneció  inmóvil, 
sin  apoyarse  siquiera  en  el  respaldo  de  la  silla.  Todo  su  ser  es- 
taba en  nerviosa  tensión,  con  el  oído  alerta  y  dispuesto  á  sal- 
tar. No  quiso  ir  á  trabajar  con  Tatiana;  sólo  deseaba  una  cosa: 
esperar,  y  esperaba  con  una  obstinación  casi  rabiosa. 

A  veces,  el  estado  de  su  espíritu  le  parecía  extraño  ó  in- 
comprensible. Pero,  ¡bah!,  tanto  peor.  Hasta  llegó  á  pensar: 
«Todo  esto  que  me  preocupa,  ¿será  motivado  por  los  celos?» 
Pero  al  acordarse  de  la  cara  de  la  pobre  Machurina,  se 
-encogió  de  hombros  haciendo  un  ademán  como  para  apartar 
alguna  cesa,  no  con  este  objeto,  sino  respondiendo  inconscien- 
temente á  otro  movimiento  análogo  del  pensamiento. 

Mariana  esperó  todavía  durante  largo  tiempo.  Por  fin,  oyó 
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ruido  de  pasos  que  sonaban  en  la  escalera.  Miró  hacia  la  puer- 
ta: los  pasos  ya  no  se  oían.  La  puerta  se  abrió,  y  Nejdanof  r 
sostenido  por  Paul,  apareció  en  el  umbral. 

El  rostro  del  joven  estaba  teñido  de  palidez  mortal;  tenía 
la  cabeza  descubierta,  y  sus  cabellos  húmedos  caían  en  mecho- 
nes sobre  la  frente.  Su  mirada  extraviada  miraba  sin  ver  los 
objetos.  Paul  le  hizo  atravesar  el  cuarto  (Nejdanof  arrastraba 
las  piernas  casi  inertes  y  sin  fuerzas),  y  le  sentó  en  el  diván. 

Mariana  se  levantó  precipitadamente  de  su  asiento. 

— ¿Qué  es  eso?  ¿Qué  le  pasa?  ¿Está  malo? 

Pero  Paul,  después  de  haber  sentado  á  Nejdanof,  respondió 
á  la  joven  con  una  sonrisa,  y  mirándola  por  encima  del  hom- 
bro, le  dijo: 

—No  se  inquiete  usted;  esto  no  es  nada         ¡La  falta  de 

costumbre!  

— Pero  ¿qué  es  lo  que  tiene? — insistió  Mariana. 

— Está  un  poco  trastornado        Ha  bebido  demasiado  en 

ayunas  Y  eso  es  todo. 

Mariana  se  inclinó  sobre  Nejdanof,  que  estaba  recostado 
en  el  diván,  teniendo  la  cabeza  reclinada  sobre  el  pecho;  sus 
miradas  vagaban  sin  dirección  fija;  su  aliento  olía  á  aguar- 
diente: estaba  ébrio. 

— ¡ Alejo ! — gritó  involuntariamente . 

Nejdanof  abrió  con  trabajo  los  pesados  párpados,  y  trató 
de  sonreír. 

— ¡Ah,  Mariana!  — balbuceó. — Repetías  sim  pli  

ficadOj  simplificado.  Ya  me  ves:  ya  estoy  simplificado  como 

está  nuestro  pueblo  ¿Comprendes? 

Se  interrumpió,  y  pronunció  luego  algunas  palabras  inin- 
teligibles; cerró  los  ojos,  y  se  quedó  dormido.  Paul  le  colocó 
con  cuidado  en  el  diván. 

— No  se  inquiete  usted,  señorita  Mariana — repetía; — dor- 
mirá un  par  de  horas,  y  se  levantará  como  si  tal  cosa. 

Mariana  tenía  deseos  de  saber  lo  que  había  sucedido;  pero 
sus  preguntas  hubieran  detenido  á  Paul,  y  prefería  estar 
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sola        mejor  dicho,  no  quería  que  Paul  viese  á  Nejdanof  en 

aquel  estado  delante  de  ella.  Así,  pues,  se  dirigió  ala  venta- 
na. Paul,  que  lo  comprendió,  envolvió  con  precaución  los  pies 
de  Nejdanof  con  las  faldas  del  kaftán  del  joven;  le  puso  una 
almohada  bajo  la  cabeza,  y  repitiendo  de  nuevo  «esto  no  es 
nada»,  salió  de  la  habitación  andando  de  puntillas. 

Mariana  se  volvió.  Nejdanof  tenía  la  cabeza  pesadamente 
hundida  en  la  almohada.  Su  semblante,  pálido  como  el  de  un 
enfermo  grave,  mostraba  una  gran  tensión  inmóvil. 

— ¿Qué  habrá  pasado?— se  preguntó  la  joven. 


XXXII 

He  aquí  lo  que  había  sucedido: 

Al  sentarse  en  el  carruaje,  Nejdanof  parecía  acometido  de 
una  fuerte  excitación;  apenas  habían  salido  del  corral  y  em- 
pezado á  caminar  por  la  carretera  en  dirección  al  distrito 
de  T  ,  cuando  comenzó  á  llamar  y  á  detener  á  los  campesi- 
nos que  encontraba,  dirigiéndoles  discursos  tan  breves  como 
incoherentes. 

— ¿Qué  es  eso? — gritaba. — ¿Dormís?         ¡Levantaos!  Ha 

llegado  la  hora.  ¡Abajólos  impuestos!  ¡Abajo  los  propietarios! 

Algunos  aldeanos  le  miraban  con  asombro;  otros  pasaban 
de  largo,  sin  hacer  caso  de  sus  gritos:  le  creían  borracho. 

Uno  de  ellos,  al  entrar  en  su  casa,  refirió  que  había  encon- 
trado en  el  camino  á  un  francés,  que  le  había  hablado  de  no 
sabía  qué  cosas,  en  su  jerga. 

Nejdanof  tenía  el  suficiente  entendimiento  para  compren- 
der hasta  qué  punto  era  absurda  su  conducta,  y  hasta  estúpi- 
da; pero  de  tal  modo  estaba  sobreexcitado,  que  no  acertaba  á 
distinguir  lo  racional  de  lo  absurdo. 

Paul  se  esforzaba  por  calmarle,  dicióndole:  «Vamos,  va- 
mos, esto  es  imposible.»  Le  recordaba  que  pronto  llegarían  á 
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una  gran  ciudad,  la  primera  antes  de  la  frontera  del  distrito 

de  T  ,  y  que  allí  podrían  informarse  

Pero  Nejdanof  no  le  escuchaba  Durante  todo  este  tiem- 
po, su  rostro  manifestaba  profunda  tristeza,  casi  desespera- 
ción. 

El  caballo  que  tiraba  del  carruaje  era  pequeño,  gordo  y 
fuerte,  con  las  crines  cortadas.  Trotaba  mucho  y  tiraba  con 
fuerza  del  vehículo,  como  si  se  hubiese  dado  cuenta  de  que 
tenían  mucha  prisa  las  personas'que  llevaba. 

Antes  de  llegar  á  la  ciudad,  Nejdanof  reparó,  no  lejos  del 
camino,  y  delante  de  la  puerta  de  una  granja  vacía,  en  un 
grupo  de  ocho  campesinos;  saltó  al  punto  del  carruaje  y  se 
dirigió  á  ellos,  y  por  espacio  de  cinco  minutos  les  pronunció 
un  discurso,  entrecortado  por  gritos  súbitos  y  gestos  desorde- 
nados. 

Las  palabras  «¡libertad!»,  «¡marchemos!»,  y  otras  pareci- 
das, vociferadas  en  voz  alta,  ronca,  salían  de  sus  labios  mez- 
cladas con  otras  menos  inteligibles. 

Los  aldeanos,  que  estaban  reunidos  delante  del  granero 
para  buscar  el  medio  de  meter  allí  un  poco  de  trigo,  aunque 
no  fuese  más  que  para  muestra  (era  un  granero  comunal,  y 
por  consiguiente,  vacío),  miraban  á  Nejdanof,  y  parecía  que 
escuchaban  atentamente  su  discurso;  pero  es  de  suponer  que 
no  comprendían  gran  cosa,  porque  cuando  se  separó  de  ellos, 
gritando  por  última  vez:  «¡Libertad!»,  uno  de  ellos,  el  más 
perspicaz  de  todos,  movió  la  cabeza  con  aire  grave,  y  dijo: 

—  ¡Qué  severo  es! 

Otro  añadió: 

— Debe  ser  un  jefe. 

A  lo  cual,  el  paisano  perspicaz,  replicó: 

— ¡Pardiez,  si  rio  lo  fuese,  no  daría  tantos  gritos!  ¡Caram- 
ba con  él!  Le  van  á  hacer  llorar. 

Nejdanof,  después  de  subir  de  nuevo  al  carruaje  y  de  sen- 
tarse al  lado  de  Paul,  dijo  para  sus  adentros:  «¡Dios  mío,  qué 
galimatías!  Pero  la  verdad  es  que  nadie  de  nosotros  sabe  lo 
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que  es  preciso  hacer  para  sublevar  al  pueblo.  ¿Servirá  esto? 
No  es  ocasión  la  presente  de  reflexionar.  ¡Tanto  peor!  ¡Si  no 
ss  acertado  mi  procedimiento,  tanto  peor!  Adelante.» 

Tomaron  de  nuevo  el  camino  de  la  ciudad;  al  poco  tiempo 
de  marcha,  delante  de  la  puerta  de  una  taberna,  había  un 
grupo  bastante  numeroso  de  gentes  del  campo.  Paul  trató  de 
detener  á  Nejdanof,  pero  el  joven  se  había  ya  deslizado  del 
carruaje,  y,  pronunciando  el  nombre  de  hermanos,  se  había 
precipitado  enmedio  de  la  reunión. 

Se  le  hizo  plaza,  y  Nejdanof  comenzó  una  nueva  predica- 
ción sin  mirar  á  nadie  y  con  voz  á  la  vez  furiosa  y  sollozante. 

El  resultado  que  obtuvo  fue  muy  distinto  del  alcanzado 
delante  del  granero. 

Un  enorme  mozallón,  de  rostro  imberbe,  pero  feroz,  ves- 
tido con  una  zamarra  corta  y  grasienta,  calzado  con  enormes 
botas,  y  con  una  gorra  de  piel  de  cabra,  se  acercó  á  Nejda- 
nof,  y,  dándole  un  fuerte  golpe  en  el  hombro,  le  dijo  con  voz 
de  trueno: 

— Tienes  razón.  Eres  buena  persona.  Pero  sin  duda  no  sa- 
bes que  cuchara  seca  araña  la  boca.  Ven  con  nosotros  y  po- 
dremos oirte  mejor. 

Arrastró  á  Nejdanof  hacia  la  taberna.  Todo  el  grupo  le 
siguió. 

— Mikhe'itch, — gritó  el  mozallón: — ¡aguardiente  del  de  diez 
copeks,  mi  vaso  favorito!  Yo  convido  á  un  amigo.  De  dónde 
sale,  de  qué  raza  es,  el  diablo  lo  sabe;  pero  atiza  que  es  un 
gusto  á  los  señores.  Bebe, — dijo  á  Nejdanof  ofreciéndole  un 
vaso  enorme,  lleno  hasta  el  borde,  húmedo  por  fuera,  como  si 
estuviese  sudoroso.  —  ¡Bebe,  puesto  que  eres  nuestro  amigo! 

— Bebe, — -gritó  la  banda. 

Nejdanof  cogió  el  vaso  (estaba  sofocado)  y  gritó: — ¡A  vues- 
tra salud,  hijos  míos! — Y  lo  vació  de  un  trago. 

¡Ouf!  Lo  bebió  con  resolución  desesperada  como  la  que 
hubiera  tenido  que  emplear  para  arrojarse  sobre  una  batería 
ó  sobre  una  fila  de  bayonetas....,  pero  Dios,  ¿qué  es  lo  que  le 
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pasaba?  Sintió  como  si  le  golpearan  las  espaldas  y  las  pier- 
nas; se  le  abrasaba  la  garganta,  el  pecho,  el  estómago,  y  se 
le  llenaron  de  lágrimas  los  ojos.  Una  convulsión  de  disgusto, 
que  apenas  pudo  dominar,  recorrió  todo  su  cuerpo.  Gritó  con 
todas  sus  fuerzas  para  calmar  de  cualquier  modo  que  fuese 
aquella  horrible  sensación.  Todo  en  la  sombría  taberna  pare- 
cía caliente,  angustioso ,  sofocante.  ¡Y  que  hubiera  en  el  mun- 
do semejantes  antros! 

Siguió  hablando,  hablando  largamente,  gritando  con  arre- 
bato, con  furor,  estrechando  las  anchas  manos  de  aquellos 
hombres,  duras  como  madera,  y  abrazándolos,  juntando  su 
cara  con  aquellas  barbas  grasientas.  El  coloso  de  la  zamarra 
le  abrazó  también  hasta  casi  estrujarlo.  Este  último  parecía 
un  energúmeno.  «Arrancaré  la  lengua, — gritaba, — le  cortaré 
el  cuello  al  que  haga  algún  mal  á  nuestros  hermanos.  Le  aplas- 
taré el  cráneo        Ya  le  oiréis  gritar.  Sé  mi  oficio.  He  sido 

carnicero.»  Al  hablar  así  enseñaba  su  enorme  puño  cubierto 

de  manchas  rojizas         De  repente,  una  voz,  ¡santo  Dios!, 

gritó  de  nuevo:  «¡Bebe!»,  y  Nedjdanof  volvió  á  echarse  al 
cuerpo  otro  trago  de  veneno. 

Esta  vez  el  efecto  de  la  bebida  fué  terrible.  Le  parecía  que 
le  desgarraban  las  entrañas  horribles  garfios  de  hierro,  que 
un  azadón  enorme  le  golpeaba  los  sesos,  y  que  delante  de  sus 
ojos  se  extendían  círculos  verdes. 

En  torno  de  él  estalló  un  zumbido  que  se  convirtió  en  es- 
trépito horrible.  ¡Horror!  ¡Otro  vaso!  ¿Era  posible  beber  aque- 
llo? En  torno  de  él  se  agruparon  rostros  enrojecidos,  cabelle- 
ras polvorientas,  hálitos  jadeantes,  espantosas  carcajadas.  Ma- 
nos velludas  le  sujetaron  por  todas  partes. 

— ¡Ea!  ¡Sigue  tu  discurso! — gritaban  voces  frenéticas.- - 
¡Habla!  ¡Habla!  Anteayer,  un  extranjero  como  tú,  nos  ha  pro- 
nunciado otro  discurso. 

La  tierra  oscilaba  bajo  los  pies  de  Nejdanof.  Su  propia  voz 

le  hacía  el  efecto  de  un  grito  que  venía  de  fuera   ¿Sería 

aquello  la  muerte? 
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De  repente  un  aire  frío  le  acarició  el  rostro;  no  más  empu- 
jones, ni  rostros  enrojecidos,  ni  olor  de  aguardiente,  de  piel 

de  cabra  y  de  cuero!  Estaba  sentado  en  el  carruaje,  al  lado 

de  Paul.  Su  primer  impulso  fue  el  de  querer  bajarse  gritando: 

— ¿A  dónde  vas?  ¡Detente!  Aún  no  he  tenido  tiempo  de 

explicarles  

Después,  encarándose  con  su  acompañante,  le  dijo: 

— Y  tú,  demonio  de  hombre,  compadre  astuto,  ¿cuáles  son 
tus  opiniones? 

Paul  le  respondió: 

— Todo  ello  estaría  bien  si  no  hubiese  señores,  y  si  toda  la 
tierra  nos  perteneciese;  pero  actualmente  no  hay  orden  que 
autorice  estas  cosas. 

Y  hablando  así,  le  colocó  suavemente  en  el  vehículo,  ó  in- 
mediatamente sacudió  las  riendas  sobre  el  cuello  del  caballo,  y 
ambos  se  lanzaron  camino  de  la  fábrica. 

Nejdanof  iba  medio  dormido,  balanceándose  á  derecha  é 
izquierda;  el  viento,  al  pasar  sobre  su  rostro,  hacía  huir  sus 
malos  pensamientos. 

Sólo  una  cosa  le  traía  inquieto:  que  no  se  le  hubiese  deja- 
do explanar  sus  ideas  pero  de  nuevo  el  aire  acariciaba  su 

semblante  inflamado. 

Cuando  se  presentó  ante  Mariana,  sintió  un  movimiento  de 
vergüenza  ;  después,  sueño  de  muerte. 

Paul  se  lo  contó  todo  á  Solomine.  Confesóle  que  no  había 
tratado  de  impedir  que  bebiese  Nejdanof,  porque  era  aquel  el 
solo  medio  de  sacarle  de  la  taberna.  De  otro  modo,  los  campe- 
sinos no  le  hubiesen  dejado  marchar. 

— Cuando  Nejdanof  se  sintió  vencido  por  la  bebida,  les  dije 

á  los  aldeanos:  «¡Vamos,  amigos  míos,  dejadle  marchar!  

¡Es  tan  joven!»  Y  lo  han  soltado,  pero  diciéndome:  «Danos 
medio  rublo  por  el  rescate.»  Y  se  lo  he  dado. 

— ¡Bien  hecho! — dijo  Solomine. 

Nejdanof  dormía,  y  Mariana,  sentada  delante  de  la  venta- 
na, miraba  la  tapia  del  jardín.  ¡Cosa  extraña!  Las  ideas  y  los 
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sentimientos  malos,  casi  coléricos  que  la  habían  agitado  antes 
de  la  llegada  de  Nejdanof,  habían  huido  de  un  golpe.  El  as- 
pecto de  Nejdanof  no  era  tampoco  para  ella  objeto  de  repul- 
sión ni  de  disgusto.  Sólo  le  inspiraba  piedad. 

Sabía  perfectamente  que  no  era  ni  disipado  ni  borracho,  y 
sólo  pensaba  en  lo  que  había  de  decirle  cuando  despertase 
para  hacerle  olvidar  su  vergüenza  y  su  disgusto. 

— Sí, — se  decía: — es  preciso  que  yo  procure  que  él  mismo 
me  cuente  cómo  le  ha  sucedido  esta  aventura. 

No  sentía  ni  la  menor  agitación;  pero  estaba  triste,  pro- 
fundamente triste.  Le  parecía  que  respiraba  bocanadas  de  la 
atmósfera  verdadera  que  envolvía  á  aquel  mundo  en  el  que 
pretendía  lanzarse,  y  aquella  gritería,  aquellas  tinieblas  la  es- 
pantaban. ¿A  qué  Noloch  iba  á  ofrecerse  en  sacrificio?  Pero 
no;  no  era  posible;  todo  aquello  era  momentáneo,  y  pronto 
volvería  á  entrar  en  orden. 

Mariana  se  levantó,  se  acercó  al  diván  en  donde  estaba 
echado  Nejdanof,  enjugó  con  el  pañuelo  su  frente  pálida,  do- 
lorosamente  contraída  aun  durante  el  sueño,  y  echó  hacia  atrás 
los  cabellos  del  joven,  contemplándole  con  mirada  triste,  como 
la  madre  que  vela  á  su  hijo  enfermo.  Pero  su  vista  le  hacía 
daño;  así  es  que,  levantándose  silenciosamente,  volvió  á  entrar 
en  su  alcoba,  dejando  la  puerta  abierta. 

No  trató  de  ocuparse  en  ningún  trabajo:  se  sentó,  entre- 
gándose de  nuevo  á  sus  sueños.  Sentía  cómo  el  tiempo  se  des- 
lizaba gota  á  gota,  minuto  á  minuto.  Aquel  sentimiento  le 
agradaba,  y  le  latía  el  corazón  como  si  esperase  alguna  cosa. 

¿Dónde  se  ocultaba  Solomine? 

La  puerta  rechinó  suavemente,  y  entró  Tatiana. 

— ¿Qué  quiere  usted? — le  dija  Mariana,  disimulando  mal  su 
contrariedad. 

— Mariana — respondió  la  mujer  de  Paul  á  media  voz — es- 
cuche usted.  No  esté  usted  disgustada:  á  cualquiera  puede  su- 
cederle  otro  tanto;  y  después  de  todo,  feliz  el  que  

— No  estoy  disgustada,  Tatiana — interrumpió  la  joven. — 
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Nejdanof  está  algo  enfermo;  en  rigor,  no  es  esta  una  gran 
desgracia. 

— Está  bien.  Tanto  mejor.  Yo  me  decía:  Mi  Mariana  no 
viene   ¿Qué  le  pasará?  Mas  á  pesar  de  todo,  no  hubiese  ve- 
nido, porque  en  estos  casos  la  primera  regla  es:  «No  te  entro- 
metas ni  te  mezcles.»  Pero  ocurre  que  hay  ahí  un  individuo  que 
acaba  de  presentarse  en  la  fábrica,  y  que  no  sé  quién  puede 
ser.  Es  cojo,  pequeñuelo,  y  á  todo  trance  quiere  ver  á  Nejda- 
nof. ¿Qué  quiere  decir  todo  esto?  ¡Por  la  mañana  aquella  joven, 
ahora  este  cojo!  Cuando  le  he  dicho  que  Nejdanof  no  estaba, 
ha  preguntado  por  Solomine.  «No  me  voy  sin  verle,  porque  se 
trata  de  una  cosa  muy  seria.»  Hemos  tratado  de  despedirle, 
como  á  la  mujer  de  por  la^  mañana,  diciéndole  que  Solomine 
tampoco  está  aquí,  que  ha  salido;  pero  el  cojo  ha  contestado: 
«No  me  iré;  aquí  le  esperaré,  si  es  menester,  hasta  la  noche.» 
Y  se  empezó  á  pasear  por  el  corral.  Venga  usted  al  corredor, 
y  podrá  ver  por  la  ventana  si  conoce  al  tal  personaje. 

Mariana  siguió  á  Tatiana,  y  al  pasar  cerca  de  Nejdanof.. 
notó  la  contracción  dolorosa  de  su  frente,  enjugándola  de  nue- 
vo con  su  pañuelo. 

Al  través  de  los  vidrios  polvorientos  de  la  ventana  del  co- 
rredor, vió  al  vigilante  de  que  le  había  hablado  Tatiana.  No 
lo  conocía. 

En  aquel  instante,  Solomine  dobló  la  esquina  de  la  casa. 
El  cojuelo  se  aproximó  vivamente  á  él,  y  le  tendió  la  mano, 
Solomine  la  estrechó.  Evidentemente  se  conocían.  Ambos 
desaparecieron. 

A  poco  sonaron  pasos  en  la  escalera:  era  que  subían. 

Mariana  volvió  lentamente  á  su  cuarto  y  se  detuvo  respi- 
rando con  fuerza.  Tenía  miedo.  ¿De  qué?  No  lo  sabía. 

La  cabeza  de  Solomine  apareció  en  el  umbral. 

— Mariana,  ¿nos  da  usted  su  permiso?  Vengo  con  un  ami- 
go á  quien  es  preciso  que  vea  usted. 

Mariana  mostró  su  asentimiento  con  una  inclinación  de 
cabeza,  y  Solomine  entró  seguido  de  Paklin. 
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— Soy  amigo  de  su  esposo  de  usted — dijo  Paklin  inclinán- 
dose exageradamente  ante  Mariana,  como  intentando  ocultar 
la  inquietud  de  su  semblante. — Soy  también  amigo  de  Solo- 
mine.  Nejdanof  duerme;  según  parece  está  malo.  Traigo  malas 
nuevas,  que  en  parte  he  puesto  en  conocimiento  de  Solomine, 
y  en  virtud  de  las  cuales  es  preciso  tomar  ciertas  medidas  de- 
cisivas. 

La  voz  de  Paklin  era  entrecortada,  como  de  un  hombre  á 
quien  atormenta  la  sed  y  tiene  seca  la  boca. 

Las  noticias  que  traía  eran,  en  efecto,  muy  malas.  Marke- 
lof,  sujeto  por  los  campesinos,  había  sido  conducido  á  la  ciu- 
dad; el  socio  de  Groluchkin  denunció  á  su  principal,  quien  fue 
también  detenido.  Goluchkin,  por  su  parte,  denunciaba  á  todo 
el  mundo,  refería  cuanto  sabía,  proponía  convertirse  á  la  reli- 
gión griega,  y  ofrecía  regalar  á  un  gimnasio  el  retrato  del  me- 
tropolitano Philoreto.  Había  enviado  ya  5.000  rublos  para  que 
se  distribuyesen  entre  los  guerreros  inválidos.  No  era  posible 
dudar  de  que  había  denunciado  á  Nejdanof.  De  un  momento 
á  otro  era  posible  que  la  policía  viniera  á  la  fábrica. 

También  Solomine  estaba  en  peligro. 

— En  cuanto  á  mí  —  añadió  Paklin, — sólo  una  cosa  me 
asombra,  y  es  que  se  me  deje  andar  libre.  Ciertamente  que 
nunca  me  he  ocupado  en  política,  y  que  nunca  he  entrado  en 
conciliábulos.  En  una  palabra:  me  he  aprovechado  del  olvido 
ó  de  la  negligencia  de  la  policía  para  poner  á  ustedes  al  co- 
rriente, y  para  que  hagan  lo  posible...  lo  posible  para  evitar- 
se disgustos. 

Mariana  oyó  hasta  el  fin  cuanto  dijo  Paklin.  No  sólo  no 
se  asombró,  sino  que  hasta  se  mostró  más  calmada.  Tenía  ra- 
zón Paklin:  era  menester  tomar  precauciones.  Su  primer  mo- 
vimiento fue  interrogar  á  Solomine  con  la  mirada. 
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No  mostraba  turbación  el  fabricante;  pero  los  músculos  de 

los  labios  le  temblaban  imperceptiblemente        Tampoco  se 

sonreía  como  de  costumbre. 

Comprendió  Solomine  la  significación  de  la  mirada  de  Ma- 
riana: esperaba  sin  duda  que  él  hablase  para  proceder  como 
«conviniera. 

— El  asunto,  en  efecto,  es  bastante  delicado- — dijo. — No  es- 
taría demás  que  Nejdanof  desapareciese  por  algún  tiempo.  Y 
á  propósito,  Mr.  Paklin:  ¿cómo  ha  sabido  usted  que  se  halla- 
ba aquí? 

Paklin  movió  la  mano. 

— Alguien  le  ha  visto,  sin  duda,  cuando  predicaba  por  es- 
tos alrededores.  Ese  individuo  le  siguió  sin  mala  intención, 
porque  es  de  nuestras  ideas.  Pero  permítame  usted  que  le  diga 
— continuó,  dirigiéndose  á  Mariana:  —  ¡realmente,  nuestro 
amigo  Nejdanof  ha  sido  poco  prudente! 

— De  nada  servirían  ahora  las  censuras — contestó  Solomi- 
ne.— En  este  momento  sería  inútil  tratar  nada  con  el;  pero  de 
aquí  á  mañana  estará  mejor,  y  la  policía  no  se  apresurará  tan- 
to como  usted  supone.  También  usted,  Mariana,  convendría 
que  parta  con  él. 

— No  hay  necesidad  de  decirlo — respondió  Mariana  con  voz 
sorda,  pero  firme. 

— Sí — repitió  Solomine; — es  menester  reflexionar  y  elegir 
el  medio  mejor. 

— Permítanme  ustedes  que  exponga  una  idea — dijo  Pa- 
klin,— una  idea  que  se  me  ha  ocurrido  en  lo  que  venía  en  el 
carruaje.  Me  apresuro  á  decir  á  ustedes  que  he  despedido  al 
cochero  una  versta  antes  de  llegar  á  la  fábrica. 

— Veamos  qué  idea  es  esa — dijo  Solomine. 

— Hela  aquí:  ustedes  me  proporcionan  caballos,  y  yo  esca- 
po á  casa  de  Sipiaguin. 

— A  casa  de  Sipiaguin — repitió  Mariana. — ¿Y  para  qué? 

— Van  ustedes  á  ver. 

— Pero  ¿usted  lo  conoce? 
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— No;  pero  escúchenme  y  fíjense  bien  en  mi  plan.  Me  pa- 
rece una  verdadera  inspiración.  Markelof  es  cuñado  de  Sipia- 
guin, hermano  de  su  mujer.  ¿No  es  así?  Pues  bien:  figúrense 
ustedes  que  ese  señor  no  hace  nada  por  salvarle.  Y  en  cuanto 
á  Nejdanof,  admitamos  que  Sipiaguin  esté  encolerizado  contra 
él  Mas,  en  rigor,  esto  no  impide  que  sea  su  pariente,  pues- 
to que  se  ha  casado  con  usted.  El  daño  que  amenaza  á  nuestro- 
amigo  

— Yo  no  estoy  casada — dijo  Mariana. 

Paklin  se  mostró  sorprendido. 

—  ¿Cómo?  ¿Después  de  tanto   tiempo   todavía?  

¡Bah! — añadió. —  Se  puede  mentir  algo.  En  todo  caso,  us- 
tedes se  casarán.  Pero,  en  rigor,  aquí  no  es  posible  encon- 
trar mejor  partido  que  el  que  yo  propongo.  Observe  usted  que 
hasta  ahora  Sipiaguin  no  los  ha  buscado  á  ustedes.  Esto  prue- 
ba que  existe  en  él  cierta  generosidad.  Quiero  que  esta  frase 

no  os  moleste  ostentación  de  generosidad.  ¿Por  qué,  en  ese 

caso,  no  aprovechar  esta  ocasión  que  se  presenta?  Diga  usted. 

Mariana  levantó  la  cabeza  y  se  pasó  la  mano  por  los  ca- 
bellos. 

— Puede  usted  aprovechar  cuanto  guste  respecto  á  Marke- 
lof, ó  para  usted  mismo,  Sr.  Paklin;  pero  ni  Alejo  ni  yo  ad- 
mitimos la  intervención,  y  menos  la  protección  de  Sipiaguin. 
Hemos  huido  de  su  casa  para  no  volver  jamás  á  acudir  supli- 
cantes á  su  puerta.  No  tenemos  necesidad,  ni  de  la  generosidad 
ni  de  la  ostentación  de  ella  por  parte  de  Sipiaguin  ni  de  su 
mujer. 

— ¡Bueno!  Esos  sentimientos  son  dignos  de  alabanza, — res- 
pondió Paklin,  mientras  que  pensaba: — «Me  han  echado  un 
jarro  de  agua  fría.  Sin  embargo,  si  se  considera...  De  todos 
modos,  estoy  dispuesto  á  obedecer.  Voy  á  ocuparme  tan  sólo 
de  Markelof,  de  nuestro  bravo  Markelof.  Esto  no  obstante, 
me  ha  de  permitir  usted  que  le  diga  que  Markelof  es  pariente 
por  parte  de  Sipiaguin,  mientras  que  usted... 

— Señor  Paklin,  suplico  á  usted... 
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— Perfectamente,  perfectamente...  Pero,  sin  embargo,  no 
puedo  menos  de  extrañar...  Porque  Sipiaguin  es  hombre  de 
mucha  influencia. 

— Y  usted,  por  sí  mismo,  ¿no  teme  nada? — le  preguntó  So- 
lomine. 

Paklin  dijo  con  cierto  orgullo: 

— En  momentos  como  estos,  no  debe  uno  pensar  en  sí 
mismo. 

En  el  fondo,  esta  idea  era  la  que  más  le  preocupaba. 

Sobre  ser  débil  como  era ,  hacía  alarde  de  valor,  como  la 
liebre  de  la  fábula. 

A  cambio  del  servicio  prestado,  Sipiaguin  podría,  si  llega- 
ba el  caso,  decir  una  palabra  en  su  favor.  Porque,  en  suma, 
Paklin  se  sentía  comprometido:  había  oído  y  hasta  hablado... 

— Su  idea — dijo  al  cabo  Solomine — no  me  parece  mala, 
aunque,  á  decir  verdad,  no  confío  en  el  éxito.  En  todo  caso, 
nada  se  pierde. 

— Ciertamente:  pongámonos  en  lo  peor:  supongamos  que 
se  me  pone  de  patitas  en  la  calle.  ¿Qué  se  ha  perdido? 

— Cierto  que  en  eso  no  hay  ningún  mal, 

— Gracias, — pensó  Paklin. 

Solomine  continuó: 

— ¿Qué  hora  es?  Han  pasado  cuatro  horas.  No  hay  tiempo 
que  perder.  Voy  á  proporcionar  á  usted  caballos  al  momento, 
i  ¡Paul! 

En  lugar  de  Paul,  fue  Nejdanof  quien  apareció  en  el  um- 
bral. Las  piernas  se  le  doblaban,  sosteníase  con  una  mano  en 
el  quicio  de  la  puerta,  y,  débilmente  entreabiertos  los  labios, 
fijaba  delante  de  él  sus  turbios  ojos.  No  comprendía  nada. 

Paklin  fue  el  primero  que  se  dirigió  á  él. 

— Alejo, — gritó: — ¿no  me  conoces? 

— Nejdanof  le  miró  entornando  los  ojos. 

— Paklin, — dijo  al  cabo. 

— Sí,  sí;  soy  yo.  ¿Estás  malo? 

— Sí,  estoy  malo.  Mas  ¿cómo  es  que  estás  aquí? 
E.  M.— Noviembre  1899.  3 
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— Porque... 

En  este  momento  Mariana  tocó  con  el  dedo  á  Paklin.  Se 
volvió  y  notó  que  le  hacía  señas. 
— ¡Ah!  ¡Sí!  ¡Es  verdad! 

—Te  diré,  Alejo;  he  venido  aquí  para  un  asunto  importan- 
te, y  me  marcho  para  continuar  mi  camino.  Ya  te  explicarán 
Solomine  y  Mariana...  la  señorita  Mariana  también.  Ambos 
están  conformes  con  mi  resolución.  Se  trata  de  todos  nos- 
otros: es  decir,  no,  no. 

Hizo  un  movimiento  y  miró  á  Mariana. 

— Se  trata  de  Markelof,  de  nuestro  amigo  Markelof,  de  él 
solo...  Pero,  adiós:  los  minutos  son  preciosos;  adiós,  amigo 
mío.  Ya  nos  veremos.  Señor  Solomine,  tenga  usted  la  bondad 
de  acompañarme  para  arreglar  eso  de  los  caballos. 

— Está  bien...  Mariana,  desearía  aconsejar  á  usted  que  sea 
firme;  pero  la  recomendación  es  inútil.  Usted  es  de  las  que  no 
se  doblan.  ¡Oh!  ¡Sí,  sí! — apoyó  Paklin. — Usted  es  una  romana 
de  los  tiempos  de  Catón,  de  Catón  de  Utica.  Pero,  vamos, 
señor  Solomine,  vamos. 

— Tiene  usted  tiempo, — dijo  Solomine  sonriendo. 

Nejdanof  se  apartó  para  dejar  paso  á  los  dos;  pero  bien 
claro  expresaba  su  mirada  que  nada  comprendía.  Luego  se 
dejó  caer  suavemente  en  una  silla  enfrente  de  Mariana. 

— Alejo, — le  dijo  la  joven, — todo  está  descubierto;  Marke- 
lof ha  sido  vendido  por  los  aldeanos  cuando  trataba  de  suble- 
varlos. Se  le  ha  conducido  á  la  cárcel  de  S...  al  mismo  tiempo 
que  al  comerciante  en  cuya  casa  comiste  el  otro  día;  probable- 
mente la  policía  vendrá  aquí  para  apoderarse  de  nosotros. 
Paklin  va  ahora  a  casa  de  Sipiaguin. 

— ¿Para  qué? — murmuró  Nejdanof  en  voz  apenas  inte- 
ligible. 

Sus  ojos  denotaban  entonces  mayor  claridad,  y  su  semblan- 
te volvía  á  tomar  su  expresión  habitual.  Parecía  que  la  em- 
briaguez le  había  abandonado  de  repente. 

— Para  tratar  de  obtener  su  protección. 
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Nejdanof  se  enderezó. 
— ¿Para  nosotros? 

—No;  para  Markelof.  Quería  también  hablar  en  nuestro 
nombre;  pero  yo  se  lo  he  prohibido.  ¿He  hecho  bien,  Alejo? 

— Bien  hecho, — dijo  Nejdanof  tendiendo  las  manos  sin  le- 
vantarse de  la  silla; — bien  hecho, — repitió;  y  atrayéndola 
hacia  él  y  apretando  su  rostro  en  la  cintura  de  la  joven,  rom- 
pió á  llorar. 

— ¿Qué  tienes?  ¿Qué  tienes? — preguntó  Mariana. 

Como  la  otra  vez,  cuando  el  joven  cayó  á  sus  pies  presa  de 
un  arrebato  de  pasión,  lo  mismo  que  entonces,  Mariana  apoyó 
ambas  manos  sobre  la  cabeza  temblorosa  de  Nejdanof.  Mas  lo 
que  sentía  en  aquel  momento  era  muy  distinto  de  lo  que  había 
sentido  la  vez  primera.  Entonces  se  entregaba,  se  le  sometía, 
imperaba  su  decisión;  ahora  sentía  por  él  piedad,  deseo  única- 
jnente  de  calmarle. 

— ¿Qué  tienes? — repetía. — ¿Por  qué  lloras?  ¿Es  acaso  por 
el  estado  algo  anormal  en  que  has  vuelto  á  casa?  No,  por  eso 
no  puede  ser.  ¿Es  por  lo  que  le  ha  acontecido  á  Markelof?  ¿O 
acaso  temes  por  mí,  por  tí?  ¿Consideras  perdidas  nuestras  es- 
peranzas?  ¿Acaso  creías  que  nuestro  asunto  había  de  mar- 
char como  sobre  ruedas? 

Nejdanof  levantó  bruscamente  la  cabeza. 

— No,  Mariana,  no, — dijo  conteniendo  sus  sollozos: — no 
tengo  temor  ni  por  tí,  ni  por  mí...  pero  siento,  á  la  verdad... 

-¿Qué? 

— Que  tú,  Mariana,  tú,  has  enlazado  tu  destino  al  de  un 
hombre  que  no  te  merece. 
— ¿Por  qué? 

— Porque  por  ejemplo  ese  hombre,  en  un  momento 

oomo  este  puede  llorar. 

— No  eres  tú  el  que  lloras;  son  tus  nervios. 

— Mis  nervios  ó  yo,  es  igual.  Oyeme,  Mariana,  mírame  á 
los  ojos:  ¿es  cierto  que  en  este  momento  no  te  arrepientes? 

— ¿De  qué? 
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— De  haber  huido  conmigo. 
—No. 

—  ¿Y  me  seguirás  siempre  á  donde  quiera  que  vaya? 
—Sí. 

— ¿De  verdad,  Mariana?..... 

— Sí;  te  he  dado  mi  mano,  y  en  tanto  que  seas  aquel  á, 
quien  yo  he  amado,  no  la  retiraré. 

Nejdanof  seguía  sentado.  Mariana  continuaba  en  pie  de- 
lante de  él.  El  joven  rodeaba  con  sus  manos  la  cintura  de  su 
amiga,  que  apoyaba  las  suyas  en  los  hombros  de  Nejdanof. 

— Sí  no  — pensó  Nejdanof: — y,  sin  embargo,  la  otra, 

vez,  cuando  la  tenía  en  mis  brazos  como  en  este  momento,  su* 
cuerpo  al  menos  permanecía  inmóvil,  mientras  que  ahora 
siento  que  suavemente,  quizá  á  su  pesar,  huye,  se  aleja  de  mí. 

Abrió  los  brazos,  y  Mariana,  en  efecto,  hizo  hacia  atrás 
un  movimiento  casi  inapreciable. 

— Escucha, — dijo  en  alta  voz;— si  fuese  preciso  huir,  antes 

que  la  policía  nos  descubra  creo  que  debemos  empezar  por 

casarnos.  No  sería  fácil  que  encontrásemos  un  clérigo  tan  com- 
placiente como  ese  Zossimo. 

— Estoy  pronta, — dijo  Mariana. 

Nejdanof  la  miró  atentamente. 
„  — ¡Mariana! — dijo  con  sonrisa  amarga. — El  sentimiento 
del  deber  

Mariana  se  encogió  de  hombros. 

— Convendrá  consultar  con  Solomine. 

— ¡Ah,  sí,  con  Solomine!  — dijo  lentamente  Nejdanof. — 

Pero,  según  es  de  suponer,  también  él  está  amenazado  por  la 
policía.  Me  parece  que  juega  un  papel  más  importante  que  yo, 
y  que  está  más  enterado. 

— Lo  ignoro, — respondió  Mariana. — Jamás  habla  de  sí 
mismo. 

— No  es  como  yo, — pensó  Nejdanof. — Eso  es  lo  que  quiere 

decir. — ¡Solomine!  ¡Solomine!  — añadió  después  de  una 

larga  pausa. — ¿Ves        Mariana?  No  te  tendría  lástima  si  el 
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hombre  á  quien  hubieses  unido  tu  suerte  fuese  un  Solomine,  ó 
si  fuese  el  propio  Solomine. 

Mariana,  á  su  vez,  miró  atentamente  á  Nejdanof. 

— No  tienes  derecho  para  decir  eso. 

— ¡Que  no  tengo  derecho!  ¿Qué  quieres  decir?  ¿Que  me 
amas,  ó  que,  en  general,  no  conviene  que  toquemos  esta  cues- 
tión? 

— No  tienes  derecho, — repitió  Mariana. 

Nejdanof  bajó  la  cabeza. 

— ¡Mariana! — dijo  con  voz  un  poco  alterada. 

-¿Qué? 

— Si  en  este  momento  te  exigiese        Tú  lo  sabes   No, 

no,  nada  te  pido  Adiós. 

Se  levantó  y  salió.  Mariana  no  le  detuvo.  Nejdanof  se  sentó 
en  el  diván  y  ocultó  su  cara  entre  las  manos.  Se  espantaba  de 
-sus  propias  palabras,  y  hacía  esfuerzos  para  no  pensar.  Expe- 
rimentaba una  sensación  particular,  como  si  una  mano  subte- 
rránea y  obscura  agarrase  las  raíces  mismas  de  su  ser  para 
no  soltarlas  nunca.  Comprendía  que  aquel  ser  querido  que  es- 
taba allí,  tan  cerca,  en  la  alcoba,  no  vendría  á  buscarle,  y  que 

él  tampoco  iría  á  su  encuentro.  ¿Para  qué?        ¿Qué  había  de 

decirle? 

Unas  pisadas,  firmes  y  rápidas,  le  hicieron  abrir  los  ojos. 
Solomine  atravesaba  el  cuarto;  llamó  á  la  puerta  de  la  habi- 
tación de  Mariana,  y  entró. 

— ¡Honor  y  plaza! — murmuró  amargamente  Nejdanof. 

Involuntariamente  había  surgido  en  su  memoria  el  recuer- 
do de  la  fórmula  con  que  un  funcionario  es  relevado  por  otro. 

XXXIV 

Las  seis  de  la  tarde  serían  cuando  en  el  salón  de  Arjanoie 
jugaban  á  las  cartas  Sipiaguin,  su  mujer  y  Kallomeitsef.  En- 
tró un  lacayo  y  anunció  que  un  desconocido,  un  cierto  Paklin, 


38 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


deseaba  ver  á  Mr.  Sipiaguin  para  un  negocio  muy  urgente  y 
de  altísima  importancia. 

— ¡Tan  tarde! — dijo  Mad.  Sipiaguin  con  asombro. 

— ¿Cómo? — exclamó  Sipiaguin,  frunciendo  su  nariz  clásica. 
— ¿Cómo  dices  que  se  llama  ese  señor? 

— Ha  dicho  que  se  llama  Paklin. 

— ¡Paklin! — exclamó  Kallomeitsef. — ¡Paklin!  ¡Solominel 
Verdaderos  nombres  rurales — dijo  en  francés  (1). 

— ¿Y  dices — repitió  Sipiaguin,  volviendo  hacia  el  lacayo 
su  nariz  siempre  fruncida — que  se  trata  de  un  negocio  impor- 
tante y  urgente? 

— Eso  dice. 

— ¡Hum!  Algún  mendigo  ó  algún  intrigante.  (0  las  dos  co- 
sas á  la  vez,  apuntó  Kallomeitsef,  probablemente.)  Hazle  pasar 
á  mi  despacho. 

Se  levantó. 

— Dispénsame,  Valentina.  En  tanto  que  vuelvo,  jugad 
una  partida  de  ecarté.  O  espérenme  ustedes,  porque  regresaré 
en  seguida. 

— Hablaremos  en  tanto — respondió  Kallomeitsef. 

Sipiaguin,  al  entrar  en  el  gabinete,  reparó  en  la  menguada 
figura  de  Paklin,  humildemente  arrimada  á  la  pared  entre  la 
puerta  y  la  ventana.  El  funcionario  experimentó  cierto  senti- 
miento, verdaderamente  ministerial,  de  alta  piedad  y  de  con- 
descendencia algo  desdeñosa,  que  es  propia  de  los  altos  digna- 
tarios de  San  Petersburgo. 

— Dios  mío,  ¡qué  aire  de  pájaro  desplumado  tiene! — pensó. 
— Y  además  cojea. 

— Siéntese  usted — dijo  en  voz  alta,  empleando  el  tono  de 
voz  de  barítono  más  afable  que  le  fue  posible,  moviendo  al 
mismo  tiempo  la  cabeza,  un  poco  echada  hacia  atrás,  y  sen- 
tándose delante  de  Paklin. — Debe  usted  estar  fatigado  del  via- 


(1)   Paklin,  significa  estopa,  en  ruso;  Soloniine,  paja. 
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je.  ¿Qué  negocio  tan  grave  es  el  que  le  trae  á  usted  á  esta  hora? 

— Excelentísimo  señor — empezó  PaMín,  sentándose  tími- 
damente en  una  butaca,— me  be  permitido  presentarme  en 
esta  casa... 

— Espere  usted,  espere  usted.  No  es  esta  la  primera  vez 
que  yo  le  he  visto  á  usted.  Jamás  olvido  las  caras  que  he  vis- 
to, aunque  no  haya  sido  más  que  una  sola  vez;  tengo  una 
excelente  memoria...  Pero,  ¿en  dónde  le  he  visto?... 

— No  se  equivoca  usted,  excelentísimo  señor.  Tuve  el  ho- 
nor de  ver  á  V.  E.  en  San  Petersburgo,  en  casa  de  un  hombre 
que,  después  de  aquella  fecha...  desgraciadamente,  ha  provo- 
cado la  indignación  de  V.  E. 

Sipiaguin  se  levantó  bruscamente  de  su  butaca. 

— En  casa  de  Mr.  Nejdanof...  Me  acuerdo,  sí;  pero  no  será 
de  parte  de  él  de  quien  viene  usted. 

— De  ninguna  manera...  por  el  contrario...  yo... 

Sipiaguin  volvió  á  sentarse. 

— Hace  usted  bien,  porque  en  ese  caso  le  hubiera  suplicado 
á  usted  que  se  retirase  inmediatamente.  Entre  Mr.  Nejdanof 
y  yo  no  puede  haber  mediadores.  Mr.  Nejdanof  me  ha  inferi- 
do una  de  esas  ofensas  que  jamás  se  olvidan.  No  soy  capaz  de 
vengarme,  pero  no  quiero  saber  nada  ni  de  él  ni  de  esa  joven, 
más  depravada  de  espíritu  que  de  corazón  (Sipiaguin  repetía 
esta  frase  por  la  trigésima  vez  desde  la  fuga  de  Mariana),  que 
no  ha  vacilado  en  abandonar  la  casa  en  que  se  le  había  dado 
asilo,  para  convertirse  en  la  querida  de  un  vagabundo  sin  fa- 
milia. Bastante  es  que  los  haya  olvidado. 

Acompañó  sus  palabras  de  un  movimiento  con  la  mano  de 
alto  á  abajo,  como  para  alejar  alguna  cosa  que  molesta. 

— Los  he  olvidado,  sí — repetía. 

— Ya  he  tenido  el  honor  de  asegurar  á  V.  E.  que  no  vengo 
de  su  parte,  aunque  sí  podría  poner  en  conocimiento  de  V.  E. 
que  están  ya  unidos  por  los  lazos  del  matrimonio. 

— ¡Bah! — pensó. — He  dicho  que  contaría  tonterías,  y  cum- 
plo mi  palabra.  Llegue  quien  pueda. 
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Sipiaguin  movió  la  cabeza,  apoyada  en  el  respaldo  de  la 
butaca,  de  derecha  á  izquierda. 

— Nada  de  eso  me  interesa,  mi  estimado  señor.  Un  necio 
matrimonio  más  sobre  la  tierra.  Pero  á  todo  esto,  ¿cuál  es  el 
asunto  urgente  á  que  debo  el  honor  de  la  visita  de  usted? 

— ¡Espera,  maldito  director  de  departamento! — pensó  Pa- 
klin. — ¡Quiero  hacerme  á  tus  mañas,  especie  de  ratón  ingles! 
— El  hermano  de  la  esposa  de  V.  E. — dijo  en  alta  voz — ha  sido 
preso  por  los  aldeanos,  á  quienes  trataba  de  sublevar.  A  estas 
horas  está  encerrado  en  el  palacio  del  gobernador. 

Sipiaguin  saltó  de  nuevo. 

— ¿Qué?  ¿Qué  dice  usted? — balbuceó,  no  con  su  voz  de  ba- 
rítono ministerial,  sino  con  una  especie  de  falsete. 

— Digo  que  el  cuñado  de  V.  E.  ha  sido  detenido,  y  está  en 
la  cárcel.  En  cuanto  tuve  conocimiento  de  ello,  busqué  caba" 
líos  para  traer  la  noticia.  Al  obrar  así,  he  creído  que  era  de 
alguna  utilidad,  proporcionando  á  V .  E.  que  pueda  salvar  á  un 
desgraciado. 

— Se  lo  agradezco  á  usted  mucho, — añadió  Sipiaguin  en  el 
mismo  tono  de  antes,  y,  dando  fuertemente  con  la  palma  de  la 
mano  sobre  el  botón  de  un  timbre,  llenó  la  casa  entera  de  vi- 
braciones metálicas. — Se  lo  agradezco  á  usted  mucho, — repitió 
con  voz  más  firme; — pero,  sépalo  usted:  un  hombre  que  no 
teme  atropellar  todas  las  leyes  divinas  y  humanas,  aunque 
fuese  cien  veces  pariente  mío,  no  es  un  desgraciado,  sino  un 
criminal. 

Un  criado  entró  corriendo  en  el  despacho. 
— ¿Qué  desea  el  señor? 

— Un  coche  en  seguida,  de  cuatro  caballos.  Voy  á  la  ciu- 
dad. Philipo  y  Stephano  me  acompañarán. 
El  lacayo  desapareció. 

— Sí,  señor, — continuó  Sipiaguin; — mi  cuñado  es  un  cri- 
minal. Si  voy  á  la  ciudad,  no  es  para  salvarle.  ¡Oh,  no! 
— Pero  excelentísimo  señor  

— Tales  son  mis  principios,  amigo  mío:  le  suplico  que  no 
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insista  usted  sobre  este  punto ,  ni  me  fatigue  con  sus  obje- 
ciones. 

Sipiaguin  se  puso  á  pasear  de  uno  á  otro  lado  del  despa- 
cho. Paklin  le  miraba  con  ojos  extremadamente  abiertos. 

— ¡Caramba! — pensaba. — Se  habla  de  ti  como  de  un  libe- 
ral, y  ahora  resulta  que  eres  león  devorador. 

La  puerta  se  abrió  de  par  en  par,  y  entraron  en  el  despa- 
cho, primero,  Valentina  con  pasos  apresurados,  y  detrás  de 
ella  Kallomeitsef. 

— ¿Qué  pasa?  ¿Has  mandado  enganchar?  ¿Vas  á  la  ciudad? 
¿Qué  ha  ocurrido? 

Sipiaguin  se  acercó  á  su  mujer,  y,  cogiéndola  por  la  mu- 
ñeca, le  dijo  en  francés: 

— Es  preciso  que  te  armes  de  valor.  Tu  hermano  está  preso. 

— ¿Mi  hermano?  ¿Sergio?  ¿Y  por  qué  causa? 

— Predicaba  á  los  campesinos  teorías  socialistas. 

Kallomeitsef  lanzó  un  gemido  lastimero. 

— Sí,  ¡les  excitaba  á  la  revolución!  ¡Hacía  propaganda! 
Los  paisanos  le  han  detenido  y  entregado.  Ahora  está  en  la 
cárcel. 

— ¡Oh!  ¡Desgraciado  loco  !  Pero,  ¿quién  te  ha  dicho?...., 

— Este  señor  que  está  aquí  el  señor   ¿cómo  se  lla- 
ma ?  Mr.  Konopatin  acaba  de  darme  la  noticia  (1). 

Valentina  miró  á  Paklin,  que  se  inclinó  con  expresión  de 
desaliento. 

— ¡Vaya  una  hembra! — pensó. 

Ni  en  los  momentos  más  críticos  dejaba  nuestro  Paklin  de 
ser  sensible  á  la  belleza  femenina. 

— ¿Y  vas  á  ir  á  la  ciudad  ahora        tan  tarde? 

Encontraré  al  gobernador  levantado. 

— ¡Ya  había  yo  previsto  que  esto  acabaría  así! — exclamó 
Kallomeitsef. — ¡Si  no  podía  ser  de  otra  manera!  Pero,  ¡qué 
buena  gente  son  nuestros  campesinos!  ¡Es  maravilloso!  Per- 


(1)   En  ruso,  Konopatin  significa  el  que  traga  estopa. 


42 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


don,  señora, — añadió  en  francés:— es  hermano  de  usted;  pero, 
ante  todo,  la  verdad. 

— Pero,  vamos,  Boris,  ¿de  verdad  quieres  marchar? — pre- 
guntó Valentina. 

— Apostaría  cualquier  cosa — continuó  Kallomeitsef, — á 
que  también  el  maestrillo  Nejdanof  anda  mezclado  en  el  ajo. 
Metería  la  mano  en  el  fuego.  Todos  son  de  la  misma  ralea. 
¿No  se  le  ha  detenido?  ¿No  sabe  usted  nada? 

Sipiaguin  hizo  con  la  mano  el  ademán  consabido  de  apar- 
tar algo  molesto. 

— Nada  sé,  ni  nada  quiero  saber.  A  propósito — añadió, 
dirigiéndose  á  su  mujer: — parece  que  se  han  casado  

— ¿Quién  te  lo  ha  dicho,  el  señor? 

Miró  á  Paklin,  entornando  algo  los  ojos. 

— El  mismo. 

— En  ese  caso, — exclamó  Kallomeitsef, — debe  saber  nece- 
sariamente dónde  están.  ¿Sabe  usted  dónde  están?  ¿Usted  lo 
sabe?  Usted  lo  sabe. 

Al  decir  esto,  se  balanceaba  delante  de  Paklin,  de  derecha 
á  izquierda,  como  para  cerrarle  el  paso,  aunque  el  cojo  no 
daba  señales  de  querer  huir. 

— Pero,  responda.  ¿Lo  sabe  usted?  ¿Lo  sabe? 

Al  cabo,  Paklin,  ya  molestado,  contestó: 

— Aunque  lo  supiese  no  se  lo  diría  á  usted,  señor. 

— ¡Oh,  oh!..... — dijo  Kallomeitsef. — Está  bien,  está  bien. 
(Este  debe  ser  también  de  la  banda). 

— El  coche  espera — dijo  un  lacayo,  entrando. 

Sipiaguin,  con  un  ademán  enérgico  y  elegante,  cogió  el 
sombrero;  pero  tan  insistentemente  le  suplicó  Valentina  que 
defiriese  la  marcha  para  el  siguiente  día,  adujo  tan  buenas  ra- 
zones, que  la  noche  estaba  muy  adelantada,  que  todo  el  mun- 
do estaría  durmiendo  en  la  ciudad,  y  que  la  marcha  sólo  ser- 
viría para  excitarle  los  nervios;  que  podía,  además,  consti- 
parse, etc.,  etc  ,  que  Sipiaguin,  dejándose  convencer,  dijo 

al  fin: 
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— Me  someto. 

Y  con  otro  ademán  no  menos  elegante,  pero  nada  enérgico, 
dejó  el  sombrero  sobre  la  mesa. 

— Que  desenganchen, — ordenó  al  lacayo;— -pero  que  el  co- 
che esté  listo  para  mañana  á  las  seis.  Que  se  despida  al  ca- 
rruaje en  donde  ha  venido  este  señor,  nuestro  huésped.  Que  se 
pague  al  cochero.  ¿Desea  usted  algo,  señor  Konapotin?  Le 
llevaré  mañana  en  mi  coche,  señor  Konopatin.  Decía  usted... 
No  lo  he  entendido.  ¿Toma  usted  aguardiente,  verdad?  ¡Denle 
ustedes  aguardiente  al  señor  Konopatin!  ¿No;  no  le  gusta  á 
usted?....  Es  igual   ¡Feodor!   conduce  al  señor  á  la  cá- 
mara verde.  Buenas  noches,  señor  Kono  

— ¡Paklin! —  gritó  el  cojo  con  voz  tonante.  —  Me  llamo 
Paklin! 

— ;Ah!  Sí,  sí;  es  lo  mismo.  ¡Pero  qué  voz  tiene  usted,  á  pe- 
sar de  su  debilidad  aparente!  Hasta  mañana,  señor  Paklin. 
Esta  vez  lo  he  dicho  bien.  ¿También  usted  vendrá  con  nos- 
otros?— añadió  en  francés  dirigiéndose  á  Kallomeitsef. 

— ¡Ya  lo  creo! 

Se  condujo  á  Paklin  hasta  la  cámara  verde,  y  aún  se  le 
encerró. 

Cuando  se  acostaba,  oyó  dar  la  vuelta  á  la  llave  en  la  ce- 
rradura de  su  cuarto.  Se  dijo  á  sí  mismo  mil  injurias  por  su 
humorada  de  venir  á  casa  de  Sipiaguin,  y  pasó  muy  mala 
noche. 

A  las  cinco  y  media  entraron  á  despertarle.  Le  entraron  el 
café,  y  mientras  lo  tomaba,  un  lacayo,  con  el  hombro  lleno 
de  cordones  de  color,  esperaba,  con  el  plato  en  las  manos  y 
moviendo  los  pies,  como  diciendo:  «¿Pero  no  acaba  usted?  Los 
amos  esperan.»  Después  se  le  condujo  á  la  planta  baja.  El  co- 
che estaba  ya  delante  de  la  puerta,  lo  mismo  que  el  carruaje 
de  Kallomeitsef. 

Sipiaguin  apareció  en  la  escalinata  envuelto  en  una  capa 
de  camelote  con  cuello  redondo.  Nadie  usaba,  desde  hacía  mu- 
cho tiempo,  semejante  abrigo,  á  excepción  de  cierto  elevado 
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personaje  á  quien  Sipiaguin  hacía  la  corte,  y  á  quien  se  esfor- 
zaba en  imitar.  En  las  ocasiones  oficiales  y  de  importancia, 
jamás  dejaba  de  usar  esta  capa. 

Saludó  á  Paklin  con  amabilidad,  y  señalándole  con  un 
gesto  los  almohadones  del  carruaje',  le  invitó  á  que  se  sen- 
tase. 

— Señor  Paklin,  usted  viene  conmigo,  señor  Paklin.  Meted 
bajo  el  asiento  la  maleta  del  señor  Paklin.  Yo  acompaño  al 
señor  Paklin, — decía  cargando  el  acento  sobre  la  a  del  nom- 
bre Paklin. —  ¡Ah!  —  parecía  querer  decir.  —  ¿Te  mortifica  tu 
nombre,  y  no  quieres  que  se  te  cambie?  ¡Toma,  traga  Paklin! 
Mr.  Paklin,  ¡Paklin! 

Este  desgraciado  nombre  vibraba  sin  tregua  en  el  aire 
fresco  de  la  mañana. 

Tan  fresco  era,  que  Kallomeitsef  salió  detrás  de  Sipiaguin 
haciendo  varias  veces  ¿burr!;  se  envolvió  en  su  capa,  se  colocó 
en  su  carruaje  descubierto.  (Su  buen  amigo  el  Príncipe  Miguel 
Obrenovitch  de  Servia,  al  ver  aquel  carruaje,  encargó  otro 
igual  á  casa  de  Binder.  Ya  saben  ustedes:  el  gran  constructor 
de  los  Campos  Elíseos.) 

Durante  este  tiempo,  Valentina  miraba  por  entre  la  en- 
treabierta persiana,  con  gorra  y  bata  de  noche. 

Sipiaguin  entrando  en  el  coche,  la  saludó  con  la  mano. 

— ¿Está  usted  á  gusto,  señor  Paklin?  En  marcha. 

— Te  recomiendo  mi  hermano; — gritó  Valentina. 

— ¡Esté  usted  tranquila! — respondió  Kallomeitsef  dirigién- 
dola una  mirada  tranquilizadora  por  debajo  de  su  casquete  de 
viaje,  adornado  con  una  escarapela  casi  oficial,  imaginada  por 
él  mismo. — Al  otro  es  á  quien  hay  que  pescar. 

— En  marcha — repitió  Sipiaguin. — Señor  Paklin,  ¿no  tie- 
ne usted  frío?  En  marcha. 

Los  coches  partieron. 

Durante  los  primeros  diez  minutos,  Sipiaguin  y  Paklin 
guardaron  silencio.  El  infortunado  Sila,  con  su  gabán  raído 
y  su  casquete  estropeado,  resultaba  aún  más  miserable  sobre 
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el  fondo  azul  obscuro  de  la  tela  con  que  estaba  forrado  el  in- 
terior del  carruaje. 

Miraba  silenciosamente  las  cortinillas  azuladas  que  se  en- 
rollaban rápidamente  cuando  se  apoyaba  el  dedo  en  el  resorte: 
la  alfombrilla  de  piel  blanca  y  peluda  en  que  metía  los  pies,  y 
el  cajón  de  madera  encarnada,  incrustado  en  la  pared  delante- 
ra, de  donde  salía,  cuando  se  le  golpeaba,  una  plancha  para 
escribir  y  un  pupitre  para  apoyar  un  libro.  (A  Sipiaguin  le 
gustaba  hacer  creer  que  le  agradaba  trabajar  en  coche,  como 
á  Mr.  Thiers,  durante  sus  viajes.) 

Paklin  se  sentía  intimidado.  Sipiaguin,  mirándole  dos  ve- 
ces de  reojo,  y  sacando,  con  lentitud  majestuosa  del  bolsillo 
lateral,  una  petaca  de  plata,  adornada  de  una  cifra  con  carac- 
teres eslavos,  le  ofreció,  sí,  positivamente  le  ofreció  un  ciga- 
rro, que  tomó  negligentemente  entre  el  segundo  y  tercer  dedo 
de  la  mano,  protegida  por  un  guante  amarillento  de  fábrica 
inglesa  y  de  piel  de  perro. 

— No  fumo — balbuceó  Paklin. 

— ¡Ah! — respondió  Sipiaguin. 

Y  encendió  su  cigarro,  un  delicioso  regalía. 

— Debo  decir  á  usted,  querido  señor  Paklin — dijo  con  tono 
cortés,  lanzando  bocanadas  pequeñas  de  hilos  ondulantes  de 
oloroso  humo, — que  le  estoy  realmente  reconocido.  Acaso  ayer 
me  haya  usíed  tomado  por  algo  violento  Le  aseguro  á  us- 
ted que  no  es  ese  mi  carácter  (cortaba  intencionadamente  sus 
frases).  Se  lo  aseguro  á  usted.  Póngase,  señor  Paklin,  en  mi 
situación.  (Sipiaguin  colocó  su  cigarro  en  el  otro  ángulo  de  la 

boca.)  La  situación  en  que  me  encuentro  me  ¿cómo  le  diré 

á  usted?  De  repente  el  hermano  de  mi  mujer   se  com- 
promete y  me  compromete  también  á  mí,  de  la  mane- 
ra más  increíble.  ¿Qué  le  parece  á  usted,  señor  Paklin?  ¿No  le 
parece  á  usted  que  todo  esto  es  fuerte  cosa? 

— No  lo  creo  así. 

— ¿Y  no  sabe  usted  á  punto  fijo  por  qué  ni  en  dónde  se  le 
ha  detenido? 
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— He  oído  decir  que  en  el  distrito  de  T  

— ¿Quién  se  lo  ha  dicho  á  usted? 
— Un  señor. 

— Naturalmente  No  había  de4haber  sido  un  pájaro.  Mas 

¿qué  señor  es  ese? 

— El  ayudante  del  gerente  de  negocios  de  la  Cancillería 
del  gobernador. 

— ¿Cómo  se  llama? 

— ¿El  gerente? 

— No,  el  ayudante. 

— Se  llama  Ouliachevitch.  Es  un  empleado  muy  concien- 
zudo. En  cuanto  tuve  noticia  de  este  asunto,  me  he  apresura- 
do á  ponerlo  en  conocimiento  de  usted. 

— Sí,  sí;  perfectamente.  Repito  á  usted  que  se  lo  agradez- 
co mucho.  Pero  ¡qué  locura!  Porque  es  una  locura.  ¿Verdad, 
señor  Paklin?  ¿No  es  verdad? 

— Verdadera  locura— exclamó  Paklin,  que  sentía  que  un 
frío  sudor  le  corría  como  una  serpiente  tibia  y  suave  por  la 
espina  dorsal. — Es  sencillamente  no  entender  á  nuestros  cam- 
pesinos. Mr.  Markelof,  por  lo  que  yo  he  podido  conocer,  tiene 
un  corazón  bueno  y  noble;  pero  no  ha  entendido  nunca  al  al- 
deano ruso. 

Paklin  miró  disimuladamente  áSipiaguin,  que,  ligeramente 
vuelto  hacia  él,  le  envolvía  en  una  mirada  fría,  pero  no  hostil. 

— Los  que  quieren  excitar  á  la  sublevación  al  pueblo  ruso, 
no  podrán  conseguir  su  objeto  más  que  sirviéndose  de  su  acata- 
miento al  poder  y  á  la  familia  imperial.  Es  preciso  imaginar 
para  ello  alguna  leyenda  como  la  del  falso  Demetrio:  mostrar 
en  el  pecho  alguna  marca  imperial  estampada  con  una  mone- 
da enrojecida  al  fuego. 

— Sí,  sí,  como  Pugatchef — interrumpió  Sipiaguin  con  un 
tono  que  quería  decir:  «¡No  tanta  erudición;  también  nosotros 
sabemos  de  historia!», — y  repitiendo  de  nuevo:  «¡Ha  sido  una 
locura,  una  verdadera  locura!»,  parecía  absorto  en  la  contem- 
plación del  hilillo  de  humo  que  se  escapaba  de  su  cigarro. 
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— Excelentísimo  señor — dijo  Paklin  algo  más  animado: — 
he  dicho  á  V.  E.  hace  un  momento  que  no  fumaba.  No  es  ver- 
dad; fumo,  ¡y  el  cigarro  de  V.  E.  expele  tan  delicioso  per- 
fume!..... 

— ¡Eh!  ¿Qué  decía  usted?  ¿Qué  es  eso? — dijo  Sipiaguin, 
como  si  despertase  de  un  profundo  sueño. — Y  sin  dar  á  Paklin 
tiempo  de  repetir  lo  que  había  dicho  (prueba  de  que  le  había 
entendido  perfectamente  y  que  repetía  por  repetir  sus  pala- 
bras), le  presentó  la  petaca  abierta. 

Paklin,  con  amable  complacencia,  encendió  discretamente 
el  cigarro. 

— Este  es  el  momento  favorable, — pensó. 

Pero  Sipiaguin  se  le  adelantó. 

— Me  ha  hablado  usted,  según  creo, — dijo  negligentemente 
con  cortas  interrupciones,  examinando  el  cigarro  ó  hinchando 
los  carrillos,  y  echándose  el  sombrero  unas  veces  hacia  los 
ojos  y  otras  hacia  la  frente, — me  ha  hablado  usted  de  su  otro 

amigo,  el  que  se  ha  casado  con  mi        pariente.  ¿Le  ha  visto 

usted?  ¿Se  han  instalado  lejos  de  aquí? 

— (¡Eh,  eh! — pensó  Paklin. — ¡Atención,  amigo  Sila!) 

— No  los  he  visto  más  que  una  vez.  En  efecto,  viven  cerca 
de  aquí. 

— Naturalmente,  usted  comprende, — replicó  Sipiaguin, 
continuando  su  maniobra, — como  ya  le  he  dicho,  que  no  puedo 
interesarme  seriamente  por  esa  joven  ni  por  el  amigo  de  us- 
ted. ¡Dios  mío!  Yo  no  tengo  prejuicios,  pero  convenga  usted 
conmigo  en  que  han  obrado  de  un  modo  absurdo   tonta- 
mente. Tengo,  además,  la  convicción  que  la  causa  principal 
de  todo  ello  es  la  política  (la  política  repetía  encogiéndose  de 
hombros),  y  no  otro  sentimiento. 

— También  esa  es  mi  creencia. 

— Sí,  Mr.  Nejdanof  era  de  los  rojos.  Debo  hacerle  la  justi- 
cia de  que  no  ocultaba  sus  opiniones. 

— Nejdanof, — exclamó  Paklin, — acaso  sehaya  dejado  arras- 
trar; pero  su  corazón  
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— Su  corazón  es  bueno, — interrumpió  Sipiaguin; — sin  duda, 
sin  duda;  lo  mismo  le  acontece  á  Markelof.  Todos  esos  señores 
tienen  buen  corazón.  Probablemente  habrá  tomado  parte  tam- 
bién en  este  asunto,  acaso  le  hayan  preso.  Será  menester  que 
interceda  también  por  él  

Paklin  se  apretó  el  pecho  con  las  manos. 

— ¡Ah  ,  sí,  sí,  excelentísimo  señor,  protegedle!  Merece,  se 
lo  aseguro  á  V.  E.,  toda  su  simpatía. 

— ¡Hum!  ¿Lo  cree  usted  así?' 

— En  fin:  y  si  no  es  por  él,  á  lo  menos  hágalo  V.  E.  por  su 
sobrina,  por  su  mujer  (Dios  mío,  Dios  mío, — decía  para  sí  Pa- 
klin,— qué  cosas  estoy  ensartando!) 

Sipiaguin  entornó  los  ojos. 

— Muy  bien,  joven,  muy  bien.  Su  conducta  de  usted  es 
digna  de  elogios.  ¿Dice  usted  que  viven  por  aquí  cerca? 
— Sí,  excelentísimo  señor:  en  un  gran  establecimiento. 
Paklin  se  mordió  la  lengua. 

— ¡Vamos,  vamos  en  casa  de  Solomine!  Eso.  Ya  yo  lo  sa- 
bía. Sí,  me  lo  habían  dicho. 

Sipiaguin  lo  ignoraba  hasta  entonces,  y  nadie  le  había 
hablado  una  palabra;  pero  al  recordar  la  visita  de  Solomine, 
sus  entrevistas  nocturnas  con  Nejdanof,  había  aventurado 
aquella  hipótesis.  Paklin  había  mordido  el  anzuelo. 

— Puesto  que  usted  lo  sabía  — comenzó  á  decir  el  cojo, 

pero  se  detuvo,  y  se  mordió  de  nuevo  la  lengua:  era  demasiado 
tarde. 

Una  mirada  que  le  dirigió  Sipiaguin  le  hizo  comprender 
que  durante  toda  esa  conversación  el  funcionario  había  juga- 
do con  él  como  el  gato  con  el  ratón. 

— Sin  embargo, — añadió  el  pobre  diablo, — debo  decir  á 
usted  que,  en  rigor,  yo  no  sé  una  palabra. 

—  Yo  no  le  pregunto  á  usted  nada.  ¿Para  qué?  ¿Qué  signi- 
fica lo  que  usted  dice  y  por  quién  me  ha  tomado? — exclamó 
con  aire  altanero  Sipiaguin,  echándoselas  repentinamente  de 
alto  funcionario. 
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Paklin  se  sintió  de  nuevo  humillado,  débil,  atrapado,  ano- 
nadado. Hasta  entonces  había  fumado,  arrojando  suavemente 
y  como  á  hurtadillas  el  humo.  Desde  aquel  momento  no  volvió 
á  fumar. 

— ¡Dios  mío! — exclamó  interiormente,  en  tanto  que  un  ti- 
bio sudor  corría  abundantemente  por  sus  miembros. — ¿Qué  es 
lo  que  acabo  de  hacer?  Los  he  denunciado  á  todos.  ;Oh!  ¡Me 
ha  engañado!  ¡Se  me  ha  comprado  con  un  buen  cigarro!  ¡Soy 
un  denunciador!  ¿Y  cómo  remediarlo,  Dios  mío? 

No  había  tiempo  de  remediar  ya  el  mal.  Sipiaguin  dormía 
con  aspecto  digno  y  grave,  como  un  verdadero  ministro,  en- 
vuelto en  su  capa  de  los  grandes  días.  Un  cuarto  de  hora  des- 
pués, los  dos  coches  se  detenían  delante  de  la  casa  del  gober- 
nador. 

IVAN  TuRGUENEFF. 

( Se  concluirá.) 


E.  M. — Noviembre  1899. 
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UN  DRAMA  DE  LA  PASIÓN  EN  PERSIA 


Todo  el  mundo  ha  oido  ó  leído  noticias  del  drama  de  la 
Pasión  representado  en  Ammergau,  y  apenas  se  encuentra 
una  persona  que  habiéndolo  visto  no  quede  hondamente  im- 
presionada y  conmovida.  Los  aldeanos  de  la  comarca,  las 
gentes  del  gran  mundo,  el  viajero  vulgar,  fueron  á  Ammergau 
y  todos  gozaron  y  sintieron;  pero  lo  que,  según  dicen,  se 
ha  notado  especialmente,  ha  sido  la  afluencia  de  ministros  de 
todas  las  religiones.  Que  los  paisanos  católicos,  cuya  religión 
les  habitúa  á  la  ostentación  y  pompa  del  culto  fuesen  atraí- 
dos por  una  admirable  representación  escénica  de  los  sublimes 
momentos  de  la  historia  de  su  fe,  era  natural;  que  los  viaje- 
ros y  los  elegantes  lo  fuesen  por  lo  que  era  á  la  vez  la  moda 
y  una  nueva  sensación  de  un  género  intenso,  tampoco  sor- 
prende; ni  que  también  fuesen  atraídos  allí  muchos  eclesiás- 
ticos. Por  supuesto  que  los  sacerdotes  católicos  romanos  se 
congregaban  en  gran  número:  el  protestantismo  de  gran  par- 
te del  clero  anglicano  se  supone  que  es  débil,  y  era  de  esperar 
que  los  ministros  anglicanos  mostrasen  su  simpatía  en  Ammer- 
gau. Pero  que  igualmente  estuviesen  allí  y  diesen  muestra  de 
aprobación  y  simpatía  los  ministros  protestantes  de  la  más  in- 
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tachable  calidad,  los  protestantes  disidentes,  para  quien  re- 
cuerde su  casi  universal  conmoción  en  este  país,  no  hace  mu- 
chos años,  contra  Roma  y  su  religión,  la  clara  aversión  álos 
papistas  y  todas  sus  prácticas,  es  causa  de  asombro.  Concuer- 
dan  con  esta  observación  los  escritos  de  los  disidentes  más  jó- 
venes y  de  criterio  más  moderno,  que  manifiestan  disposición 
á  mirar  la  Iglesia  romana  más  bien  desde  el  punto  de  vista 
histórico,  que  desde  el  político;  un  deseo  de  hacer  justicia  á 
la  indudable  grandeza  de  ciertas  instituciones  y  hombres  pro- 
ducidos por  esa  Iglesia,  enteramente  actual  y  contrario  á  la 
sencilla  creencia  de  los  primeros  tiempos,  de  que  entre  los 
protestantes  y  Roma  había  eterno  inconmensurable  abismo. 
Algo  de  esto  influye,  sin  duda,  para  provocar  la  simpatía  de 
los  modernos  protestantes  hacia  el  catolicismo.  Pero,  en  ge- 
neral, esa  simpatía  nace  igualmente  en  disidentes  y  eclesiás- 
ticos de  causa  mejor — de  la  amplitud  de  concepciones  más 
vastas,  de  un  concepto  de  la  religión,  del  hombre  y  de  la  his- 
toria, superior  al  de  antaño. — Hemos  visto  en  los  periódicos 
recientemente,  que  un  clérigo  que  en  una  plática  popular  dió 
cuenta  del  drama  de  la  Pasión  en  Ammergau  y  se  extendió 
sobre  sus  impresiones,  fue  amonestado  por  ciertos  protestan- 
tes, quienes  le  dijeron  que,  en  vez  de  ocuparse  de  espec- 
táculos patéticos,  su  tarea  era  ir  por  el  camino  de  la  fe,  no 
por  el  de  la  vista,  y  enseñar  á  sus  prójimos  á  hacer  lo  mismo. 
Pero  tamaña  severidad  parece  haber  excitado  más  extrañeza 
que  alabanza;  que  tanto  nos  impulsan  ya  las  ideas  cada  vez 
más  amplias  acerca  de  la  religión  y  de  lo  que  en  ella  realmen- 
te nos  importa.  A  este  interés  me  propongo  apelar  en  el  pre- 
sente artículo.  El  drama  de  la  Pasión  en  Ammergau  con  su 
inmenso  auditorio,  la  seriedad  de  sus  actores,  la  emoción  apa- 
sionada de  sus  espectadores,  me  trajo  á  la  memoria  algo  que 
he  leído  recientemente,  algo  acaecido,  no  en  Baviera  ni  en  la 
cristiandad,  sino  en  ese  maravilloso  Oriente  de  donde,  mal 
que  le  pese  á  Europa,  ha  venido  toda  nuestra  religión,  y  de 
donde,  á  estas  alturas,  viene  todavía  un  influjo  poderoso,  una 
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acción  decisiva  sobre  el  sentimiento  y  la  voluntad  del  hombre. 
Deseo  presentar  este  producto  del  remoto  Oriente  mientras-- 
está  fresco  el  recuerdo  de  lo  que  se  ha  visto  en  Ammergau, 
y  veremos  si  trayendo  juntos  á  extraños  y  enemigos  que  pa- 
recían estar  separados  cual  lo  están  los  polos,  como  en  Am- 
mergau halla  también  en  Persia  un  imán  peculiarísimo,  un 
foco  de  fe  ardiente. 

El  conde  Gobineau,  en  otro  tiempo  Ministro  de  Francia 
en  Terán  y  Atenas,  publicó  hace  pocos  años  cierto  libro  intere- 
sante sobre  el  estado  presente  de  la  Religión  y  la  Filosofía  en 
el  Asia  Central.  También  es  favorablemente  conocido  el  conde 
por  sus  estudios  étnicos.  Sus  talentos  ó  inteligencia  merecen 
todo  respeto,  y  en  su  libro  sobre  la  Religión  y  la  Filosofía  en 
el  Asia  Central  tiene  la  gran  ventajado  escribir  acerca  de 
cosas  que  ha  estudiado,  con  observaciones  ó  investigaciones 
propias,  cosechadas  y  bebidas  en  el  mismo  manantial.  El  pro- 
pósito principal  de  su  libro  es  dar  una  historia  de  la  carrera- 
de  Mirza-Alí-Mahommed ,  reformador  religioso  persa,  el  ori- 
ginal Báb  y  fundador  del  Bábismo,  al  cual  todas  las  personas 
cultas  conocen  siquiera  de  nombre.  Báb  significa  puerta,  la 
puerta  ó  entrada  de  la  vida;  y  en  la  agitación  que  ahora  hier- 
ve en  el  Oriente  mahometano,  Mirza-Alí-Mahommed  —  que- 
parece  haberse  enterado  por  los  misioneros  protestantes  de- 
nuestras  Escrituras  y  por  los  judíos  de  Shiraz  de  las  tradicio- 
nes judáicas,  haber  estudiado  además  la  religión  de  los  ghe- 
bers,  la  antigua  religión  nacional  de  Persia  y  haber  hecho  una 
especie  de  amalgama  de  todo  ello  con  el  mahometismo, — se 
presentó  hace  cerca  de  veinticinco  años  como  la  puerta,  la  en- 
trada de  la  vida;  halló  discípulos,  repartió  escritos  y,  final- 
mente, llegó  á  ser  causa  de  desórdenes,  que  le  condujeron  á 
ser  ejecutado  en  la  ciudadela  de  Tabriz.  El  Báb  y  sus  doctri- 
nas son  tema  sobre  el  cual  mucho  podría  decirse,  pero  lo  dejo 
á  un  lado,  á  excepción  de  un  incidente  de  la  vida  de  Báb,  del 
cual  daré  cuenta.  Como  todos  los  religiosos  mahometanos  , 
hizo  la  peregrinación  á  la  Meca ,  y  sus  meditaciones  en  ese 
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•centro  religioso  fueron  las  que  principalmente  le  sugirieron 
;-su  misión.  Pero  poco  después  de  haber  vuelto  á  Bagdad  hizo 
otra  peregrinación,  y  en  esta  fue  donde  vió  claro  su  objeto,  y 
cómo  su  vida  estaba  destinada  á  el.  «Deseaba  —  extracto  de 
las  palabras  del  Conde  de  Gabineau — completar  sus  impresio- 
nes yendo  á  Kufa  para  visitar  la  mezquita  arruinada  donde 
Alí  fue  asesinado  y  donde  el  teatro  del  crimen  se  enseña  toda- 
vía. Pasó  allí  varios  días  en  meditación.  El  lugar  parece  ha- 
berle hecho  impresión  grande ;  entraba  en  una  carrera  que 
podría  y  debía  guiarle  á  una  catástrofe  parecida  á  la  que  ha- 
bía sucedido  en  aquellos  sitios ,  y  donde  su  imaginación  le 
mostraba  á  Imán  Alí  yaciendo  á  sus  pies ,  herido  y  sangrien- 
to. Los  que  le  acompañaban  dicen  que  pasó  entonces  por  un 
género  de  agonía  moral  que  puso  fin  á  todas  las  vacilaciones 
de  su  naturaleza.  Lo  cierto  es  que  cuando  á  su  vuelta  se  detu- 
vo en  Shiraz,  estaba  cambiado.  Ninguna  duda  le  turbaba  ya; 
estaba  decidido  y  persuadido;  había  tomado  su  resolución.» 

También  este  Alí,  á  cuya  tumba  fué  el  Báb,  y  donde  su- 
frió la  crisis  espiritual  recordada  aquí ,  es  nombre  familiar 
para  muchos  de  nosotros.  Nuestro  conocimiento  del  Oriente 
no  es  en  general  muy  profundo;  no  obstante,  casi  todos  han 
oído,  por  lo  menos,  el  nombre  de  Alí,  el  león  de  Dios,  el  jo- 
ven primo  de  Mahoma,  la  primera  persona,  después  de  su 
esposa,  que  creyó  en  él,  y  á  quien  Mahoma,  agradecido,  re- 
conoció por  hermano,  delegado  y  vicario.  Alí  era  uno  de 
los  capitanes  de  Mahoma  más  afortunados  y  mejores.  Casó 
con  Fátima,  hija  del  Profeta;  sus  hijos,  Oassán  y  Hussein, 
eran,  cuando  niños,  los  favoritos  de  Mahoma,  quien  no  tenía 
hijo  que  le  sucediese,  y  se  esperaba  que  nombrase  á  Alí  suce- 
sor. No  le  nombró.  A  su  muerte  (en  el  año  632  de  nuestra 
era),  Alí  fue  olvidado,  y  el  primer  califa,  ó  vicario  y  te- 
niente de  Mahoma  en  el  gobierno  del  Estado,  fue  Abu-Bekr; 
sólo  la  herencia  espiritual  de  Mahoma,  la  dignidad  de  Imán,  ó 
Primado,  recayó  por  derecho  en  Alí  y  sus  hijos.  Alí,  león  de 
Dios  como  era  en  la  guerra,  separado  de  la  política  y  de  las 
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intrigas,  amaba  el  retiro  y  la  oración,  y  era  el  más  piadoso- 
y  desinteresado  de  los  hombres.  A  la  muerte  de  Abu-Bekr  fue 
desdeñado  otra  vez  en  favor  de  Ornar.  Othman  sucedió  á  Ornar, 
y  Alí  todavía  permaneció  tranquilo,  Othman  fue  asesinado,  y 
entonces  Alí,  por  evitar  principalmente  disturbios  y  derrama- 
miento de  sangre,  aceptó  (a.  d.  655)  el  califato.  Entre  tanto, 
los  ejércitos  mahometanos  habían  conquistado  á  Persia,  Siria 
y  Egipto.  El  Gobernador  de  Siria,  Moawiyah,  hombre  exper- 
to y  ambicioso,  se  levantó  como  califa,  siendo  reconocido  su 
título  por  Amrou,  Gobernador  de  Egipto,  y  hubo  una  batalla 
indecisa  y  sangrienta  en  la  Mesopotamia  entre  el  ejército  de 
Alí  y  el  de  Moawiyah.  Gibbón  narrará  el  resto:  «En  el  tem- 
plo de  la  Meca,  tres  charegitas  ó  entusiastas  discurrieron  so- 
bre los  desórdenes  de  la  Iglesia  y  el  Estado;  convinieron  lue- 
go en  que  las  muertes  de  Alí,  de  Moawiyah  y  de  su  amigo 
Amrou,  Virrey  de  Egipto,  restablecerían  la  paz  y  la  unidad  de 
la  religión.  Cada  uno  de  los  asesinos  eligió  su  víctima,  enve- 
nenó su  daga,  consagró  á  ese  fin  su  vida,  y  partió  secretamen- 
te al  sitio  de  acción.  Su  resolución  era  igualmente  desespera- 
da; pero  el  primero  equivocó  la  persona  de  Amrou,  y  dió  de 
puñaladas  al  enviado  que  ocupaba  su  asiento;  el  príncipe  de 
Damasco  fue  herido  peligrosamente  por  el  segundo;  Alí,  el 
califa  legítimo,  recibió  una  herida  mortal  de  la  mano  del  ter- 
cero, en  la  mezquita  de  Kufa.» 

Los  sucesos  de  que  damos  cuenta  rápidamente,  deben  con- 
servarse en  la  memoria,  pues  son  los  elementos  de  la  historia 
mahometana:  sin  ellos,  no  se  puede  comprender  bien  el  estado 
del  mundo  mahometano,  pues  ese  mundo  está  dividido  en  dos 
grandes  sectas:  la  de  los  Shiahs  y  la  de  los  Sunis.  Los  Shiahs 
son  los  que  rechazan  como  usurpadores  á  los  tres  primeros 
califas,  y  empiezan  con  Alí,  primer  sucesor  legítimo  de  Ma- 
homa;  los  Sunis  reconocen,  lo  mismo  que  á  Alí,  á  Abu- 
Bekr,  á  Ornar  y  Otshmán,  y  consideran  á  los  Shiahs  como  im- 
píos herejes.  Los  persas  son  Shiahs,  y  los  árabes  y  turcos  son 
Sunis.  Hussein,  uno  de  los  hijos  de  Alí,  casó  con  una  prin- 
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cesa  persa,  hija  de  Yezdejerd,  último  de  los  reyes  Sarrania- 
nos,  Rey  á  quien  la  conquista  mahometana  desterró  de  Per- 
sia:  y  por  este  matrimonio,  Persia  llegó  á  estar  relacionada 
especialmente  con  la  casa  de  Alí.  «En  el  siglo  IV  de  la  Hegi- 
ra — dice  Gibbon — se  levantaron,  cerca  délas  ruinas  de  Kufa, 
una  tumba,  un  templo  y  una  ciudad.  Muchos  miles  de  Shiahs 
reposan  en  el  recinto  sagrado,  á  los  pies  del  vicario  de  Dios;  y 
el  desierto  está  vivificado  por  las  numerosas  visitas  anuales  de 
los  persas,  que  estiman  su  devoción  no  menos  meritoria  que  la 
peregrinación  á  la  Meca.» 

A  fin  de  comprender  lo  que  voy  á  narrar  después  de  la 
cita  del  Conde  Gobineau,  debemos  seguir  investigando  la 
historia  mahometana  antes  del  asesinato  de  Alí.  Moawiyah 
murió  en  el  año  680  de  nuestra  era,  casi  cincuenta  años  des- 
pués de  la  muerte  de  Mahoma.  Su  hijo  Yezid  le  sucedió  en  el 
trono  de  los  califas  en  Damasco.  Durante  el  reinado  de  Moa- 
wiyah, los  dos  hijos  de  Alí,  los  Imanes  Hassán  y  Husein,  vi- 
vían con  sus  familias  en  religioso  retiro  en  Medina,  donde 
estaba  sepultado  su  abuelo  Mahoma.  El  carácter  de  abstención 
y  abnegación,  que  hemos  notado  en  Alí,  estaba  impreso  en 
ellos  con  mayor  vigor  y  vehemencia;  pero,  cuando  Moawiyah 
murió,  el  pueblo  de  Kufa,  la  ciudad  de  la  llanura  del  Eufrates, 
donde  Alí  había  sido  asesinado,  envió  proposiciones  para  hacer 
califa  á  Hussein  si  quería  venir  junto  á  ellos,  y  se  ofreció  á 
apoyarle  contra  las  tropas  siriacas  de  Yezid.  Hussein  se  creyó 
obligado  á  aceptar  la  proposición.  Dejó  á  Medina,  y  con  su  fa- 
milia, parientes  y  deudos,  hasta  el  número  de  ochenta  perso- 
nas, se  encaminó  á  Kufa.  Entonces  sucedió  la  tragedia  tan  fa- 
miliar á  todo  mahometano,  como  ignorada  de  nosotros,  la 
tragedia  de  Kerbela.  «¡Oh,  muerte!» — exclamaba  el  trovador 
de  Persia  Kurroglon,  en  su  último  canto,  antes  de  ser  ejecu- 
tado.— «¡Oh,  muerte,  á  quién  perdonas!  ¡Ni  siquiera  Hassán 
y  Hussein,  escabeles  del  trono  de  Dios  en  el  séptimo  cielo, 
han  sido  perdonados  por  tí!  ¡No,  tú  les  hiciste  mártires  en  Ker- 
bela!» 
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Lo  mejor  que  podemos  hacer  es  recurrir  de  nuevo  á  la  his- 
toria de  Gibbon  para  la  relación  de  esta  tragedia  famosa. 
«Hussein  atravesó  el  desierto  de  Arabia  con  una  tímida  comi- 
tiva de  mujeres  y  niños;  pero  cuando  se  aproximó  á  los  confi- 
nes de  Irak  le  alarmó  el  aspecto  solitario  y  hostil  del  país,  y 
sospechó  la  defección  ó  la  ruina  de  su  partido.  Sus  temores 
eran  justos:  Obeidallah,  gobernador  de  Kufa,  había  extingui- 
do las  primeras  chispas  de  una  insurrección,  y  Hussein  estaba 
cercado  en  la  llanura  de  Kerbela  por  un  cuerpo  de  5.000  jine- 
tes, que  interceptaban  la  comunicación  con  la  ciudad  y  el  río. 
En  una  conferencia  con  el  jefe  enemigo,  propuso  la  opción  á 
tres  condiciones :  que  se  le  permitiese  volver  á  Medina,  ó  que- 
dar apostado  en  una  guarnición  frontera  contra  los  turcos,  ó 
que  le  condujesen  en  salvo  á  la  presencia  de  Yezid.  Pero  las 
órdenes  del  califa  ó  su  teniente  eran  severas  y  absolutas,  y  se 
informó  á  Hussein  de  que  tenía  que  someterse  al  Comandante 
de  los  Fieles  como  cautivo  y  criminal,  ó  esperar  las  consecuen- 
cias de  su  rebelión. 

— ¿Oreéis — replicó  él — aterrorizarme  con  la  muerte? 

Y  durante  la  breve  tregua  de  una  noche  se  preparó  á  arros- 
trar su  destino  con  tranquila  y  solemne  resignación.  Reprimió 
las  lamentaciones  de  su  hermana  Fátima,  que  deploraba  la  in- 
minente ruina  de  su  casa. 

— Nuestra  confianza — decía  Hussein — sólo  está  en  Dios. 
Todas  las  cosas  del  cielo  y  tierra  deben  perecer  y  volver  á  su 
Creador.  Mi  hermano,  mi  padre,  mi  madre,  eran  mejores  que 
yo,  y  cada  musulmán  tiene  un  ejemplo  en  el  Profeta. 

Instaba  á  sus  amigos  á  concertar  su  salvación  por  una  hui- 
da oportuna;  ellos  rehusaron  animosamente  abandonarle  ó  so- 
brevivir á  su  amado  maestro,  y  su  valor  se  fortificó  con  una 
ferviente  oración  y  la  esperanza  del  Paraíso.  En  la  mañana 
del  día  fatal  montó  á  caballo,  llevando  su  espada  en  una  mano 
y  el  Corán  en  la  otra;  los  flancos  y  retaguardia  de  su  partida 
estaban  resguardados  por  las  trincheras  y  un  foso  profundo, 
que  habían  llenado  de  haces  encendidos,  según  la  práctica  de 
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los  árabes.  El  enemigo  avanzaba  de  mala  gana,  y  uno  de  sus 
jefes  desertó  con  treinta  soldados  para  reclamar  el  compañe- 
rismo de  una  muerte  inevitable.  En  cada  combate  parcial  ó 
ataque  cerrado,  la  desesperación  de  los  fatimitas  fue  invenci- 
ble; pero  las  multitudes  que  les  rodeaban  les  hostigaban  á 
cierta  distancia  con  una  nube  de  flechas,  y  hombres  y  caballos 
caían  muertos  sucesivamente.  A  la  hora  de  la  oración  se  pactó 
por  ambas  partes  una  tregua,  y  la  batalla  concluyó,  al  fin, 
con  la  muerte  del  último  compañero  de  Hussein. 

Los  detalles  de  la  muerte  de  Hussein  serán  luego  más  opor- 
tunos; basta  decir  en  este  momento  que  'sucumbió,  y  las  mu- 
jeres y  niños  de  su  familia  fueron  llevados  con  cadenas  á  Da- 
masco al  califa  Yezid.  Gibbon  concluye  el  relato  de  este 
modo:  «En  lejana  edad  y  clima,  la  trágica  escena  de  la  muer- 
te de  Hussein  despertará  la  simpatía  del  más  frío  lector.  En  la 
fiesta  anual  de  su  martirio,  en  la  devota  peregrinación  á  su 
sepulcro,  sus  apasionados  persas  abandonan  sus  almas  al  fre- 
nesí religioso  del  pesar  y  la  indignación.» 

Hállanse  las  tumbas  de  Álí  y  de  su  hijo,  unas  treinta  mi- 
llas separadas  una  de  otra,  en  la  llanura  del  Eufrates,  y  te- 
nían, al  escribir  Gibbon,  sus  peregrinaciones  y  su  tributo  de 
duelo  entusiasta.  Pero  el  Conde  Gobineau  relata,  en  el  libro 
de  que  he  hablado,  una  exposición  de  estas  solemnidades  que 
á  Gribbon  le  era  desconocida.  Dentro  de  la  centuria  presente 
se  ha  creado  un  drama  sobre  la  base  de  la  historia  de  los 
mártires  de  Kerbela,  drama  nacional  persa,  que  el  Conde 
G-obineau,  que  lo  ha  visto  y  oído,  se  atreve  á  colocarlo  al  ni- 
vel del  drama  griego  como  asunto  sublime  y  serio,  que  atrae 
el  corazón  y  el  espíritu  del  pueblo  donde  tuvo  origen ;  mien- 
tras que  el  drama  latino,  inglés,  francés  y  alemán  es,  dice,  en 
comparación ,  mero  pasatiempo  más  ó  menos  intelectual  y 
elegante.  A  mí  me  parece  que  los  tazyas  persas, — así  se  lla- 
man estas  piezas — hallan  mejor  paralelo  en  el  Drama  de  la 
Pasión  de  Ammergau  que  en  el  drama  griego.  Se  basan  por 
completo  en  un  asunto:  los  sufrimientos  de  la  Familia  de  los 
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Diez,  como  se  llama  á  Imán  Hussein  y  las  personas  que  le  ro- 
deaban en  Kerbela.  El  asunto  va  precedido,  á  veces,  de  un 
prólogo  que  algún  día  quizá,  cuando  se  sienta  más  la  necesi- 
dad de  varios,  llegará  á  ser  otro  drama;  pero,  al  presente,  el 
prólogo  guía  invariablemente  á  los  mártires.  Por  ejemplo:  el 
Emperador  Tamerlán  ,  en  su  conquistador  progreso  por  el 
mundo,  llega  á  Damasco.  El  Gobernador  le  entrega  las  llaves 
de  la  ciudad;  pero  es  descendiente  de  los  asesinos  del  Imán 
Hussein:  Tamerlán  lo  averigua',,  le  abruma  á  denuestos ,  y  le 
despide  de  su  presencia.  El  Emperador  ve  luego  á  la  hija  del 
Gobernador  espléndidamente  ataviada,  piensa  en  los  sufri- 
mientos de  las  santas  mujeres  de  la  Familia  de  los  Diez,  y  la 
reconviene  y  despide  como  á  su  padre.  Retírase  preocupado 
por  la  gran  tragedia  que  de  tal  manera  vino  á  su  memoria,  y 
no  puede  dormir  ni  sosegar.  Llama  á  su  visir,  y  el  visir  le 
dice  que  el  único  modo  de  calmar  su  turbado  espíritu  es  ver 
una  tazya.  Y  así  comienza  la  tazya. — Otras  veces  (y  esto  mos- 
trará cuán  extrañamente  confundido  está  en  el  mundo  reli- 
gioso de  que  nos  ocupamos,  lo  más  familiar  con  lo  desconoci- 
do) José  y  sus  hermanos  aparecen  en  escena,  y  se  representa 
la  antigua  historia  de  la  Biblia.  José  es  arrojado  en  el  hoyo  y 
vendido  á  los  mercaderes,  y  sus  hermanos  llevan  á  Jacob  su 
sayo  manchado  desangre;  después  Jacob  queda  solo,  llorando 
y  quejándose;  entra  el  ángel  Gabriel  y  le  reprende  por  su 
falta  de  fe  y  constancia,  dicióndole  que  lo  que  sufre  no  es  una 
centésima  parte  de  lo  que  Alí,  Hussein  y  los  hijos  de  Hussein 
sufrirán  algún  día.  Jacob  parece  dudarlo;  Gabriel,  para  con- 
vencerle, ordena  á  los  ángeles  que  ejecuten  una  tazya  presen- 
tando lo  que  un  día  sucederá  en  Kerbela.  Y  así  principia  el 
drama. 

Estas  piezas  se  representan  en  los  diez  días  primeros  del 
mes  de  Mo-harren,  aniversario  del  martirio  de  Kerbela.  Son 
tan  populares,  que  ahora  también  invaden  otras  estaciones  del 
año;  pero  lo  clásico  para  ellas  es,  como  dejo  dicho,  el  mes  de 
Mo-harren.  El  Rey  y  el  pueblo  se  visten  de  luto,  y  por  la  no- 
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che,  mientras  no  comienzan  las  tazyas,  están  pasando  proce- 
siones, y  el  aire  resuena  con  los  golpes  de  pecho  y  las  letanías 
de  «Oh,  Hassan!  ¡Oh,  Hussein!»;  mientras  los  seyids  —  una 
clase  de  frailes  humildes  que  pretenden  ser  descendientes  de 
Mahoma,  y  de  cuyas  incesantes  relaciones  de  la  leyenda  de 
Kerbela,  muy  amplificadas  en  sus  homilías  durante  las  pere- 
grinaciones y  en  las  tumbas  de  los  mártires,  sin  duda  han  te- 
nido origen  las  tazyas — conservan  el  entusiasmo  que  ha  exci- 
tado el  drama  del  día  por  medio  de  sermones  ó  himnos.  Nadie 
se  acuesta,  y  el  que  se  acostase  no  dormiría.  Las  cofradías 
van  en  procesión  con  banderas  negras  y  antorchas;  los  hom- 
bres llevan  el  túnico  desgarrado,  y  golpean  con  la  mano  de- 
recha el  hombro  izquierdo  en  una  especie  de  cadencia  mesu- 
rada para  acompañar  un  cántico  en  honor  de  los  mártires. 
Estas  procesiones  penetran  en  los  teatros  donde  los  seyids 
están  predicando.  Todavía  más  ruidosas  son  las  cuadrillas  de 
bailarines  tocando  ana  especie  de  castañetas  de  madera,  unas 
veces  delante  del  pecho  y  otras  por  detrás  de  las  cabezas,  y 
marcando  el  compás  con  música  y  baile  á  una  endecha  impro- 
visada por  los  espectadores,  en  la  cual  los  nombres  de  los  ima- 
nes hacen  el  estribillo.  Los  más  estrepitosos  son  los  berbers, 
hombres  de  otra  raza  y  de  color  más  obscuro,  con  la  parte  su- 
perior de  su  cuerpo  desnuda  y  lo  mismo  los  pies,  llevando  al- 
gunos de  ellos  tamboriles  y  címbalos,  otros  cadenas  de  hierro 
y  largas  agujas.  Se  dice  que  uno  de  su  raza  se  burló  en  otro 
tiempo  de  los  imanes  en  su  aflicción,  y  los  berbers  van  en 
expiación  de  ese  crimen.  Al  principio,  su  música  y  su  marcha 
es  lenta;  pero  después  la  música  se  aviva,  y  los  portadores  de 
cadenas  y  agujas  se  ponen  á  dar  vueltas  y  empiezan  á  gol- 
pearse con  las  cadenas  y  á  pinchar  sus  brazos  y  mejillas  con 
las  agujas,  primero  suavemente,  luego  con  más  vehemencia, 
hasta  que  de  repente  la  música  cesa  y  todos  se  detienen.  De 
tal  suerte  retrocedemos  en  este  suelo  asiático,  donde  las  creen- 
cias y  usos  se  amontonan,  capa  tras  capa  y  ruina  sobre  ruina, 
al  lejano  pasado  de  los  martirizados  imanes,  al  pasado  maho- 
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metanismo,  al  pasado  de  la  cristiandad,  hasta  á  los  sacerdotes 
de  Baal  hiriéndose  con  los  cuchillos,  y  á  la  adoración  de 
Adonis. 

Los  tékyas  ó  teatros  para  el  drama  en  que  se  celebran  estos 
panegíricos,  sin  cesar  se  multiplican.  El  Rey,  los  altos  funcio- 
narios, las  ciudades,  los  ricos,  como  el  orífice  del  Rey,  ó  cual- 
quiera que  tiene  medios  y  deseo,  contribuyen  á  las  funciones; 
cada  uno  envía  lo  que  quiere;  es  acto  religioso  decorar  un 
palco  ó  regalar  adornos  para  un  tékya;  y  á  fuer  de  ofertas  reli- 
giosas, todos  los  dones  son  aceptados,  por  pequeños  que  sean. 
Hay  tekyas  para  trescientos  ó  cuatrocientos  espectadores  ,  y 
los  hay  para  tres  ó  cuatro  mil.  Hay  enlspahan  representacio- 
nes en  que  se  reúnen  más  de  veinte  mil  personas.  En  Terán, 
capital  de  Persia,  tiene  sus  tekyas  cada  barrio  de  la  ciudad, 
cada  plaza  y  paraje  libre  se  aprovecha  para  establecerlos,  y, 
además,  han  sido  abiertos  expresamente  algunos  espacios  para 
nuevos  tekyas.  El  Conde  Grobineau.  describe  uno  de  estos  tea- 
tros circunstanciadamente  :  «un  tekya  en  Terán,  de  la  mejor 
clase,  es  capaz  para  un  auditorio  de  unas  cuatro  mil  personas. 
La  disposición,  muy  seneilla:  el  tekya  es  un  cuadrilátero  amu- 
rallado, con  una  plataforma  de  ladrillos  en  el  centro,  el  sákou. 
Este  saJcou  está  rodeado  de  pértigas  negras,  clavadas  á  algu- 
na distancia  una  de  otra,  y  juntas  por  arriba  con  varas  hori- 
zontales del  mismo  color,  y  de  estas  varas  cuelgan  lámparas  de 
colorines,  que  se  encienden  para  la  oración  y  predicación  de  la 
noche  cuando  se  acaba  la  representación.  El  sakou  ó  platafor- 
ma central,  forma  la  escena;  en  conexión  con  ella,  á  una  de  las 
extremidades  de  la  longitud  del  paralelógramo,  hay  un  palco 
reservado:  el  tdgnumá,  más  alto  que  el  sákou.  Este  palco  está 
decorado  con  esplendidez ,  y  se  usa  especialmente  para  los 
cuadros  interesantes  y  magníficos — por  ejemplo,  la  corte  del 
Califa  —  que  ocurren  en  el  curso  de  la  pieza.  Un  pasillo  de 
algunos  pies  de  anchura  queda  franco  entre  este  palco  y  la 
escena;  todo  el  resto  del  espacio  es  para  los  espectadores;  las 
primeras  filas  se  sientan  sobre  los  talones  junto  á  este  pasi- 
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lio,  para  ayudar  á  los  actores  á  subir  y  á  bajar  las  altas  gra- 
das del  tdgnumd,  cuando  tienen  que  pasar  entre  ése  y  el  saJcou. 
A  cada  lado  del  tdgnumd  están  los  palcos,  y  á  lo  largo  de  la 
pared  del  cercado,  hay  otros  palcos  con  delanteras  de  madera 
primorosamente  labrada,  que  se  dejan  en  pie  como  parte  per- 
manente de  la  construcción;  enfrente  de  éstos,  al  otro  lado  del 
piso  y  la  escena,  se  levantan  hileras  de  asientos  como  en  un 
anfiteatro.  Todas  las  localidades  son  gratuitas;  las  gentes  do 
posición  tienen  generalmente  palcos  preparados  y  decorados,  y 
cuidan  de  ocuparlos;  pero  si  un  palco  no  está  ocupado  cuando 
empieza  la  representación,  cualquier  mendigo  ó  chiquillo  de 
la  calle  desarrapado  puede  entrar  allí  y  sentarse.  Enmedio  del 
espacio  hay  una  hilera  de  gigantescos  maderos,  y  uno  ó  dos  de 
ellos  están  clavados  en  la  misma  sákou,  y  desde  estos  mástiles 
se  extiende  un  inmenso  toldo  que  protege  á  toda  la  concurren- 
cia, A  cierta  altura,  cuelgan  de  estos  maderos  pieles  de  tigre  y 
de  pantera,  para  indicar  el  carácter  violento  de  las  escenas 
que  van  á  representarse.  También  están  sujetos  á  estos  mástiles 
escudos  de  acero,  pieles  de  hipopótamo,  banderas  y  espadas 
desnudas.  La  mirada  abarca  un  mar  de  colores  y  de  esplendor. 
Los  grabados  de  la  madera  y  de  los  ladrillos  desaparecen 
bajo  los  almohadones,  las  ricas  alfombras,  colgaduras  de  seda, 
muselina  de  la  India  bordada  con  plata  y  oro  y  chales  de  Ker- 
mán  y  de  Cachemira.  Hay  lámparas,  arañas  de  cristales  de 
colores,  espejos  y  cristales  de  Bohemia  y  de  Venecia,  vasos 
de  porcelana  de  todos  tamaños  y  magnitudes  de  la  China 
y  de  Europa,  pinturas  y  grabados ,  ostentándose  doquiera. 
El  gusto  no  siempre  es  sobriamente  correcto,  pero  el  conjun- 
to hace  el  efecto  de  la  prodigalidad  y  lujo  magnífico  que 
acostumbramos  á  asociar  con  los  esplendores  de  las  noches 
árabes. 

En  marcado  contraste  con  esta  ostentación,  está  la  pobre- 
za de  la  maquinaria  escénica  é  ilusión  del  escenario.  El  asun- 
to es  demasiado  interesante  y  solemne  para  necesitarla.  Los 
actores  se  ven  por  todos  lados,  y  las  salidas,  entradas  y  juego 
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escénico  de  nuestros  teatros,  son  imposibles;  la  imaginación 
del  espectador  cubre  todas  las  brechas  y  suple  todos  los  requi- 
sitos. En  la  mise  en  scene  de  Ammergau,  se  comprende  que  los 
arqueólogos  y  artistas  de  Munich  han  puesto  su  mano  co- 
rrecta; en  Terán  no  existe  ninguna  maestría.  Un  barreño  de 
cobre  lleno  de  agua  representa  el  Eufrates;  un  montón  de 
paja  picada  colocado  en  una  esquina,  es  la  arena  del  desierto 
de  Kerbela,  y  el  actor  va  y  toma  un  puñado  de  ella,  cuando 
su  parte  requiere  que  arroje  el  polvo  sobre  su  cabeza,  al  uso 
oriental.  No  se  intenta  vestir  con  propiedad;  á  lo  sumo  se 
procura  hacer  honor  á  los  personajes  de  mayor  interés  con 
vestidos  y  joyas  que  pasarían  per  trajes  ricos  y  hermosos  para 
lucirlos  en  la  vida  persa  moderna.  El  dominio  de  los  actores 
consiste  en  que  les  impregna  la  seriedad  de  los  asuntos  que 
representan  allí.  Están  penetrados  de  esto,  como  el  público 
que  les  rodea,  y  si  el  actor  pone  toda  su  alma  en  lo  que  hace, 
el  público  le  encuentra  á  medio  camino,  y  resultan  los  efectos 
de  esta  impresionabilidad  extraordinaria.  «El  actor  está  arre- 
batado» dice  el  Conde  Grobineau,  «tan  profunda  y  completa- 
mente, que  casi  siempre  ve  uno  al  mismo  Yezid  (el  califa 
usurpador),  al  miserable  Ibn-Saiz  (el  general  de  Yezil),  al  in- 
fame Shemer  (teniente  de  Ibn-Said) ,  en  el  momento  en  que 
prodigaban  los  insultos  más  crueles  á  los  Imanes  á  quienes 
iban  á  matar,  ó  á  las  mujeres  de  la  familia  del  Imán  que,  mal- 
tratadas por  ellos,  se  deshacen  en  lágrimas  y  recitan  entre 
sollozos  su  papel.  Al  público  ni  le  sorprende  ni  le  desagrada 
esto;  por  el  contrario,  penetrado  de  emoción  golpea  su  pecho, 
levanta  los  brazos  al  cielo  invocando  á  Dios ,  y  redobla  sus 
gemidos.  Así,  sucede  con  frecuencia  que  el  actor  se  identifica 
de  tal  modo  con  el  personaje  que  representa ,  que  no  puede 
decir,  cuando  la  situación  le  arrastra  con  tan  absoluto  entu- 
siasmo y  olvido  de  sí  mismo,  que  en  efecto  no  lo  es,  y  alcanza 
una  realidad  á  la  vez  sublime  y  terrible ,  que  produce  en  su 
auditorio  impresiones  superiores  á  las  que  pueden  producir 
nuestras  representaciones  más  estudiadas.  Allí  no  hay  nada 


UN  DRAMA  DE  LA  PASIÓN  EN  PERSIA 


63 


artificioso,  ni  falso,  ni  convencional;  la  naturaleza  y  los  he- 
chos representados  hablan  por  sí  mismos. 

Los  actores  son  hombres  y  muchachos:  los  papeles  de  án- 
geles y  mujeres  los  desempeñan  los  muchachos.  Los  niños  que 
se  suben  á  las  tablas  suelen  ser  de  las  familias  principales  de 
Terán;  su  cooperación  á  esta  solemnidad  religiosa  (pues  tal 
se  cree)  se  supone  que  trae  bendición  sobre  ellos  y  sus  pa- 
dres. «Nada  más  conmovedor»  dice  el  Conde  Grobineau,  «que 
ver  á  estas  criaturitas,  de  tres  ó  cuatro  años,  vestidas  con  sa- 
yos de  gasa  negra  de  anchas  mangas,  las  cabezas  cubiertas  de 
pequeños  gorros  negros  bordados  de  plata  y  oro,  arrodillán- 
dose al  lado  del  cuerpo  del  actor  que  representa  el  mártir  del 
día,  abrazándole  y  echando  sobre  ellos  mismos,  con  sus  ma- 
necitas,  la  paja  picada  por  arena,  en  signo  de  pena.»  «Estos 
niños,  es  evidente»  continúa,  «que  no  creen  que  están  repre- 
sentando, sienten  que  hacen  una  cosa  muy  formal  ó  impor- 
tante, y  aunque  son  demasiado  tiernos  para  comprender  de 
lleno  la  historia,  saben,  en  general,  que  es  asunto  triste  y  so- 
lemne. No  se  distraen  con  la  concurrencia,  no  aparecen  tími- 
dos, desempeñan  su  papel  prescrito  con  la  mayor  atención  y 
formalidad ,  cruzando  siempre  respetuosamente  sus  brazos 
para  recibir  la  bendición  del  Imán  Hussein;  y  el  público  les 
contempla  con  la  más  viva  satisfacción  y  simpatía.» 

Las  piezas  dramáticas  no  llevan  el  nombre  de  su  autor. 
Están  escritas  en  estilo  popular,  al  alcance  de  las  personas 
más  vulgares  y  más  ignorantes  del  pueblo  persa,  y  andan 
exentas,  hablando  comparativamente,  de  la  fantasía  é  hipér- 
bole oriental.  Los  seyids,  ó  frailes  populares,  de  que  ya  hice 
mérito,  probablemente  han  tenido  parte  en  la  composición  de 
muchas  de  ellas.  Los  Moollahs,  ó  autoridades  eclesiásticas  re- 
gulares ,  las  condenan.  Es  una  innovación  que  desaprueban  y 
creen  peligrosa;  se  dirige  á  la  vista,  y  su  religión  les  prohibe 
presentar  ante  la  mirada  de  los  fieles  las  cosas  religiosas ;  se 
aparta  de  los  límites  de  lo  que  está  revelado  ó  indicado  para 
ser  doctrina  ortodosa,  é  introduce  novedades  y  herejías ;  pero 
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estos  dramas  van  en  aumento  bajo  el  impulso  de  la  imagina- 
ción y  emoción  del  actor  y  del  público,  y  cada  día  reciben 
nuevo  desarrollo.  Los  doctos  dicen,  además,  que  estas  piezas 
son  un  montón  de  mentiras,  obra  de  gentes  ignorantes,  y  no 
tienen  palabras  bastante  fuertes  para  expresar  su  menospre- 
cio hacia  ellas.  No  obstante,  es  tan  irresistible  la  moda  de 
estos  dramas  sagrados ,  que  desde  el  Rey  en  su  trono  hasta  el 
mendigo  de  la  calle,  todos ,  excepto  quizás  los  Mollahs,  van  á 
verlas  y  se  sienten  subyugados.  Los  Imanes  y  sus  familias 
se  expresan  siempre  con  una  especie  de  melodía  lírica,  que 
parece  tener  efectos  rítmicos ,  á  menudo  de  gran  ternura  y 
belleza;  sus  perseguidores,  traidores  y  personajes  antipáticos, 
siempre  hablan  en  prosa. 

La  escena  está  bajo  la  dirección  de  un  chorceus,  llamado 
oostad  ó  «maestro»,  que  es  personaje  sagrado  en  razón  de  las 
funciones  que  desempeña.  A  veces  dirige  al  auditorio  un  co- 
mentario de  lo  que  está  pasando,  y  pide  compasión  y  lágrimas 
para  los  mártires;  en  otras  ocasiones,  á  falta  de  un  seyid,  reza 
y  predica.  Siempre  se  le  escucha  con  veneración,  pues  él  es  el 
que  dispone  todo  el  espectáculo  sagrado  que  tan  hondamente 
conmueve  al  público.  Sin  intentar  ocultarse,  permanece  cons- 
tantemente en  la  escena  con  el  libreto  en  la  mano,  da  el  apun- 
te á  los  actores,  pone  á  los  niños  y  á  algún  actor  inexperto  en 
los  sitios  convenientes,  viste  al  mártir  con  el  sudario  cuando  va 
á  morir,  le  sostiene  el  estribo  cuando  monta  á  caballo,  y  mete 
un  puñado  de  paja  picada  en  las  manos  de  los  que  van  á  nece- 
sitarla. Veámosle  ahora  trabajar. 

El  teatro  está  lleno  y  hace  mucho  calor;  jóvenes  de  rango, 
pajes  del  Rey,  oficiales  del  ejército  y  doctos  funcionarios  del 
Estado,  andan  por  medio  del  gentío  con  pellejos  llenos  de 
agua  sobre  las  espaldas,  distribuyendo  agua  todo  alrededor, 
en  memoria  de  la  sed  que  sufrieron  los  Imanes  en  estos  días 
solemnes  en  las  arenas  de  Kerbela.  Cantos  y  letanías  extra- 
ñas, del  género  que  hemos  descrito,  se  elevan  de  vez  en 
cuando  entre  el  gentío:  la  entona  un  dervis,  ó  un  soldado,  ó  uu 
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obrero.  Estos  cantos  son  á  menudo  repetidos  por  la  concu- 
rrencia; á  veces  se  desvanecen  y  apagan  por  falta  de  voces, 
otras  continúan  hasta  que  alcanzan  al  paroxismo,  y  luego 
paran  de  repente.  Se  presenta  una  figura  extraña  é  insignifi- 
cante con  vestidura  de  algodón  verde  y  el  aspecto  de  un  mez- 
quino mercader  de  los  bazares  de  Terán,  y  sube  al  saJcou. 
Saluda  con  la  mano  á  la  concurrencia,  que  en  seguida  queda 
silenciosa,  y  la  apostrofa  de  esta  manera  en  tono  de  fraterna 
y  reconvención: 

«Hola,  musulmanes:  ahí  estáis  tan  contentos  sentados  có- 
modamente bajo  el  toldo;  y  os  imagináis  que  el  Paraíso  ya 
se  os  abre.  ¿Sabéis  lo  que  es  el  Paraíso?  Es  un  jardín,  sin 
duda,  pero  un  jardín  como  no  tenéis  idea.  Me  diréis:  «Amigo, 
sepamos  cómo  es. »  Yo ,  ciertamente  que  nunca  he  estado 
allá;  pero  muchos  profetas  lo  han  descrito,  y  los  ángeles  han 
traído  noticias  de  él.  No  obstante,  lo  que  os  diré  es  que  allí 
hay  cabida  para  todas  las  gentes  buenas,  pues  su  longitud  es 
de  330.000  codos.  Sino  lo  creéis,  averiguadlo.  En  cuanto  á 
conseguir  ser  una  de  las  personas  buenas,  permitidme  deciros 
que  no  basta  leer  el  Koran  del  Profeta  (¡la  salvación  y  bendi- 
ción de  Dios  sea  sobre  él!),  no  basta  hacer  todo  lo  que  este 
libro  divino  manda;  no  basta  venir  á  las  Tazyas,  y  llorar  como 
hacéis  cada  día,  hijos  de  perros  que  sois,  que  no  sabéis  nada 
de  lo  que  puede  aprovecharos;  conviene,  además,  que  vuestras 
buenas  obras  (si  es  que  hacéis  alguna,  lo  que  mucho  dudo) 
sean  hechas  en  el  nombre  y  por  el  amor  de  Hussein.  ¡Musul- 
manes, Hussein  es  la  puerta  del  Paraíso;  musulmanes,  Hussein 
es  el  que  protege  al  mundo;  musulmanes,  por  Hussein  viene 
la  salvación!  Gritad:  Hassán,  Hussein!» 

Y  toda  la  multitud  grita:  «¡Oh,  Hassán!  ¡Oh,  Hussein!» 

«Está  bien;  y  ahora  gritad  otra  vez.»  Y  de  nuevo  gritan 
todos:  «¡Oh,  Hassán!  ¡Oh,  Hussein!»  «Y  ahora»,  continúa  el 
extraño  orador  «ruego  á  Dios  que  os  guarde  continuamente 
en  el  amor  de  Hussein.  Vamos,  dirigid  vuestra  jaculatoria  á 
Dios.»  Entonces  la  multitud,  como  un  solo  hombre,  levanta 
E.  M.— Noviembre  1899.  5 
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los  brazos  al  aire,  y,  con  un  profundo  y  prolongado  grito,  ex- 
clama: «¡Ya  Allah!  ¡Oh,  Dios!» 

Los  pífanos,  tambores  y  trompetas  rompen  á  tocar;  los 
Jcesnas,  grandes  trompas  de  cobre  de  cinco  ó  seis  pies  de 
largo,  dan  aviso  de  que  los  actores  están  dispuestos,  y  que  va 
á  comenzar  la  tazya.  El  predicador  baja  del  sákou  y  los  acto- 
res lo  ocupan. 

Para  dar  una  ida  clara  del  ciclo  que  estos  dramas  llenan, 
debiéramos  empezar,  como  empiezan  los  actores  en  el  primer 
día  del  Moharrem,  con  alguna  pieza  relativa  á  la  infancia  de 
los  Imanes,  por  ejemplo,  la  pieza  llamada  Los  niños  cavando. 
Alí  y  Fátima  viven  en  Medina  con  sus  hijos  pequeños  Hassán 
y  Hussein.  El  sencillo  hogar  y  ocupaciones  de  la  piadosa  fami- 
lia están  á  la  vista.  Es  por  la  mañana.  Fátima  hállase  sentada 
con  el  pequeño  Hussein  sobre  el  regazo,  vistiéndole.  Le  peina, 
hablando  mientras  cariñosamente  con  él.  El  peine  le  arranca 
un  cabello;  el  niño  se  estremece.  Fátima  se  aflige  por  haber 
causado  ai  niño  esta  molestia  momentánea,  y  se  detiene  á  con- 
templarle con  ternura.  Cae  en  ansiosa  meditación,  pensando 
en  su  amor  por  el  niño  y  en  el  futuro  desconocido  que  le 
aguarda.  Mientras  medita,  el  ángel  Gabriel  se  aparece.  La 
censura  por  su  debilidad:  «Cae  un  cabello  de  la  cabeza  del 
niño»,  le  dice,  «y  lloráis,  ¿qué  haríais  si  supiéseis  el  destino 
que  le  espera,  las  innumerables  heridas  de  que  algún  día  ese 
cuerpo  será  acribillado,  la  agonía  que  desgarrará  vuestra 
alma?»  Fátima,  en  su  desesperación,  es  consolada  por  su  ma- 
rido Alí,  y  van  juntos  á  la  ciudad  para  oir  predicar  á  Mahoma. 
Los  muchachos  y  algunos  de  sus  amiguitos  comienzan  á  jugar; 
todos  hacen  mucho  caso  de  Hussein,  que  es  á  la  vez  el  más 
animado  y  el  más  amable  de  ellos.  La  partida  se  divierte  ca- 
vando, haciendo  hoyos  en  el  terreno  y  levantando  zanjas.  Alí 
vuelve  del  sermón  y  pregunta  qué  es  lo  que  hacen,  y  Hussein 
replica  con  frases  ambiguas  y  profóticas,  que  expresan  que 
estos  hoyos  y  zanjas  en  la  tierra  representan  sepulturas  y 
fosas.  Alí  se  marcha  otra  vez,  y  un  grupo  de  muchachos 
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crecidos  y  violentos  se  lanzan  allí  y  empiezan  á  tirar  piedras 
á  los  pequeños  Imanes.  Un  compañero  escuda  á  Hussein  con 
su  propio  cuerpo;  pero  cae  de  una  pedrada,  y  de  otra  tam- 
bién Hussein  queda  tendido  en  tierra  sin  sentido.  ¿Quiénes  son 
esos  tiranos  y  perseguidores?  Son  Ibn-Said  y  Shame  y  una 
cáfila,  los  futuros  asesinos  de  Kerbela.  La  concurrencia  se 
hace  cargo  estremeciéndose;  los  odiosos  agresores  se  alejan 
triunfantes;  Alí  vuelve  á  entrar,  levanta  á  los  niños  aturdidos 
y  heridos,  los  deja  en  pie  y  lleva  á  Hussein  á  su  madre  Fá- 
tima. 

Pero  vengamos  ahora  de  una  vez  á  Kerbela  y  á  los  días 
•  del  martirio.  Una  de  las  piezas  más  famosas  del  ciclo  se  llama 
el  Matrimonio  de  Kassem,  y  nos  mete  de  lleno  en  la  acción. 
El  Conde  Grobineau  ha  dado  una  traducción,  y  de  ella  tomare- 
mos algunos  extractos.  Kassem  es  hijo  del  hermano  mayor  de 
Hussein,  el  Imán  Hassán,  que  por  instigación  de  Yezid  había 
sido  envenenado  en  Medina.  Kassen  y  su  madre  están  en 
Kerbela  con  el  Imán  Hussein;  también  están  allí  las  mujeres 
y  niños  de  la  santa  familia;  Omm-Leyla,  esposa  de  Hussein; 
la  princesa  Per^a,  hija  menor  de  Yezdejerd,  el  último  délos 
Sassanidas;  Zeyneb,  hermana  de  Hussein,  descendiente  como 
él  de  Alí  y  Fátima,  y  nieta  de  Mahoma;  su  sobrino  Abdallah, 
todavía  niño  pequeño,  y,  finalmente,  su  hermosa  hija  Zobey- 
da.  Cuando  comienza  el  drama,  ya  el  campamento  del  Imán, 
en  el  desierto,  está  interceptado  por  el  Eufrates  y  sitiado  hace 
días  por  las  tropas  de  Siria  al  mando  de  Ibn-Said  y  Shamer 
y  los  traidores  de  Kufa.  La  familia  de  los  Diez  sufre  los  tor- 
mentos de  la  sed.  Uno  de  los  niños  ha  traído  una  botella  vacía 
y  la  arroja  á  los  pies  de  Abbas,  tío  de  Hussein,  en  silenciosa 
señal  de  aflicción;  Abbas  hace  una  salida  hacia  el  río,  y  es 
muerto.  Después  Alí-Akber,  hijo  mayor  de  Hussein,  realiza 
la  misma  tentativa,  y  con  igual  desgracia.  Dos  hermanos  más 
jóvenes  de  Alí-Akber  siguen  su  ejemplo,  y  sufren  la  misma 
suerte.  El  Imán  Hussein  se  había  lanzado  sobre  el  enemigo, 
-recuperando  el  cuerpo  de  Alí-Akber  y  trayóndole  á  su  tienda, 
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pero  el  río  todavía  seguía  inaccesible.  En  tan  crítico  momen- 
to empieza  él  Matrimonio  de  Kassem.  Kassem,  joven  de  diez  y 
seis  años,  arde  en  deseos  de  partir  y  vengar  á  su  hermano.  A 
un  extremo  del  sakou  está  el  Imán  Hussein  sentado  en  el  tro- 
no; en  el  centro  se  agrupan  todos  los  miembros  de  su  familia; 
al  otro  extremo  yace  el  cadáver  de  Alí-Akber,  con  su  madre 
Omm-Leyla,  vestida  y  velada  de  negro,  inclinada  sobre  él.. 
Suenan  las  leer  ñas,  y  Kassem,  después  de  una  solemne  apela- 
ción á  Dios  y  á  los  fundadores  de  su  casa,  de  Hussein  y  de  su 
hermana  Zeyneb  para  que  atiendan  á  su  gran  desgracia,  se 
levanta  y  habla  consigo  mismo. 

Kassem. — «Sepárate  de  las  mujeres  del  harem,  Kassem. 
Considera  y  reflxiona  un  poco;  aquí  estás,  y  verás  pronto  el 
cadáver  de  Hussein,  ese  cuerpo  segado  como  una  flor,  desga- 
rrado por  flechas  y  lanzas  como  si  fuesen  espinas. 

»¡Tú  viste  la  cabeza  de  Alí-Akber  separada  del  tronco  en 
el  campo  de  batalla,  y,  sin  embargo,  vives! 

«Levántate,  obedece  á  lo  que  está  escrito  para  tí  por  tu  pa- 
dre; ser  muerto,  ¡ese  es  tu  destino,  Kassem! 

»¡Ve,  despídete  del  hijo  de  Fátima,  la  más  pura  y  digna 
entre  las  mujeres,  y  sométete  á  tu  destino,  Kassem!» 

Hussein  le  ve  aproximarse.  «¡Ay!»,  dice,  «es  el  ruiseñor 
huérfano  del  jardín  de  Hassán,  mi  hermano.»  Después,  Kas- 
sem habla. 

Kassem. — «¡Oh,  Dios!  ¿Qué  haré  bajo  este  peso  de  aflicción? 
Mis  ojos  están  mojados  de  lágrimas,  mis  labios  secos  de  sed. 
Vivir  es  peor  que  morir.  ¿Qué  haré,  viendo  lo  que  le  sucedió 
á  Alí-Akber?  Si  Hussein  no  me  permite  marchar,  ¡oh  des- 
gracia! ¿Cómo  me  presentaré  ¡oh,  Dios!,  en  el  día  de  la  resu- 
rrección, cuando  vea  á  mi  padre  Hassán?  Y  cuando  vea  á  mi 
madre  en  ese  día,  ¿qué  haré,  ¡oh,  Dios!,  afrentado,  cubierto 
de  vergüenza  delante  de  ella?  Todos  mis  parientes  se  han  ido  á 
rendir  homenaje  al  Profeta:  si  ese  día  falto  yo  ¡qué  bochorno* 
para  mí! 

Después  se  dirige  al  Imán: 
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Kassem. — «¡Salve,  umbral  del  honor  y  majestad  de  lo  ex- 
celso; umbral  del  cielo  y  de  Dios!  En  la  lista  de  los  mártires, 
tú  eres  el  jefe;  en  el  libro  de  la  creación,  tu  historia  siempre 
vivirá.  Un  huérfano,  un  hijo  sin  padre,  abatido  y  llorando, 
-viene  á  presentarte  una  súplica.» 

Hussein  le  manda  fomularla,  y  él  contesta: 
Kassem. — «¡Oh,  luz  de  los  ojos  de  Mahoma  el  poderoso!; 
4 oh,  teniente  de  Alí  el  león!  Abbas  ha  perecido;  Alí-Akber  ha 
sufrido  el  martirio.  ¡Oh,  tío  mío,  no  te  han  quedado  guerreros 
ni  porta-estandarte!  Las  rosas  han  desaparecido,  y  también 
«us  capullos;  el  jazmín  y  las  amapolas  se  han  marchitado. 
Unicamente  yo,  espina  miserable,  quedo  todavía  en  el  jardín 
de  la  Fe.  Si  tienes  misericordia  del  huérfano,  déjame  marchar 
á  combatir.» 

Hussein  rehusa. — «Hijo  mío»,  dice,  «tú  eras  la  luz  de  los 
ojos  del  Imán  Hassán;  tú  eres  mi  amado  recuerdo  de  él;  no  mé 
pidas  esto;  no  me  supliques,  no  me  instes;  basta  haber  perdido 
á  Alí-Akber.» 

Kassem  responde:— «Que  Kassem  viva  y  Alí-Akber  haya 
sido  martirizado;  ¡mas  pronto  la  tierra  me  cubra!  ¡Oh,  Rey!, 
sé  generoso  al  mendigo  de  tu  puerta.  ¡Mira  cómo  corren  las 
lágrimas  de  mis  ojos,  y  qué  secos  están  mis  labios  con  la  sed!' 
¡Vuelve  tus  ojos  hacia  las  aguas  del  Eufrates  celestial!  Yo 
muero  de  sed;  concédeme,  ¡oh,  tú,  señalado  de  Dios!,  un  cán- 
taro lleno  del  agua  de  la  vida  que  mana  en  el  Paraíso  que  me 
espera.» 

Hussein  rehusa  todavía;  Kassem  se  deshace  en  quejas  y 
lamentaciones;  su  madre  viene  junto  á  él,  y  le  pregunta  la  ra- 
zón. Después  dice: 

«No  te  quejes  del  Imán,  luz  de  mis  ojos;  sólo  por  orden' 
suya  puede  darse  la  comisión  del  martirio.  En  esa  comisión 
están  firmados  setenta  y  dos  testimonios,  todos  justos,  y  entre 
ellos  está  tu  nombre.  Sabe  que  tu  sentencia  de  muerte  está  or- 
denada en  el  escrito  que  llevas  en  tu  brazo.» 

Este  escrito  es  el  testamento  de  su  padre  Hassán.  Lo  ense- 
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ña  triunfalmente  al  Imán  Hussein,  que  ve  escrito  allí  el  deseo* 
de  que  en  la  llanura  de  Kerbela  permita  á  Kassem  hacer  su  vo- 
luntad, pero  que  primero  haya  de  casarse  con  su  hija  Zobeyda. 
Kassem  consiente,  aunque  con  sorpresa.  «Considera»,  dicer 
«que  Alí  Akber  yace  ahí,  mutilado  por  los  enemigos.  Bajo  este 
cielo  de  sombría  negrura,  ¿cómo  puede  la  alegría  mostrar  su 
semblante?  Sin  embargo,  si  tú  lo  mandas,  ¿qué  tengo  que  ha- 
cer sino  obedecer?  Tus  órdenes  son  las  del  Profeta,  y  su  voz 
es  la  de  Dios.»  Pero  Hussein  también  tiene  que  vencer  la  re- 
pugnancia de  la  novia  elegida  y  de  todas  las  mujeres  de  su 
familia. 

«Heredero  del  vicario  de  Dios  »  dice  la  madre  de  Kassem 
al  Imán,  «mándame  morir;  pero  no  me  hables  de  boda.  Si  Zo- 
beyda y  Kassem  se  han  de  desposar,  ¿dónde  está  el  arbusto 
para  teñir  sus  manos  con  el  jugo  de  las  hojas?  ¿Dónde  está  la 
cámara  nupcial?»  «Madre  de  Kassem»,  responde  el  Imán  con 
solemnidad,  «dentro  de  poco,  y  en  este  campo  de  angustia, 
¡la  tumba  será  la  cama  de  matrimonio,  y  la  mortaja  el  vestido 
de  boda!»  Todo  cede  á  la  voluntad  del  sagrado.  Las  mujeres 
y  los  niños  rodean  á  Kassem,  le  rocían  con  agua  de  rosas,  le 
ponen  brazaletes  y  collares,  esparcen  bombones  alrededor,  y 
luego  se  forma  la  procesión  de  las  bodas.  De  repente  se  oyen 
tambores  y  trompetas,  y  aparecen  las  tropas  sirias.  A  la  ca- 
beza vienen  Ibn-Said  y  Shemer.  «El  Príncipe  de  la  Fe  celebra 
una  boda  en  el  desierto»,  exclaman  con  mofa;  «pronto  cam- 
biaremos en  duelo  su  fiesta.»  Pasan  de  largo,  y  Kassem  se- 
despide  de  su  novia.  «Dios  te  guarde,  esposa  mía»,  dice  abra- 
zándola; «pues  tengo  que  abandonarte!»  «Permanece  un  mo- 
mento aquí»,  dice  ella,  «un  momento  sólo;  tu  presencia  es> 
como  la  lámpara  que  nos  alumbra;  déjame  dar  una  vuelta  á 
tu  alrededor  como  las  da  la  mariposa,  ¡suavemente,  suave- 
mente!» 

Y  girando  alrededor  de  él,  ejecuta  el  antiguo  rito  oriental' 
del  respeto  de  una  recién  casada  á  su  marido.  El,  turbado,  se 
levanta  para  marchar:  «¡Las  riendas  de  mi  voluntad  se  aflo- 
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jan!»  murmura.  Ella  le  agarra  por  la  ropa:  «Suéltame»,  ex- 
clama él,  «no  nos  pertenecemos!» 

Después  pide  al  Imán  que  lo  envuelva  en  el  sudario.  «Oh, 
ruiseñor  del  huerto  divino  del  martirio»,  dice  Hussein  al  cum- 
plir su  deseo,  «yo  te  visto  con  tu  mortaja,  y  beso  tu  rostro; 
¡no  hay  temor  ni  esperanza  más  que  en  Dios!»  Kassem  enco- 
mienda á  su  hermanito  Abdallah  al  cuidado  del  Imán.  Omm- 
Leyla  levanta  la  vista  del  cadáver  de  su  hijo,  y  dice  á  Kas- 
sem: «Cuando  entres  en  el  jardín  del  Paraíso  besa  por  mí  la 
cabeza  de  Alí-Akber!» 

Las  tropas  sirias  aparecen  otra  vez.  Kassem  se  lanza  sobre 
ellas,  y  todos  se  alejan  combatiendo.  La  Familia  de  los  Diez, 
al  mandato  de  Hussein,  pone  el  Korán  sobre  sus  cabezas  y 
ora,  cubriéndose  de  arena:  Kassem  reaparece  victorioso.  Ha 
matado  á  Agrek,  un  capitán,  jefe  de  los  sirios,  pero  su  sed  es 
intolerable.  «Tío»,  dice  al  Imán  que  le  pregunta  qué  recom- 
pensa desea  por  su  valor,  «mi  lengua  se  pega  al  paladar;  la 
recompensa  que  deseo  es  agua.»  «Me  llenas  de  vergüenza,  Ka- 
ssem», contesta  su  tío;  ¿qué  haré?  ;Tú  pides  agua  y  no  la  hay! 

Kassem. — «Si  pudiese  tan  sólo  humedecer  la  boca,  podría 
concluir  en  seguida  con  los  hombres  de  Kufa.» 

Hussein. — «Por  mi  vida,  que  no  tengo  una  gota  de  agua.» 

Kassem. — «Si  fuese  lícito,  mojaría  la  boca  con  mi  propia 
sangre.» 

Hussein. — «Hijo  amado,  lo  que  el  Profeta  prohibe  no  pue- 
de ser  lícito.» 

Kassem. — «Yo  te  suplico;  deja  que  mis  labios  se  humedez- 
can una  sola  vez,  ¡y  venceré  á  tus  enemigos!» 

Hussein  oprime  con  sus  labios  los  de  Kassem,  quien,  re- 
frigerado, se  lanza  otra  vez  al  combate,  y  vuelve  sangrando 
y  cubierto  de  dardos,  á  morir  en  la  tienda  á  los  pies  del  Imán. 
Así  acaba  el  casamiento  de  Kassem. 

Pero  el  gran  día  es  el  décimo  del  Moharrem,  cuando  acaece 
la  muerte  del  mismo  Imán.  La  narración  de  Gribbon  resume 
1  os  sucesos  de  este  gran  día.  «La  batalla  concluyó  al  fin  con  la 
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muerte  del  último  de  los  compañeros  de  Hussein.  Solo,  fatiga- 
do y  herido,  estaba  éste  sentado  á  la  puerta  de  su  tienda.  Te- 
nía la  boca  atravesada  por  un  dardo :  levantó  las  manos  al  cielo 
— estaban  llenas  de  sangre  —  y  pronunció  una  oración  fune- 
ral por  los  vivos  y  los  muertos.  Su  hermana  salió  de  la  tienda 
en  un  transporte  de  desesperación,  y  conjuró  al  general  de  los 
Kufianos  á  que  no  permitiese  que  asesinasen  á  Hussein  ante 
sus  ojos.  Una  lágrima  se  deslizó  por  la  venerable  barba  del 
soldado,  y  los  hombres  más  audaces  de  sus  filas  retrocedieron, 
apartándose  á  cada  lado  cuando  el  moribundo  Imán  se  arrojó 
entre  ellos.  El  feroz  Shemer  —  nombre  detestado  por  los  fie- 
les—  reprendió  su  cobardía,  y  el  nieto  de  Mahoma  quedó 
muerto  con  treinta  y  tres  heridas  de  lanzas  y  espadas.  Des- 
pués que  pisaron  el  cadáver,  llevaron  su  cabeza  al  castillo  de 
Kufa,  y  el  inhumano  Obeidallah  (el  gobernador)  le  golpeó  la 
boca  con  un  junco.  «;Ay!»  exclamó  un  anciano  musulmán, 
«sobre  esos  labios  he  visto  yo  los  labios  del  Apóstol  de  Dios!» 

Para  esta  catástrofe  no  basta  una  sola  tazya;  todas  las  com- 
pañías de  actores  se  unen  en  un  vasto  espacio  abierto;  alre- 
dedor del  círculo  se  arman  tiendas  y  barracas  para  los  espec- 
tadores; en  el  centro,  está  el  campamento  del  Imán,  y  el  día 
concluye  con  su  conflagración. 

No  faltan  piezas  que  continúen  la  historia  posterior  á  la 
muerte  de  Hussein.  Una  que  produce  efecto  extraordina- 
rio es  la  de  La  Doncella  cristiana.  La  carnicería  concluyó,  el 
enemigo  se  ha  marchado.  Los  espectadores  están  mudos  de 
respeto,  la  escena  representa  la  silenciosa  llanura  de  Kerbela 
y  las  tumbas  de  los  mártires.  Están  expuestos  á  la  vista  sus 
cadáveres,  llenos  de  heridas  y  con  las  armas  todavía  clavadas 
en  ellas;  pero  alrededor  hay  infinidad  de  coronas,  de  luces  en- 
cendidas, círculos  de  luz  que  demuestran  que  han  entrado  en 
la  gloria.  A  un  extremo  del  sakou  una  tumba  más  alta;  es  la 
del  Imán  Hussein,  y  su  cuerpo  herido  descansa  sobre  ella.  En- 
tra brillante  caravana,  con  camellos,  soldados,  servidores  y 
una  señorita  montada  á  caballo  con  traje  europeo,  ó  lo  que  pa- 
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sa  en  Persia  por  traje  europeo.  Detiónese  cerca  de  las  tumbas, 
y  propone  acampar  allí.  Sus  servidores  tratan  de  clavar  una 
tienda;  pero  donde  quiera  que  hacen  un  agujero  en  el  terreno, 
sale  un  chorro  de  sangre,  y  un  gemido  de  horror  recorre  el 
auditorio.  Entonces,  la  hermosa  viajera,  en  lugar  de  acam- 
par, sube  al  Cagnumá,  se  acuesta  allí  para  descansar,  y  se 
queda  dormida.  Se  le  aparece  Jesucristo,  y  le  hace  saber  que 
este  sitio  es  Kerbela,  y  lo  que  ha  sucedido  aquí.  Mientras 
tanto,  un  árabe  del  desierto,  un  beduino  que  en  otro  tiempo 
recibiera  favores  de  Hussein,  viene  á  hurtadillas,  con  inten- 
ción de  robar.  No  encuentra  nada,  y  en  un  paroxismo  de  bru- 
tal furia  empieza  á  maltratar  los  cadáveres.  Fluye  la  sangre. 
El  sentimiento  de  respeto  de  los  asiáticos  hacia  sus  muertos 
es  bien  conocido,  y  el  horror  de  la  concurrencia  se  eleva  al 
grado  máximo.  Luego,  el  ladrón  acomete  y  hiere  el  cadáver 
del  mismo  Imán,  sobre  el  cual  revolotean  blancas  palomas;  la 
voz  de  Hussein,  honda  y  lastimera,  dice  desde  su  tumba:  «¡No 
hay  más  Dios  que  Dios!»  El  criminal  huye  aterrorizado;  los 
ángeles,  los  profetas,  Mahoma,  Jesucristo,  Moisés,  los  Ima- 
nes, las  santas  mujeres,  todos  se  reúnen  en  el  sakou,  rodean 
á  Hussein  y  le  llenan  de  honores.  La  doncella  cristiana  se 
despierta  y  abraza  el  Islamismo,  el  de  la  secta  de  los  Shiahs. 

Otra  pieza  corona  la  historia,  trayendo  á  Damasco,  á  la 
presencia  del  califa  Yezid,  cautivos  á  las  mujeres  y  niños  de 
la  familia  del  Imán.  En  esta  pieza  es  donde  se  representa  el 
magnífico  cuadro,  ya  mencionado,  déla  corte  del  califa.  Para, 
él  se  prestan  las  joyas  de  la  corona,  y  los  trajes  de  las  señoras 
de  la  corte  de  Yezid,  representadas  por  muchachos  que  se  es- 
cogen por  su  buen  parecer,  se  dice  que  valen  muchos  miles  de 
libras;  pero  el  auditorio  las  contempla  sin  agrado,  porque  esta 
brillante  corte  de  Yezid  es  cruel  para  los  cautivos  de  Kerbela. 
Los  presos  son  enviados  á  miserable  calabozo  subterráneo;  la 
esposa  del  califa,  que  había  sido  en  otro  tiempo  esclava  de 
Fátima,  la  hija  de  Mahoma,  y  madre  de  Hussein  y  Zeyneb, 
va  á  ver  á  Zeyneb  en  la  prisión;  su  corazón  se  conmueve,  y, 
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pasando  por  la  agonía  del  arrepentimiento,  vuelve  junto  á  su 
marido,  le  echa  en  cara  sus  crímenes,  é  intercede  por  las  mu- 
jeres de  la  santa  familia,  y  por  los  niños,  que  siguen  llaman- 
do al  Imán  Hussein.  Yezid  manda  que  maten  á  su  esposa,  y 
envía  la  cabeza  de  Hussein  á  los  niños.  Sekyna,  la  hija  menor 
del  Imán,  niña  de  cuatro  años,  toma  en  sus  brazos  la  amada 
cabeza,  la  besa  y  se  acuesta  al  lado  de  ella.  Entonces  Hussein 
se  le  aparece  como  en  vida.  «¡Oh,  padre  mío!»  exclama  ellay 
«¿dónde  estabas?  Yo  tenía  frío  y  hambre,  y  fui  apaleada,  ¿dón- 
de estabas?»  Pero  ahora  le  ve  otra  vez,  y  es  dichosa.  En  la 
visión  de  su  felicidad  pasa  de  esta  penosa  vida  á  la  otra,  entra 
en  descanso,  y  el  drama  termina  con  el  entierro  de  la  cria- 
tura. 

Estos  son  los  mártires  de  Kerbela,  y  estos  los  sufrimientos 
que  despiertan  en  la  concurrencia  asiática  tan  honda  y  seria 
simpatía,  tan  sinceros  transportes  de  compasión,  amor  y  gra- 
titud, que  para  encontrarles  semejanza  completa  hay  que  pen- 
sar en  los  sentimientos  que  han  causado  emociones  en  Am- 
mergau.  Ahora  bien,  ¿dónde  hemos  de  buscar  la  entidad  obje- 
tiva del  drama  persa,  como  origen  de  la  profundísima  emo- 
ción? 

El  Conde  Gobineau  sugiere  que  en  el  sentimiento  patrióti- 
cos y  que  nuestros  deudos  indo-europeos,  ios  persas,  conquis- 
tados por  los  árabes  semitas,  hallan  en  los  sufrimientos  de 
Hussein  el  retrato  de  su  propio  martirio.  «Hussein»,  dice  el 
Conde  Gobineau,  «no  es  solamente  el  hijo  de  Alí,  es  el  marido 
de  una  princesa  de  la  sangre  de  los  reyes  persas;  él,  su  padre 
Alí,  y  todos  los  individuos  de  la  familia  de  los  Imanes,  repre- 
sentan á  la  nación,  representan  á  Persia,  invadida,  maltrata- 
da y  despoblada  por  los  árabes.  El  derecho  insultado  y  violado 
en  Hussein,  está  identificado  con  el  derecho  de  Persia.  Los 
árabes,  los  turcos,  los  afganos — enemigos  implacables  y  he- 
reditarios de  Persia, — reconocen  á  Yezid  como  legítimo  califa; 
Persia  halla  excusa  en  eso  para  odiarles  más,  y  se  identifica 
doblemente  con  las  víctimas  del  usurpador.  Es,  por  tanto,  el 
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patriotismo  el  que  aquí  toma  forma  de  drama  para  expresar- 
se.» Sin  duda  encierra  mucha  verdad  lo  que  dice  el  Conde 
Gobineau;  y  cierto  que  la  división  de  los  Shiahs  y  de  los  Sunis 
tiene  su  verdadera  causa  más  bien  en  diversidad  de  razas,  que 
en  diferencia  de  creencias  religiosas. 

Pero  confieso  que  si  me  pareciese  que  el  interés  de  los  dra- 
mas de  pasión  persas  consistía  únicamente  en  el  curioso  testi- 
monio que  dan  del  efecto  del  sentimiento  patriótico  en  un 
pueblo  conquistado,  no  me  hubiese  ocupado  de  ellos  deteni- 
damente. Creo  que  indican  algo  mucho  más  interesante.  Lo 
que  sea,  no  puedo  hacer  más  que  indicarlo;  pero  lo  haré  en 
conclusión,  y  después  dejare  que  el  observador  de  la  naturale- 
za humana  lo  aclare  por  sí  mismo. 

Cuando  Jaffer,  primo  de  Mahoma,  y  otros  de  sus  primeros 
conversos,  perseguidos  por  los  idólatras  de  la  Meca,  huyeron 
á  Abisinia  en  el  año  de  nuestra  era  615,  siete  años  antes  de  la 
Hegira,  y  se  refugiaron  junto  al  Rey  de  su  país,  las  gentes  de 
la  Meca  persiguieron  los  fugitivos,  ordenando  que  se  les  en- 
tregasen. Abisinia  era  ya  entonces  cristiana.  El  Rey  preguntó 
á  Jaffer  y  á  sus  compañeros  acerca  de  esta  nueva  religión 
por  la  cual  habían  dejado  á  su  país.  Jaffer  contestó:  «Nosotros 
estábamos  sumergidos  en  la  obscuridad  de  la  ignorancia,  y 
adorábamos  á  los  ídolos.  Entregados  á  todas  nuestras  pasio- 
nes, no  conocíamos  otra  ley  que  la  del  más  fuerte,  cuando 
Dios  alzó  entre  nosotros  un  hombre  de  nuestra  propia  raza, 
de  noble  estirpe  y  á  quien  teníamos  en  mucha  estimación  por 
sus  virtudes.  Este  apóstol  nos  habló  para  que  creyésemos  en 
un  solo  Dios  y  que  á  un  solo  Dios  adorásemos,  que  rechazáse- 
mos las  supersticiones  de  nuestros  padres  y  despreciásemos 
las  divinidades  de  madera  y  piedra.  Nos  mandó  evitar  la  per- 
versidad, hablar  con  verdad,  ser  fieles  á  nuestros  compromi- 
sos, bondadosos  y  serviciales  con  nuestros  parientes  y  próji- 
mos. Nos  mandó  respetar  la  castidad  de  las  mujeres  y  no 
robar  al  huérfano.  Nos  exhortó  á  la  oración,  á  la  caridad  y  al 
ayuno.  Nosotros  creímos  en  su  misión  y  aceptamos  las  doctri- 
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ñas  y  la  norma  de  vida  que  nos  trajo  de  Dios.  Por  esto  nues- 
tros paisanos  nos  persiguieron,  y  ahora  quieren  que  volvamos, 
que  tornemos  á  su  idolatría.»  El  Rey  de  Abisinia  rehusó  en- 
tregar á  los  fugitivos,  y  volviéndose  otra  vez  á  Jaffer,  des- 
pués de  algunas  explicaciones  más,  levantó  una  paja  del 
suelo,  y  le  dijo:  «Entre  nuestra  religión  y  la  vuestra  no  hay 
el  grueso  de  esta  paja  de  diferencia.» 

No  me  hago  solidario  de  tal  afirmación,  aunque  bien  pode- 
mos afirmar  que  la  cuenta  que  Jaffer  da  de  la  religión  de 
Mahoma  es  mucho  más  verdadera  que  las  que  corren  vulgar- 
mente entre  nosotros.  Realmente,  por  honra  de  la  humanidad, 
siendo  más  de  cien  millones  de  hombres  los  que  profesan  la 
religión  mahometana,  según  se  dice,  agrada  pensar  que  no  se 
equivocaba.  Para  la  opinión  popular  de  todas  partes,  la  reli- 
gión está  probada  por  milagros.  Todas  las  religiones,  excepto 
la  propia  de  cada  hombre,  son  enteramente  falaces  y  vanas; 
los  autores  de  ellas  son  meramente  impostores,  y  los  milagros 
que  las  atestiguan,  fingidos.  Olvidamos  que  este  es  juego  que 
dos  pueden  jugar,  aunque  el  creyente  de  cada  religión  ima- 
gina siempre  que  los  testimonios  de  la  propia  han  de  ser  los 
únicos  y  seguros.  Será  pues,  añado,  que  este  es  achaque  co- 
mún de  las  reliquias  todas,  pero  aparte  de  discusiones  teoló- 
gicas prueba  adicional  del  valor  de  una  religión,  es  el  que  haga 
más  por  lo  que  comunmente  está  reconocido  como  saludable 
y  necesario.  En  la  Cristiandad  no  necesita  uno  tratar  de  esta- 
blecer que  la  religión  de  los  hebreos  es  mejor  que  la  de  los 
árabes,  ó  la  Biblia  es  libro  más  sublime  que  el  Korán.  La  Bi- 
blia se  formó,  el  Korán  fue  hecho;  en  eso  consiste  la  inmensa 
diferencia  entre  ellos  en  profundidad  y  verdad.  Esta  mis- 
ma inferioridad  puede  hacer  del  Korán  instrumento  más  po- 
deroso que  la  Biblia  para  ciertos  prosélitos  y  para  gentes 
de  baja  estofa  y  poca  cultura.  Por  las  circunstancias  de  su 
origen,  el  Korán  tiene  un  carácter  intensamente  dogmático 
con  la  insistoncia  perpetua  sobre  el  motivo  de  recompensas  y 
castigos  futuros,  y  la  exhibición  palpable  del  Paraíso  y  el  in- 
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fierno,  de  que  la  Biblia  carece.  Entre  las  razas  poco  conocidas 
y  adelantadas  del  vasto  continente  africano,  los  misioneros 
mahometanos  logran  más  éxito  que  los  nuestros,  por  el  domi- 
nio que  les  da  este  carácter  del  Korán.  Con  todo,  en  Africa 
se  demostrará,  de  seguro,  algún  día  que  siendo  así  que  las 
gentes  de  la  Biblia  se  revelan  por  medio  de  Isaac,  y  las  del 
Korán  por  medio  de  Ismael,  la  diferencia  entre  la  religión  de 
la  Biblia  y  la  del  Korán  es  casi  como  la  diferencia  de  Isaac  á 
Ismael.  Yo  creo  que  la  severidad  acerca  de  la  rectitud,  que  es 
lo  que  en  realidad  significa  el  odio  á  la  idolatría,  y  las  pro- 
fundas é  inagotables  doctrinas  de  que  el  Eterno  ama  la  jus- 
ticia, que  no  hay  paz  para  los  perversos,  que  la  equidad  es 
fundamento  sempiterno,  están  demostradas  ó  inculcadas  en  el 
Viejo  Testamento  con  una  autoridad,  majestad  y  verdad  que 
se  dejan  al  Korán  muy  atrás,  y  que  cuanto  más  progrese  la 
humanidad  y  se  ilustre,  más  sentirá  que  no  tiene  iguales.  Ma- 
homa  no  se  informó  bien,  sin  duda,  de  los  judíos  y  sus  docu- 
mentos ,  si  bien  bebió  algo  de  este  manantial  para  su  religión. 
Pero  no  es  mero  plagio  de  la  de  Judea,  como  tampoco  es 
mero  conjunto  de  falsedades.  No;  en  la  formalidad,  elevación 
y  energía  moral  de  él  y  de  la  raza  semítica,  de  la  que  nació 
y  á  la  que  habla  Mahoma,  hallo  principalmente  ese  desprecio 
y  odio  ála  idolatría,  ese  sentimiento  del  valor  y  verdad  de  la 
rectitud,  juicio  y  justicia  que  forman  la  verdadera  grandeza 
del  falso  Profeta  y  de  su  Korán,  dando  así  testimonio  inde- 
pendiente de  las  esenciales  doctrinas  del  Antiguo  Testamen- 
to, más  bien  que  remedándolas.  El  mundo  necesita  rectitud,  y 
la  Biblia  es  gran  maestra  en  ella;  pero  para  ciertos  tiempos  y 
ciertos  hombres,  Mahoma  fue  también,  á  su  manera,  doctor 
en  rectitud. 

Bien  sabemos  cómo  la  concepción  de  la  rectitud  en  el  An- 
tiguo Testamento,  perdiendo  con  el  tiempo  la  elasticidad  y 
fuerza  de  la  intuición,  llegó  á  quedar  algo  petrificada,  limita- 
da y  externa,  necesitando  renovarse.  Sabemos  cómo  la  Cris- 
tiandad la  renovó  llevando  á  estas  mortecinas  aguas  del  Ju- 
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daismo  una  especie  de  chorro  cálido  de  tierna  emoción,  debi- 
do principalmente  á  cualidades  que  pueden  ser  atribuidas  á 
mansedumbre  y  abnegación  internas.  El  mahometanismo  no 
se  renovó  de  tal  suerte.  Comenzó  con  una  idea  de  la  rectitud, 
elevada,  en  verdad,  pero  limitada,  y  que  podemos  llamar  de 
judío  antiguo;  y  así  prosiguió.  No  es  religión  de  sentimiento. 
Nadie  diría  que  son  suyas  las  virtudes  de  mansedumbre,  dul- 
zura y  abnegación;  y  cuanto  más  avanzaba,  más  visibles  se 
hicieron  las  faltas  de  su  estrecha  base  original,  y  se  hizo  más 
rígida  y  militante,  y  menos  amable  y  simpática.  Ahora  bien: 
¿qué  son  Alí,  Hassán,  Hussein  y  los  Imanes  sino  una  insurrec- 
ción de  nobles  y  piadosas  naturalezas  contra  esta  dureza  y  ari- 
dez de  la  religión  que  les  envuelve?  Insurrección  que  hace 
parecer  á  sus  autores  débiles,  indefensos  é  infelices  para  el 
mundo  y  entre  las  luchas  del  mundo,  pero  que  les  da  á  cono- 
cer la  alegría  y  la  paz  que  el  mundo  anhela  en  vano,  ins- 
pirando al  corazón  de  la  humanidad  simpatía  irresistible. 
«Los  doce  Imanes»,  dice  Gibbon,  «Alí,  Hassán,  Hussein  y  los 
descendientes  de  éste,  hasta  la  novena  generación,  sin  armas, 
tesoros  ni  subditos,  gozaron  sucesivamente  de  la  veneración 
del  pueblo.  Sus  nombres  fueron  con  frecuencia  pretexto  de  se- 
dición y  guerra  civil;  pero  estos  santos  efectivos  despreciaron 
la  pompa  del  mundo,  sometiéndose  á  la  voluntad  de  Dios  y  á 
la  injusticia  del  hombre,  y  consagraron  sus  vidas  inocentes 
al  estudio  y  á  la  práctica  de  la  religión.» 

La  abnegación  y  dulzura,  basadas  en  lo  hondo  de  su  vida 
interna  y  probadas  por  inmerecido  infortunio,  constituyó  el 
poder  de  los  primeros  y  famosos  Imanes,  Alí,  Hassán  y  Hus- 
sein, sobre  la  imaginación  popular.  «¡Oh,  hermano!,  dice  Has- 
sán, cuando  estaba  muriendo  envenenado,  á  Hussein,  que  tra- 
taba de  buscar  y  castigar  á  su  asesino;  joh,  hermano!,  déjale 
en  paz  hasta  que  él  y  yo  nos  encontremos  delante  de  Dios.» 
Así,  su  padre  Alí  se  dejó  despojar  de  sus  derechos  en  vez  de 
apegarse  á  ellos.  Así  dijo  de  Hussein  su  dichoso  rival  el  usur- 
pador califa  Yezid:  «Dios  amaba  á  Hussein,  pero  no  le  permi- 


UN  DRAMA  DE  LA  PASIÓN  EN  PER3IA 


79 


tió  llegar  á  nada.»  Ellos  nada  lograrían;  eran  demasiado  pu- 
ros y  nobles  y  honestos  en  su  modo  de  vivir,  como  lo  eran 
por  su  nacimiento;  pero  el  pueblo,  que  también  puede  lograr 
muy  poco,  les  amaba  más  por  eso  mismo,  les  amaba  por  su  ab- 
negación y  mansedumbre,  comprendía  que  eran  caros  á  Dios, 
que  Dios  les  amaba,  y  que  ellos  y  sus  vidas  llenaban  un  vacío 
en  la  severa  religión  de  Mahoma.  Estos  resignados  pacientes, 
llenos  de  santa  abnegación,  que  no  peleaban  ni  gritaban,  su- 
plían en  el  Islamismo  una  parte  tierna  y  patética.  Los  conquis- 
tados Persas,  raza  más  suave,  más  móvil  ó  impresionable  que 
sus  conquistadores  semíticos,  concentrados  y  austeros,  sentían 
mejor  esa  necesidad  y  daban  más  preeminencia  álos  ideales  que 
la  satisfacían;  pero  también  en  los  árabes  y  turcos  y  en  toda 
la  gente  mahometana,  Alí  y  sus  hijos  excitan  entusiasmo  y 
cariño.  Alrededor  de  Hussein,  que  es  el  paciente  mártir,  ha 
venido  á  agruparse  lo  que  hay  de  más  tierno  y  conmove- 
dor. Su  persona  trae  á  la  imaginación  del  musulmán  la  natu- 
raleza humana  del  mismo  Mahoma,  su  afición  á  los  niños — 
pues  á  Mahoma  le  gustaba  acariciar  al  pequeño  Hussein  en  su 
regazo  y  mostrarle  á  su  pueblo  desde  el  pulpito. — La  Familia 
de  los  Diez  está  llena  de  mujeres  y  niños,  y  de  su  devoción  y 
sufrimientos;  santas  mujeres  irreprensibles,  niños  hermosos  é 
inocentes.  También  hay  amantes,  también  asoma  la  belleza  y 
el  amor  en  la  juventud;  pero  todos  siguen  la  atracción  del  puro 
y  resignado  Imán;  todos  mueren  por  él.  El  cariñoso  lenguaje 
de  los  demás  refleja  en  el  suyo  y  lo  realza,  hasta  que,  final- 
mente, de  la  imaginación  popular  surge  un  inmenso  ideal  de 
mansedumbre  y  sacrificio,  fundiéndose  y  rebosando  en  el  alma. 

Aun  para  nosotros,  á  quienes  casi  todos  los  nombres  son 
extraños,  cuyo  interés  por  los  lugares  y  personas  es  pálido  ó 
nulo,  que  hoy  las  tenemos  un  momento  ante  nosotros  para  no 
volverlas  á  ver  probablemente  nunca, — aun  para  nosotros, 
ó  mucho  me  equivoco,  los  efectos  de  este  ideal  son  patentes. 
.¿Qué  no  será  para  aquellos  á  quienes  cada  nombre  es  familiar 
y  recuerda  las  cosas  más  solemnes  y  queridas;  que  tienen  toda 
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la  vida  su  mirada  fija  con  adoración  en  este  ejemplo  de  abne- 
gación y  dulzura  y  que  no  conocen  ningún  otro?  Sería  super- 
fluo  decir  al  pueblo  inglés  que  la  religión  del  Korán  no  iguala 
en  valer  á  la  religión  del  Antiguo  Testamento;  todavía  más 
superfluo  decir  que  la  religión  de  los  Imanes  no  tiene  la  valía 
del  Cristianismo.  El  carácter  y  enseñanzas  de  Jesucristo,  ya 
lo  he  dicho  á  menudo  en  otras  partes ,  poseen  dos  actividades 
características:  mansedumbre  y  benigna  equidad.  La  última, 
que  nos  muestra  claramente  los'  deberes  como  para  darles  la 
fuerza  de  una  intuición,  como  para  hacer  del  sacrificio  total 
de  nuestro  ordinario  egoismo  la  cosa  más  necesaria  en  el 
mundo,  más  sencilla,  natural  y  atrayente,  ha  sido  aplicada 
hasta  aquí  en  espacio  muy  limitado,  y  está  llamada  á  acción 
mucho  más  amplia:  tiene  una  fecundidad  que  todavía  trans- 
formará al  mundo.  De  esto  no  carecen  los  Imanes,  excepto  en 
el  punto  de  mansedumbre  y  sacrificio,  que  tiene  algo  de  dulce 
justicia,  y  son  su  preliminar  indispensable.  Dulzura  y  sacri- 
ficio es  lo  que  manifiestan,  y  hemos  visto  qué  atracción  ejerce. 
¿Podíamos  pedir  al  Cristianismo  más  fuerte  testimonio?  ¿Po- 
díamos desear  algún  signo  más  convincente,  de  que  Jesucristo 
fue  en  verdad,  lo  que  le  llaman  los  cristianos,  el  deseo  de  todas 
las  naciones?  Lo  que  contiene  el  Cristianismo  es  tan  saludable 
y  tan  necesario,  que  una  religión — grande,  poderosa  y  feliz — 
se  alza  sin  eso,  y  la  virtud  que  le  falta  la  obliga  á  retroceder. 
El  Cristianismo  puede  decir  á  estos  mahometanos  persas,  que 
tienen  su  apasionada  mirada  vuelta  hacia  los  mártires  Ima- 
nes, lo  que  en  nuestra  Biblia  dice  Dios  á  Ciro  por  Isaac  su 
excelso  antecesor:  Yo  te  rodeé,  aunque  tú  no  me  has  conocido. 
Hay  un  largo  camino  de  Kerbela  al  Calvario;  pero  los  márti- 
res de  Kerbela  presentan  á  la  mirada  de  millones  de  seres  de 
nuestra  raza  la  lección  predilecta  del  mártir  del  Calvario. 
Pues  él  dijo:  «Aprended  de  mí,  que  soy  manso  y  humilde  de 
corazón,  y  hallaréis  descanso  para  vuestras  almas.* 


Mateo  Arnold. 


POETAS  AMERICANOS 


RETRATOS 

Á  Benavente. 

I 

Don  Gil,  Don  Juan,  Don  Lope,  Don  Carlos,  Don  Kodrigo. 
¿Cuya  es  esta  cabeza  soberbia?  ¿esa  faz  fuerte? 
¿Esos  ojos  de  jaspe?  ¿esa  barba  de  trigo? 
Este  es  un  caballero  que  persiguió  á  la  Muerte. 

Cien  veces  hizo  cosas  tan  sonoras  y  grandes, 
Que  de  águilas  poblaron  el  campo  de  su  escudo; 

Y  ante  su  rudo  tercio  de  América  ó  de  Mandes, 
Quedó  el  asombro  ciego,  quedó  el  espanto  mudo. 

La  coraza  revela  fina  labor;  la  espada 
Tiene  la  cruz  que  erige  sobre  su  tumba  al  miedo; 

Y  bajo  el  puño  firme  que  da  su  luz  dorada, 

Se  afianza  el  rayo  sólido  del  yunque  de  Toledo. 

Tiene  labios  de  Borja,  sangrientos  labios,  dignos 
De  exquisitas  calumnias,  de  rezar  oraciones, 

Y  de  decir  blasfemias:  rojos  labios  malignos 
Florecidos  de  anécdotas  de  cien  Decamerones. 

Y  con  todo,  este  hidalgo,  de  un  tiempo  indefinido, 
Fue  el  abad  solitario  de  un  ignoto  convento, 

Y  dedicó  en  la  muerte  sus  hechos:  «¡Al  olvido!* 

Y  el  grito  de  su  vida  luciferina:  «¡Al  viento!* 

E.  JA.— Noviembre  1899.  6 
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II 

En  la  forma  cordial  de  la  boca,  la  fresa 
Solemniza  su  púrpura;  y  en  el  sutil  dibujo 
Del  óvalo  del  rostro  de  la  btanca  abadesa 
La  pura  frente  es  ángel  y  el  ojo  negro  es  brujo. 

Al  marfil  monacal  de  esa  faz  misteriosa 
Brota  una  dulce  luz  de  un  resplandor  interno, 
Que  enciende  en  las  mejillas  una  celeste  rosa 
En  que  su  pincelada  fatal  puso  el  Infierno. 

¡Oh,  Sor  María!  ¡Oh,  Sor  María!  ¡Oh,  Sor  María! 
La  mágica  mirada  y  el  continente  regio, 
¿No  hicieron  en  un  alma,  pecaminosa  un  día, 
Brotar  el  encendido  clavel  del  sacrilegio? 

Y  parece  que  el  hondo  mirar  cosas  dijera, 
Especiosas  y  ungidas  de  miel  y  de  veneno. 
(Sor  María  murió  condenada  á  la  hoguera: 
Dos  abejas  volaron  de  las  rosas  del  seno). 


III 
LEDA 


El  cisnle  en  la  sombra  parece  de  nieve. 
Su  pico  es  de  ámbar,  del  alba  al  trasluz; 
El  suave  crepúsculo  que  pasa  tan  breve 
Las  Cándidas  alas  sonrosa  de  luz. 

Y  luego  en  las  ondas  del  lago  azulado, 
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Después  que  la  aurora  perdió  su  arrebol, 
Las  alas  tendidas,  el  cuello  enarcado, 
El  cisne  es  de  plata,  bañado  del  sol. 

Tal  es  cuando  esponja  las  plumas  de  seda. 
Olímpico  pájaro,  herido  de  amor. 

Y  viola  en  las  ninfas  sonoras  á  Leda, 
Buscando  su  pico  los  labios  en  flor. 

Suspira  la  bella  desnuda  y  vencida, 

Y  en  tanto  que  al  aire  sus  quejas  se  van, 
Al  fondo  verdoso  de  fronda  tupida 
Chispean  lascivos  los  ojos  de  Pan. 

Eüben  Darío. 


CÓMO  SE  PUEDE  REFORMARLA  CONSTITUCION 

DE  1876 


i 


Se  ha  hablado  mucho  en  los  periódicos  políticos  diarios 
de  cierto  proyecto  acariciado,  al  parecer,  por  los  jefes  de  los 
dos  principales  partidos  monárquicos,  y  referente  á  la  reforma 
de  algún  artículo  de  la  Constitución  española  vigente.  Dícese 
que  el  artículo  á  que  la  reforma  habría  de  contraerse  es  el  66 y 
según  el  cual  «el  Rey  es  menor  de  edad  hasta  cumplir  diez  y 
seis  años».  Próximo,  según  este  artículo,  el  momento  en  que 
Don  Alfonso  XIII,  hoy  menor,  habrá  de  ser  declarado  mayor 
de  edad,  con  todas  las  naturales  consecuencias  que  tal  decla- 
ración supone,  quizá  se  ha  creído  que  puede  no  ser  prudente 
aplicar  el  artículo  citado,  y  sí,  en  cambio,  retrasar  la  fecha  de 
la  mayor  edad  del  Rey,  á  fin  de  que  la  Regencia  continúe  al- 
gunos años  más. 

No  es  mi  propósito  discutir  aquí  la  oportunidad  ó  inoportu- 
nidad del  proyecto  indicado,  que  hasta  puede  ser  una  mera  fan- 
tasía periodística.  Sería  preciso,  para  discutirlo,  hacer  consi- 
deraciones muy  delicadas,  acerca  de  las  razones  que  pueden 
militar  en  pro  de  la  prolongación  del  período  de  la  minoridad 
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real  y  de  los  peligros  que  la  Monarquía  ha  corrido  en  las  Re- 
gencias reales,  y  no  trato  yo  ahora  de  eso;  como  tampoco  tra- 
to de  discutir  si  es  ó  no  oportuno,  en  las  circunstancias  por 
que  el  país  atraviesa,  iniciar  un  período  de  reforma  de  la 
Constitución,  de  una  Constitución  que  no  se  ha  reformado 
como  tal  nunca,  en  su  letra  al  menos,  y  sobre  cuya  bondad 
y  justicia  no  hay  acuerdo  perfecto  entre  los  partidos  espa- 
ñoles. Desde  el  punto  de  vista  de  los  intereses  que  quieren 
garantir  aquellos  á  quienes  se  atribuye  el  proyecto  de  refor- 
ma constitucional,  podría  la  reforma  del  art.  66  ser  una  aven- 
tura que,  hasta  el  presente,  no  ha  corrido  el  Código  político 
de  1876,  salvo  que  hubiera  una  gran  habilidad  en  los  gober- 
nantes ó  autores  de  la  reforma ,  y  un  gran  patriotismo  en  to- 
dos para  aprovechar  la  coyuntura  que  la  misma  habría  de 
ofrecer,  á  fin  de  transformar  de  cierta  manera  las  bases  funda- 
mentales de  la  Constitución,  ampliando  indefinidamente  el 
criterio  aplicable  para  la  reforma  constitucional,  de  suerte 
que  todos  los  partidos  vieran  en  la  Constitución  reformable, 
una  legalidad  común  dentro  de  la  cual  podrían  trabajar  por  el 
triunfo  de  sus  ideales  más  caros. 

Pero  repito  que  no  es  mi  propósito  discutir  ninguno  de  estos 
puntos;  no  quiero  hablar  de  si  se  debe  ó  no  se  debe,  ni  de  si 
conviene  ó  no  conviene  reformar  la  Constitución  de  1876,  sino 
que,  partiendo  del  supuesto — aventurado  quizá — de  que  se  ha 
pensado  ó  se  piensa  en  la  posibilidad  de  reformar,  aunque  no 
sea  más  que  el  art.  66  citado,  voy  á  discurrir  breves  momen- 
tos sobre  cómo  se  puede  reformar  la  Constitución  vigente 
de  1876 ;  problema  de  derecho  político  positivo  de  algún  in- 
terés, y  más  difícil  de  lo  que  á  primera  vista  parece. 

II 

En  efecto,  tratándose  de  reformar  la  Constitución  de  1876, 
lo  primero  que  cabe  preguntar  es  si  se  puede  reformar.  Por- 
que esta  Constitución  española  carece  de  lo  que,  en  opinión 
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del  insigne  tratadista  de  derecho  constitucional,  Burgess  (1), 
debe  estimarse  como  «la  parte  más  importante  de  las  Consti- 
tuciones», lo  que  comunmente  se  llama  «cláusula  de  reforma». 
— «De  su  existencia  y  acierto — añade  dicho  autor — es  decir, 
de  su  correspondencia  con  las  condiciones  reales  y  naturales, 
depende  que  el  Estado  se  desenvuelva  continua  y  tranquila- 
mente, ó  que  sufra  alternativas  de  estacionamiento,  retroceso 
y  revolución.»  No  diría  yo  tanto;  con  ó  sin  procedimiento  ex- 
preso y  especial  para  su  reforma,  pueden  las  Constituciones 
servir  ó  no  servir  para  su  fin.  Se  comprende  que  en  los  tiem- 
pos en  que  se  iniciaba  el  constitucionalismo,  existiendo  como 
existía  una  fe  ciega  en  la  eficacia  de  las  declaraciones  dog- 
máticas y  de  los  articulados  de  un  Código,  tuviese  una  impor- 
tancia grande,  ó  por  lo  menos  se  diese  una  gran  importancia 
á  la  consignación  de  un  procedimiento  de  reforma  constitu- 
cional en  las  Constituciones.  Pero  la  experiencia  nos  dice  que 
pueblos  como  Inglaterra  han  tenido  un  desenvolvimiento  po- 
lítico, normal,  progresivo,  sin  trastornos  graves,  y  eso  que  no 
se  han  parado  á  determinar,  no  ya  el  procedimiento  de  refor- 
ma de  sus  instituciones,  pero  ni  la  organización  expresa  de  és- 
tas, mientras,  por  el  contrario,  otros  pueblos,  como  Francia, 
con  Constituciones  escritas  y  reformables  por  un  procedimien- 
to especial,  no  han  disfrutado  de  la  misma  tranquilidad,  ni 
han  gozado  de  un  desenvolvimiento  normal  en  igual  medida. 
Y  no  digamos  nada  de  las  Repúblicas  hispanoamericanas. 

La  estabilidad  de  las  instituciones  de  un  pueblo  depende 
de  otras  causas  mucho  más  complejas.  Pero,  aun  sin  dar  á  la 
determinación  expresa  del  procedimiento  de  reforma  consti- 
tucional tanta  trascendencia  como  pretende  Burgess,  en  los 
países  ¡en  que  el  derecho  constitucional  y  su  régimen  se  han 
introducido  por  obra  de  una  ó  varias  revoluciones  y  como 
consecuencia  de  una  elaboración  expresa,  en  una  Asamblea 


(1)  Ciencia  política  y  Derecho  constitucional  comparado,  I,  pág.  169, 
trad.  esp.  de  La  España  Moderna. 


CÓMO  SE  PUEDE  REFORMAR  LA  CONSTITUCIÓN  DE  1876  87 


cosnstituyente,  ó  en  varias,  la  determinación  legal  de  cómo 
puede  la  Constitución  reformarse  es  necesaria,  ó  puede  serlo 
en  determinadas  condiciones,  sobre  todo  cuando  la  descon- 
fianza en  los  Gobiernos  pide  garantías  contra  las  contingen- 
cias posibles  de  golpes  de  Estado  ó  de  modificaciones  de  la 
Constitución  poco  meditadas.  La  prueba  es  que  gran  parte  de 
los  pueblos  modernos  constitucionales  han  fijado  la  manera 
de  reformar  sus  Códigos  fundamentales  encomendando  la 
tarea  á  entidades  ó  instituciones  especiales,  ó  á  las  ordinarias, 
que  obran  para  el  caso  de  una  manera  especial.  Unas  veces  se 
acude  á  la  reunión  de  Asambleas  constituyentes  ó  extraordi- 
narias, como  verbigracia  ocurre  en  Bélgica,  Dinamarca,  Ser- 
via, Chile,  República  Argentina.  Otras  el  proyecto  de  refor- 
ma constitucional  se  somete  al  voto  popular,  como  en  Suiza, 
y  otras  la  reforma  se  hace  por  el  poder  legislativo  ordinario, 
pero  exigiendo  trámites  especiales  distintos  de  los  que  se 
piden  para  reformar  las  leyes  ordinarias,  como  ocurre  en  Ale- 
mania!, Austria,  Francia,  Japón,  Colombia,  Brasil,  etc.  Por 
otro  lado,  el  procedimiento  para  la  reforma  constitucional  es 
un  buen  indicio  del  criterio  imperante  en  cada  Estado  acer- 
ca de  la  institución  que  se  reputa  órgano  más  inmediato  de 
la  soberanía. 

De  todos  modos,  no  es  completamente  indispensable,  y 
hasta  no  debe  estimarse  como  esencial  lo  de  que  una  Consti- 
tución, para  ser  perfecta,  necesite  contener  un  procedimiento 
de  reforma  constitucional  entre  sus  disposiciones.  La  Consti- 
tución de  Italia  nada  dice  respecto  de  la  manera  como  debe 
reformarse.  Y  en  nuestra  España  misma  hemos  tenido  de  todo. 
Prescindiendo  de  la  Constitución  afrancesada  de  1808,  llama- 
da de  Bayona,  cuyo  art.  145  alude  á  las  modificaciones  y  adi- 
ciones constitucionales,  en  España  se  han  dictado  las  Consti- 
tuciones de  1812,  1834  (Estatuto  Real),  1837, 1845,  1856  (que 
no  llegó  á  promulgarse),  el  Acta  adicional  de  1856  restable- 
ciendo la  Constitución  de  1845,  la  reforma  de  ésta  en  1857,  las 
Constituciones  de  1869  y  1876.  Ahora  bien;  las  Constituciones 
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de  1812,  1856  y  1869  contienen  disposiciones  especiales  sobre 
la  manera  de  reformarlas;  en  cambio,  el  Estatuto  Real  y  las 
Constituciones  de  1837  y  1845  nada  dicen.  Y  no  creo  yo  que  la 
superioridad  de  anas  Constituciones  respecto  de  las  otras  de- 
penda sólo  de  que  tengan  ó  no  tengan  procedimientos  de  re- 
forma constitucional,  aun  cuando  desde  el  punto  de  vista 
democrático  y  liberal  sea  preferible  lo  primero,  en  cuanto 
signifique  el  reconocimiento  de  la  soberanía  en  el  cuerpo 
social. 


III 

Lo  raro  del  caso  es  que  nuestra  Constitución  de  1876  no 
tiene  ni  deja  de  tener — implícitamente — procedimiento  de  re- 
forma constitucional.  Y  he  aquí  por  qué  el  problema  de  cómo 
debe  ser  reformada  es  un  problema  difícil,  y  además  porque 
las  consideraciones  hechas  más  arriba  respecto  de  la  mayor  ó 
menor  importancia  de  las  cláusulas  de  reforma  no  pueden 
aplicarse  á  nuestro  Código  fundamental  vigente. 

Realmente,  si  atendemos  á  los  antecedentes  histórico-cons- 
titucionales  de  la  Constitución  de  1876  y  á  las  opiniones  de 
algunos  de  sus  principales  autores,  verbigracia,  el  Sr.  Cáno- 
vas y  el  Sr.  Silvela,  trátase  de  una  Constitución  doctrinaria, 
que  sigue  á  la  Constitución  reformable  por  un  procedimiento 
especial  y  expreso  de  1869,  y  suscita  con  la  Restauración  el 
criterio  de  la  Constitución  de  1845.  El  señor  Silvela,  discu- 
tiendo con  el  Sr.  Ulloa,  si  no  estoy  equivocado,  en  las  Cortes 
de  1876,  el  proyecto  de  la  que  poco  tiempo  después  había  de  ser 
Constitución  de  la  Monarquía  española,  al  comparar  ésta  con 
las  Constituciones  de  1869  y  1845  en  el  punto  concreto  de  su 
posible  reforma,  la  separaba  de  la  primera  radicalmente,  y  la 
consideraba  idéntica  en  su  espíritu  y  sentido  á  la  de  1845  (1). 


(1)    Diario  de  las  Sesiones  de  Cortes. — Congreso,  1876,  n.  42T  pág.  825. 
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Y  tenía  el  Sr.  Sil  vela  razón.  Ambas  Constituciones  se  pare- 
cen muchísimo  en  el  modo  como  tratan,  ó  mejor  no  tratan  de 
su  reforma.  Porque  aquí  está  la  dificultad  de  la  Constitución 
de  1876.  Obra  ésta  en  su  preparación  extraparlamentaria  de 
una  gran  junta  de  600  ex-senadores  y  ex-diputados  celebrada 
en  Madrid  el  20  de  Mayo  de  1875  (1),  fus  propuesta  á  las  Cortes 
reunidas  en  virtud  de  convocatoria  real,  por  el  Rey,  discuti- 
da por  las  Cortes  luego,  y  por  fin  sancionada  por  la  Corona. 
La  coparticipación  del  Monarca  y  de  las  Cortes  en  la  elabora- 
ción de  la  Constitución,  resulta  además  bien  clara  del  enca- 
bezamiento que  al  frente  de  la  Constitución  va.  «D.  Alfon- 
so XII...  (dice)  sabed:  que  en  unión  y  de  acuerdo  con  las  Cortes 
del  Reino  actualmente  reunidas,  hemos  venido  en  decretar  y 
sancionar  la  siguiente  Constitución.»  Como  luego  la  Constitu- 
ción nada  dice  de  cómo  se  puede  reformar,  parece  al  pronto 
que  esta  reforma  se  debería  efectuar  mediante  el  concurso  de 
las  Cortes  y  de  la  Corona,  en  la  forma  ordinaria,  según  la  cual 
tal  colaboración  se  efectúa,  que  no  puede  ser  otra  que  una  ley. 
Pero  esta  interpretación  tropieza  con  el  art.  23,  referente  al 
Senado,  y  según  el  cual,  «las  condiciones  necesarias  para  ser 
nombrado  ó  elegido  senador,  podrán  variarse  por  una  ley;» 
lo  que,  lógicamente  pensando,  viene  á  indicar  que  las  demás 
disposiciones  de  la  Constitución  no  pueden  variarse  por  una 
ley,  pues  de  poder  variarse,  no  habría  por  qué  decir  lo  que 
dice  el  art.  23,  sobre  la  posibilidad  de  variar  por  una  ley  las 
condiciones  necesarias  para  ser  nombrado  ó  elegido  senador. 

Relacionando  unas  disposiciones  con  otras,  lo  que  parece 
más  probable  es,  que  el  autor  de  la  Constitución  de  1876 
pensaba  en  añadir  á  ésta  un  procedimiento  particular  para  su 
reforma,  distinto  del  empleado  para  hacer  y  reformar  las  leyes 
ordinarias.  Es  más,  creo  que  tal  era  el  propósito  del  autor 
principal  de  la  Constitución  vigente,  autor  en  el  sentido  de 


(1)  Véase  el  preámbulo  del  proyecto  de  Constitución  de  1876.  Diario 
de  las  Sesiones  de  Cortes,  1876.  I,  núm.  28,  Ap. 
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director  supremo  de  la  política  imperante  por  entonces.  ¿Por- 
qué no  llega  á  realizarlo?  Sería  algo  temerario  suponer  en  el 
hombre  de  Estado  que  llevaba  el  peso  de  la  política  de  la  res- 
tauración, olvido  ó  distracción  de  tal  tamaño,  como  los  que 
implican  la  falta  de  la  cláusula  de  reforma,  en  una  Constitu- 
ción como  la  de  1876,  que  por  su  carácter  doctrinario  y  por 
las  circunstancias  en  que  iba  á  ser  aplicada,  debía  tener  claro 
y  explícito  todo  lo  referente  á  la  coparticipación  en  el  ejer- 
cicio del  poder  constituyente,  de  los  dos  factores  estimados 
como  fundamentales  de  la  soberanía:  el  Rey  y  el  Pueblo. 
Más  bien  debería  uno  pensar,  en  el  deseo  vehementísimo  re- 
velado en  la  discusión  del  proyecto  de  Constitución ,  de  nor- 
malizar cuanto  antes  la  situación  del  régimen  constitucional, 
puesto  entonces  en  condiciones  de  gran  dificultad,  vacilante 
entre  sus  tendencias  y  simpatías  por  el  doctrinarismo  de  la 
Constitución  de  1845  y  el  hecho  innegable  de  la  vigencia  de 
la  Constitución  de  1869.  Por  otra  parte,  acaso  haya  influido 
en  el  ánimo  del  autor  de  la  Constitución  lo  peligroso  de  los 
debates  acerca  de  la  reforma  constitucional,  sobre  todo  en 
momentos  como  aquellos. 

De  todas  suertes,  sea  cual  fuere  la  causa,  es  lo  cierto  que 
la  Constitución  de  1876  da  á  entender  en  su  art.  23  que  debe 
ser  reformada  de  una  manera  especial,  y  que  luego  la  Consti- 
tución nada  dice  de  cómo  debe  reformarse. 

¿Cómo  resolver,  entonces,  la  cuestión?  Figurémonos  que  se 
trata  de  reformar  el  art.  66,  citado  al  principio  de  este  ar- 
tículo, y  que,  atendiendo  al  art.  23,  se  declara  que  no  puede 
ser  reformado  por  una  ley.  ¿Qué  hacer?  De  seguir  el  criterio 
manifestado  repetidas  veces  por  el  Sr.  Cánovas,  autor  princi- 
palmente responsable  del  Código  político  de  la  Restauración, 
sería  preciso  que  en  la  reforma  colaborasen  la  Corona  y  las 
Cortes,  órganos,  en  opinión  de  dicho  hombre  de  Estado,  de  la 
soberanía  de  la  Nación;  pero,  aparte  de  lo  discutible  que  en 
principio  es  esta  concepción  de  la  Soberanía  Nacional,  y  de 
que,  según  la  Constitución  misma,  como  el  Sr.  Azcárate  hizo 
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observar  al  propio  Sr.  Cánovas  en  una  discusión  parlamenta- 
ria (1),  el  Rey  y  las  Cortes  son  el  Poder  legislativo,  pero  no 
la  soberanía,  no  cabe  duda  que  las  ideas  políticas  doctrinarias 
imperantes  en  el  primer  período  de  la  Restauración  se  han 
modificado  radicalmente  en  el  primer  período  de  la  Regencia, 
según  se  desprende  de  discusiones  parlamentarias  muy  céle- 
bres, habidas  entre  los  Sres.  Cánovas,  Sagasta,  Azcárate,  Sal- 
merón, Maura  y  muchos  otros.  Y  no  sólo  esto:  aun  cuando  ad- 
mitiéramos la  célebre  doctrina  canovista  de  la  Constitución 
interna,  y  de  la  irreformabilidad  por  las  vías  legales  de  los  dos 
factores  capitales  de  esta  Constitución,  la  Monarquía  y  las 
Cortes,  aun  suponiendo  que  éstas  son  órganos  insustituibles 
de  la  Soberanía  Nacional — Soberanía  Nacional  no  negada  por 
el  Sr.  Cánovas — ¿por  qué  vías  legales  se  podría  reformar  la 
Constitución  de  1876,  al  tenor  de  su  articulado? 

Desde  luego,  dado  el  criterio  con  que  se  procede  en  el  de- 
recho político,  y  según  el  cual  una  Constitución  es  toda  la  ley 
constitucional  del  Estado  cuando  es  una  Constitución  com- 
pleta, es  decir,  codificada  á  la  manera  de  las  de  1812,  37, 
45,  69  y  76,  no  cabe  pensar  en  que,  al  darse  la  Constitución 
de  1876,  se  haya  considerado  que  quedaba  vigente  nada  de 
cuanto  contenía  la  anterior  Constitución  de  1869,  ni  aun  te- 
niendo en  cuenta  que  aquélla  nada  dice  ni  en  pro  ni  en  contra 
de  la  parte  que  en  la  de  1869  se  refiere  á  la  reforma  constitu- 
cional. 

IV 

Verdaderamente  el  problema  de  la  reforma  de  la  Consti- 
tución de  1876  no  puede  ser  resuelto  con  arreglo  á  ninguna 
disposición  legal  vigente;  no  hay  vías  legales  que  seguir  para 
reformarla.  Hay,  pues,  que  discurrir  hasta  cierto  punto  fuera 


(1)    Diario  de  las  Sesiones  de  Cortes. — Congreso,  1886;  núm.  44. 
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del  terreno  legal  ó  del  derecho  escrito;  pero  es  preciso  no 
alarmarse,  porque  sin  necesidad  de  acudir  á  medios  extraor- 
dinarios, yo  creo  que  cabe  proponer  términos  adecuados  para 
reformar  la  Constitución  de  1876. 

La  Constitución  de  1876,  obra  de  unas  Qortes  ordinarias, 
convertidas  de  hecho,  por  una  disposición  del  monarca,  en 
Cortes  Constituyentes — si  damos,  como  quería  el  Sr.  Castelar, 
este  nombre  á  todas  las  Cortes  que  discuten  y  votan  una  Cons- 
titución,—  es  una  Constitución  incompleta  á  todas  luces.  Sea 
por  lo  que  fuere,  esta  Constitución  no  tiene  cláusula  de  refor- 
ma, no  obstante  lo  que  va  implícito  en  el  art.  23  relativo  á  la 
manera  de  variar  las  condiciones  para  ser  nombrado  ó  elegido 
senador. 

Ahora  bien;  si  se  quiere  reformar  la  Constitución  de  1876 
sin  salirse  del  criterio  político  á  que  responde  en  su  origen,  lo 
primero  que  debería  hacerse  sería  completar  la  Constitución, 
esto  es ,  acordar  en  Cortes  la  manera  de  reformarla ,  manera 
que  tendría  que  ser  distinta  de  la  empleada  para  hacer  una 
ley  (1).  Y  esto,  que  debería  hacerse  en  Cortes  convocadas  al 
efecto,  á  fin  de  que  el  cuerpo  electoral  decidiera,  hasta  donde 
en  España  esto  es  posible  con  las  costumbres  electorales  co- 
rrompidas que  por  tal  modo  nos  degradan  y  envilecen,  acaso 
serviría,  como  indicaba  al  principio,  para  poder  llegar  á  una 
solución  de  concordia  entre  las  distintas  maneras  de  concebir 
y  de  interpretar  las  doctrinas  de  la  soberanía  política.  De  otra 
suerte,  si  se  hiciera  una  reforma  de  la  Constitución  como  quien 
hace  una  ley  cualquiera,  se  vulneraría  la  Constitución  de  1876, 
como  en  tiempos  más  azarosos  de  nuestra  vida  constitucional 
se  vulneró  la  de  1845  por  los  políticos  de  entonces,  poco  apren- 
sivos en  verdad,  y  precursores,  á  su  pesar,  del  movimiento  re- 
volucionario de  1868.  Y  si  decididos  á  tomar  la  vía  más  racio- 


(1)  Véase  como  precedente  la  proposición  de  ley  sobre  procedimiento 
para  la  reforma  de  la  Constitución,  del  Sr.  Nieto. — Diario  de  las  Sesiones 
de  Cortes,  Congreso,  1882,  núm.  21.  Ap.  28. 
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nal  de  dictar  ante  todo  un  procedimiento  de  reforma  de  la 
Constitución  se  obrara  por  sorpresa ,  sometiéndole  á  unas 
Cortes  elegidas  sin  saber  que  ante  ellas  habría  de  plantearse 
una  cuestión  de  tanta  trascendencia  constitucional,  se  atenta- 
ría de  hecho  á  una  de  las  más  respetables  prerrogativas  de  la 
soberanía  de  los  Estados  constitucionales:  la  prerrogativa  que 
implica  el  poder  de  definir  su  ley  fundamental.  Adviértase  que 
aun  en  aquellos  países,  como  Inglaterra,  en  los  cuales  no  se 
hace  distinción  alguna  entre  ley  constitucional  y  ley  ordina- 
ria)  por  lo  que  toca  al  procedimiento  empleado  para  su  elabo- 
ración, pues  se  conceptúa  al  Rey  y  al  Parlamento  como  los  ór- 
ganos de  toda  la  función  legislativa  del  Estado;  sin  embargo, 
jamás  se  somete  por  sorpresa)  es  decir,  sin  que  el  cuerpo  elec- 
toral, apercibido,  decida  una  cuestión  política  fundamental  á 
las  deliberaciones  del  Parlamento. 

Adolfo  Posada. 


EL  DISCURSO  1E  MTÍRJ  ÍE  IOS  MIMES 

Y  LA  MEMORIA  DEL  FISCAL  DEL  SUPREMO 


Había  motivos  sobrados  para  esperar  que  semejantes  publi- 
caciones contuviesen  este  año  algo  que  contribuyera  á  servir 
de  sursum  corda  al  con  razón  decaído  ánimo  de  muchísimos 
españoles,  algo  así  como  señales  evidentes  de  esa  enmienda  de 
que  tan  necesitados  estamos  y  que  es  lo  que  puede  constituir 
nuestra  única  salvación,  ó,  cuando  menos,  que  contuvieran 
propósitos  serios  de  emprender  nuevos  rumbos  ó  indicación  de 
los  planes  que  los  directores  de  nuestra  vida  social  se  hayan 
trazado  para  hacer  la  prometida  «revolución  desde  arriba».  En 
la  situación  de  atraso,  descomposición  y  agotamiento  de  toda 
clase  en  que  nos  hallamos,  como  parece  que  han  tenido  que 
reconocer,  «ante  la  brutal  evidencia  de  los  hechos»,  aun  los 
más  optimistas  y  rehacios  á  tales  confesiones,  cualquier  cosa 
podía  aguardarse  del  acto  de  apertura  de  los  Tribunales,  me- 
nos un  discurso  y  una  Memoria  más  que  añadir  á  la  pila  no 
pequeña  de  los  discursos  y  Memorias  de  años  anteriores. 

Porque  si  bien  es  cierto  que  en  años  anteriores  se  nos  venía 
diciendo,  con  una  uniformidad  espantosa  (espantosa  para  gen- 
tes de  distinto  temple  que  el  nuestro,  menos  «bravas»  y  «des- 
preocupadas» que  nosotros),  que  la  «marea  de  la  criminali- 
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dad»  iba  en  aumento  incesante,  y  esto  hubiera  debido  esti- 
mularnos á  considerar  la  morada  en  que  vivimos  cuarteada 
y  amenazando  ruina,  también  lo  es  que,  por  una  parte,  nos- 
otros no  nos  habíamos  cuidado  de  examinarla  despacio,  quizá 
para  no  ver  sus  grandes  grietas  y  poder  seguir  gozosos  habi- 
tándola y  entregándonos  en  ella  á  la  alegría  y  el  bullicio,  y 
que,  por  otra  parte,  los  arquitectos  encargados  de  inspeccio- 
nar la  solidez  de  la  misma,  de  custodiarla,  de  mantenerla  en 
pie  y  acudir  á  la  reposición  de  desperfectos,  ora  se  considera- 
ban impotentes  para  corregir  los  males  que  observaban,  y  por 
lo  mismo  cerraban  los  ojos  ante  ellos  como  si  no  existieran  y 
pasaban  de  largo,  haciéndose  de  este  modo  la  ilusión  del  aves- 
truz, ora  nos  aseguraban  año  tras  año  que  las  cosas  marcha- 
ban bien,  á  pedir  de  boca,  y  que  no  había  fundamento  alguno 
para  sentir  alarma,  pues  las  goteras  que  á  veces  caían  en  al- 
gunas habitaciones  del  edificio  no  significaban  sino  peccata 
minuta,  fácilmente  redimibles  y  reparables,  y,  en  último  caso, 
«imperfecciones  de  detalle,  inseparables  de  toda  obra  humana» . 
Repásense  las  Memorias  de  los  años  últimos,  sobre  todo  las  de- 
bidas á  la  pluma  de  D.  Luciano  Puga,  muerto  recientemente, 
y  se  encontrarán  pruebas  abundantes  de  lo  que  decimos,  prue- 
bas que,  por  lo  demás,  procuré  yo  mismo  poner  de  bulto  al 
tratar,  á  su  debido  tiempo  y  en  esta  misma  Revista,  de  las 
mentadas  publicaciones. 

Pero,  ai  presente,  las  cosas  se  hallan  de  otra  manera.  A  es- 
tas alturas,  no  es  ya  lícito  seguir  meciéndose  en  tales  ilusio- 
nes y  escondiendo  la  cabeza  bajo  el  ala.  Cuando  la  casa  está 
ya  en  el  suelo,  no  cabe  poner  en  duda  que  se  hallaba  ruinosa. 
Los  más  interesados  en  continuar  engañando  á  sus  «buenos 
subditos»  para  que  éstos  se  dejen  embobar  y  tomen  por  cons- 
trucciones sólidas  los  castillos  de  naipes,  pintados  por  fuera  de 
piedra,  que  presentan  ante  su  vista,  saben  bien  que  el  golpe 
sufrido  ha  sido  demasiado  brusco  para  abrir  los  ojos  aun  á  los 
más  lerdos  y  ensimismados  en  la  contemplación  de  la  tramoya, 
y  que  cada  vez  ha  de  ser  más  pequeño  el  número  de  los  que 
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traguen  el  anzuelo.  ¿Acaso  no  es  por  eso  por  lo  que,  desde  que 
comenzaron  á  soplar  los  huracanes  (huracanes  y  do  más,  rui- 
dosos, impetuosos,  de  cortísima  duración,  y  por  lo  mismo  es- 
tériles y  aun  nocivos,  en  vez  de  vientos  constantes,  suaves  y 
delgados,  que  son  los  verdaderamente  fecundos)  de  regenera- 
ción, se  ha  querido  echar  abajo  la  administración  de  justicia 
actual,  para  reorganizarla  de  nueva  planta,  como  todo,  y  so- 
bre bases  más  firmes  que  las  achuales?  ¿No  es  por  eso  por  lo 
que  el  mismo  actual  Presidente  del  Consejo  de  Ministros,  poco 
antes  de  serlo  y  en  uno  de  sus  alegatos  para  la  conquista  de 
ese  puesto,  se  atrevió  á  decir,  en  un  periódico  de  gran  circu- 
lación, que  «la  justicia  no  está  instituida  en  España  para  otra 
cosa  que  para  servir  á  los  amigos  y  perseguir  á  los  adversa- 
rios»; con  lo  que  echaba  á  tierra  de  un  solo  golpe  la  farándula 
convencional  con  que  mutuamente  pretendíamos  á  veces  enga- 
ñarnos, aun  cuando  la  farsa  no  nos  pasase  adentro,  es  decir, 
aquella  farándula,  según  la  cual  la  administración  de  justicia 
es  una  de  las  pocas  cosas  puras  y  limpias,  una  de  las  escasas 
instituciones  robustas  que  existen  en  España? 

Tampoco  debe  olvidarse  que  el  actual  Gobierno,  á  cuyo 
frente  se  halla  el  propio  Sr.  Silvela,  autor  de  las  frases  ante- 
riores, se  hizo  dueño  del  Poder  á  título  de  «regenerador», 
como  órgano,  por  lo  tanto,  de  toda  aquella  grandísima  parte 
de  opinión  que  reclamaba  un  cambio  absoluto  en  los  procedi- 
mientos políticos  y  administrativos,  cambio  consistente  en 
dejar  á  un  lado  los  antiguos,  gastados,  de  la  falsía  y  la  tram- 
pa, los  de  entrar  con  todas  y  con  todos,  siempre  que  el  hacerlo 
así  sirva  para  mantenerse  uno  en  el  mando  y  para  satisfacer 
los  propios  intereses  y  los  de  los  amigos  que  nos  sostienen  y 
ayudan  á  manejar  en  provecho  suyo  y  nuestro  la  máquina,  y 
en  sustituirlos  por  aquellos  otros  procedimientos  que  consis- 
ten en  «desposarse  con  la  verdad»,  en  hacer  una  «selección» 
de  personas  acabando  con  el  nepotismo  y  con  la  beneficencia 
de  nómina,  en  infiltrar  en  toda  nuestra  vida  social  el  prego- 
nado «sentido  jurídico»  que  no  se  conoce  en  ella  sino  de  oídas. 
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El  primer  Ministerio,  nombrado  después  de  la  llamada  «catás- 
trofe nacional»  precisamente  para  curar  los  efectos  de  ésta  y 
evitar  su  repetición,  cegando  las  fuentes  que  ahora  la  habían 
originado;  el  primer  Ministerio,  puesto  para  calmar  aquella 
fiebre  «regeneradora»  que  entró  á  los  españoles  de  pronto  y 
tan  fuerte  después  de  los  «desastres  de  las  guerras»,  estaba 
obligado,  para  cumplir  sus  promesas,  á  poner  inmediatamen- 
te manos  á  la  obra  de  «reconstituir  el  país»,  mucho  más  si  ese 
Ministerio  estaba  presidido  por  un  hombre  que  se  pasa  la  vida 
presentando  como  programa  de  su  conducta  en  cuanto  gober- 
nante frases  como  las  anteriormente  citadas:  á  menos  que  las 
lance  á  guisa  de  señuelo  para  pescar  incautos  y  como  pabe- 
llón de  colores  brillantes  que  encubre  mercancías  averiadas. 
Cualquier  malicioso  se  daría  á  sospechar  esto  último,  teniendo 
en  cuenta  que  ni  la  «verdad»,  ni  la  «selección»,  ni  el  «sentido 
jurídico»  resplandecen  á  la  hora  de  ahora  más  de  lo  que  res- 
plandecían antes  de  ocupar  el  Poder  el  Ministerio  del  señor 
Silvela,  que  pretendía  monopolizar  tales  excelencias  y  virtu- 
des. Si  en  algo  habían  de  traducirse  inmediatamente  los  tra- 
bajos de  mejoramiento  y  saneamiento  social  á  que  ese  Minis- 
terio ofrecía  entregarse,  era  precisamente  en  la  administra- 
ción de  justicia  y  en  los  resultados  obtenidos  con  el  mejor  fun- 
cionamiento de  la  misma.  Ahora,  en  los  documentos  leídos  en 
la  apertura  de  Tribunales  del  presente  año  judicial  debían  en- 
contrarse ya  los  signos  que  acusaran  haberse  comenzado  la 
mejora;  pero  no  se  encuentra,  en  verdad,  ninguno:  son  un 
discurso  y  una  Memoria  cortados  por  el  mismo  patrón  que  los 
de  otros  años,  y  con  un  contenido  totalmente  análogo  al  de 
otros  años.  Por  otra  parte,  si  el  Gobierno  que  nos  rige  tuviese 
propósitos  de  hacer  que  las  palabras  que  tan  á  menudo  se 
complace  en  repetir  se  tradujeran  en  hechos  tangibles,  sa- 
liendo así  al  paso  á  los  que  desconfían  de  ellas,  la  revisión  del 
proceso  deMontjuich,  no  sólo  estaría  acordada  y  decretada  á 
estas  horas,  sino  efectuada;  en  cambio,  se  ha  visto  claro  el 
empeño  que  ha  puesto  en  entorpecerla  y  dificultarla,  como  si 
E.  M.— Noviembre  1899.  7 
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la  misma  fuese  cosa  que  le  pone  miedo,  y  es  seguro  que  mien- 
tras el  Sr.  Silvela,  el  voceador  del  «sentido  jurídico»  sea  jefe 
del  Gobierno,  la  justicia  no  aparecerá  por  este  lado. 

Seguimos,  por  consiguiente,  tan  degenerados  ó  desregene- 
rados como  hace  un  año  y  hace  dos,  en  el  mismo  estado  que 
entonces  y  con  los  mismísimos  hábitos  viciosos  de  entonces; 
entre  otros,  con  el  de  buscar  la  «selección»  del  personal  para 
el  desempeño  de  los  puestos  públicos  y  el  cobro  de  la  nómina, 
echando  mano  de  los  amigos  y  proscribiendo  á  los  que  no  lo 
sean.  Sin  duda,  el  Sr.  Silvela  se  quejaba  de  que  la  justicia  es- 
tuviera instituida  en  España  «para  servir  á  los  amigos  y  per- 
seguir á  los  adversarios,»  cuando  sentía  la  nostalgia  del  Poder 
y  ocupaba  el  lugar  del  yunque;  pero  en  cuanto  cogió  «las  rien- 
das» y  empuñó  el  martillo,  cambió  de  criterio  y  le  pareció 
muy  bien  hacer  aquello  mismo  que  antes  censuraba.  ¿Puede 
darse  otra  explicación  que  esta  á  lo  que  hacen  él  y  su  compa- 
ñero en  el  Ministerio  «regenerador» ,  Sr.  Durán  y  Bas,  ese 
Ministro  de  Gracia  y  Justicia  de  quien  se  decía  cuando  juró 
que  iba  á  dar  una  vuelta  completa  á  todo  cuanto  se  relaciona 
con  nuestra  administración  de  justicia  (que  encontraba,  al 
ponerse  al  frente  de  ella,  detestable,  como  la  encontrara  su 
jefe),  empezando  por  ser  inflexible  en  lo  tocante  á  la  provi- 
sión de  cargos,  no  dándolos  sino  al  mérito  indiscutible  y  á  la 
antigüedad  rigorosa?  Porque  la  única  selección  que  hacen 
consiste,  al  parecer,  en  barrer  hacia  adentro  (1). 

* 

*  * 

El  Ministro  de  Gracia  y  Justicia,  Sr.  Durán  y  Bas,  es  una 
de  las  reputaciones  científicas  «hechas»,  de  las  «de  clavo  pa- 
sado», de  las  pertenecientes  ya  á  la  categoría  de  las  «indiscu- 


(1)  Dicen  que  «visto  Frádes,  se  han  visto  los  demás  lugares.»  «Frades», 
en  el  caso  que  voy  á  referir,  está  en  Salamanca,  y  es  de  presumir  que 
«los  demás  lugares»  serán  todo  el  territorio  que  constituye  «los  dominios» 
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tibies»  (por  supuesto,  dentro  de  casa  únicamente,  no  en  el  ex- 
tranjero). Y  como  ha  alcanzado  ya  un  puesto  entre  los  dioses 
de  nuestro  Olimpo,  no  he  de  meterme  yo  ahora  á  discutir  lo 
«indiscutible»,  revisando  los  méritos  que  le  han  elevado  «de 
la  inmortalidad  al  alto  asiento»:  cosa,  por  lo  demás,  imperti- 
nente en  este  artículo.  Lo  que  sí  puedo  decir,  en  la  seguridad 
de  que  hay  mucha  gente  que  piensa  como  yo,  es  que,  de  no 
hallarse  ya  en  posesión  del  renombre  que  goza,  su  discurso 
de  apertura  de  Tribunales  de  15  de  Septiembre  del  presente 
año  no  se  lo  hubiera  dado.  Porque,  ¡cuidado  que  es  anodino! 
Si  viviera  un  amigo  y  coopositor  mío  á  cátedras,  que  se  ma- 


del  Sr.  Durán  y  Bas  y  de  su  colega  en  «selección»  y  exquisito  «sentido 
jurídico»  Sr.  Silvela. 

Quedó  vacante  hace  muy  poco  tiempo  la  vicesecretaría  de  la  Audiencia 
provincial  de  Salamanca,  y  aspiraba  «á  su  mano,»  con  el  santo  fin  de  cdes- 
posarse»  con  ella  (con  la  vicesecretaría),  como  el  Sr.  Silvela  con  «la  ver- 
dad,» un  nieto  del  ex-ministro  conservador  y  «figura»  muy  saliente  del 
partido  así  apellidado,  Sr.  Concha  Castañeda;  hijo  de  un  Concha  Alcalde, 
ex-diputado,  süvelista,  y  según  he  leído,  secretario  particular  del  señor 
Durán  y  Bas;  sobrino  de  otro  Concha  Alcalde,  también  silvelista,  arqui- 
tecto, ex-diputado,  ex-concejal  de  Madrid  de  los  ex-procesados,  y  acaso 
también  pariente  de  otros  varios  personajes  de  la  actual  situación  «rege- 
neradora.» El  Ministro  de  Gracia  y  Justicia,  en  vista  de  tantos  méritos... 
de  parentesco,  accedió  inmediatamente  á  las  pretensiones  del  mancebo 
y  ordenó  le  fuera  entregada  por  esposa  la  tal  vicesecretaría,  aun  cuando 
no  por  el  rito  solemne  de  la  confarreatio,  sino  por  el  menos  solemne  del 
simple  usiix.  La  Junta  de  Gobierno  de  la  Audiencia,  que  hacía  de  Con- 
sejo de  familia  de  la  huérfana,  se  negó  á  autorizar  la  unión,  porque  ca- 
reciendo el  pretendiente  de  la  edad  legal  necesaria  para  verificarla,  la 
unión,  de  realizarse,  iría  afectada  de  un  vicio  de  nulidad;  entonces,  el  Mi- 
nistro de  Gracia  y  Justicia  telegrafió  á  la  dicha  Junta  de  Gobierno,  man- 
dándole imperativamente  dar  sobre  la  marcha  posesión  de  la  plaza  vacan- 
te al  muchacho,  aun  cuando  no  tuviera  edad,  porque...  con  los  Ministros, 
ex-ministros,  políticos  influyentes  y  sus  respectivos  hijos,  nietos,  sobri- 
nos, demás  parientes,  amigos,  deudos  y  paniaguados  no  rezan  las  leyes, 
las  cuales  se  han  hecho  sólo  para  estorbo  y  en  perjuicio  de  la  carne  de 
cañón. 
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logró  antes  de  tomar  posesión  de  la  suya,  bien  ganada,  y  que 
era  de  los  pocos  que  calan  á  lo  hondo  y  no  se  contentan  con 
aposentarse  en  la  superficie,  clasificaría  ese  discurso  entre  los 
trabajos  llamados  por  él  «clara  de  huevo  y  fécula  de  patata». 
«Ni  sal,  ni  agua,  ni  pescado»,  diría  el  sentido  popular  que  es 
la  reciente  obra  del  Sr.  Duran  y  Bas.  Creo  que  será  por  eso 
por  lo  que  alguien,  habiéndolo  leído,  no  sacando  de  él  nada 
en  limpio,  y  necesitando,  por  otra  parte,  pagar  tributo  á  la 
rutina  y  á  la  inercia  mental,  que  exigen  formar  esta  ecuación: 
producto  de  la  mente  de  Durán  y  Bas  =  cosa  notable,  no  ha 
encontrado  mejor  modo  de  traducir  la  ecuación  dicha  que  for- 
mando estas  otras:  el  discurso  de  que  se  trata  no  lo  entiende; 
me  parece  que  no  dice  nada  de  particular;  como  lo  firma  su 
autor,  podría  firmarlo  cualquier  otro  sin  escrúpulo,  porque  no 
compromete  á  nada;  si  fuera  anónimo,  nadie  haría  caso  de  él; 
pero  como  es  cosa  de  Durán  y  Bas,  Ministro  de  Gracia  y  Jus- 
ticia por  añadidura,  debe  de  ser  =  cosa  notable;  cosa  notable 
en  un  trabajo  científico  que  no  dice  nada  á  mis  ojos,  que  yo 
no  entiendo,  debe  de  ser  una  maravilla  de  profundidad,  á  lo 
cual  suelen  llamar  metafísico;  luego,  discurso  Durán  y  Bas= 
metafísico;  trabajo  notable  de  un  gobernante  que  no  suelta- 
prendas,  ni  hace  manifestación  alguna  con  claridad  y  resolu- 
ción, ni  formula  programa  alguno  que  le  comprometa  á  nada; 
y  esto,  cuando  se  esperaban  de  él  declaraciones  terminantes, 
sobre  todo  en  un  asunto  de  Gobierno  en  que  la  opinión  y  la 
prensa  le  juzga  muy  comprometido,  á  saber:  en  lo  concer- 
niente al  regionalismo,  una  de  las  espinas  del  actual  Gabinete 
conservador,  debe  de  ser  =  muy  gubernamental.  Resultado: 
que  para  salir  del  paso  y  no  perder  la  costumbre  de  adalar  á 
los  jefes  y  mandones  (sistema  habitual  en  la  publicación 
donde  está  el  juicio  á  que  voy  refiriéndome),  con  lo  que  se 
puede  ganar  mucho  y  no  perder  nada,  una  Revista  profesional 
va  y  dice:  «El  discurso  leído  por  el  Ministro,  Sr.  Durán  y 
Bas,  en  la  solemne  apertura  de  Tribunales,  es  una  obra  ver- 
daderamente metafísica  y  gubernamental.»  Y  el  autor  de  esto y 
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que  en  su  propósito  es  un  bombo,  pero  que  en  muchos  oídos 
podría  sonar  á  delicada  censura,  se  habrá  quedado  tan  satisfe- 
cho. Sin  embargo,  es  en  el  fondo  el  mismo  juicio  que  he  leído, 
tocante  al  discurso  de  referencia,  en  alguna  otra  Revista  y  en 

diferentes  periódicos  lo  que  induce  á  sospechar  que,  ó  no 

se  han  atrevido  quienes  los  han  escrito  á  decir  la  verdad,  fe- 
nómeno que  está  aconteciendo  á  cada  instante,  ó  no  sabiendo 
qué  decir,  han  dicho  cualquier  cosa,  pero  cualquier  cosa  que 
respondiera  al  cliché  forzado  de  que,  siendo  el  discurso  hijo 
de  Durán  y  Bas,  tenía  que  ser  «profundo»,  «lleno  de  doctri- 
na», «obra  maestra»,  etc.,  etc. 

Yo  comencé  á  leer  el  discurso  con  ansiedad  verdadera  y 
con  el  deseo  de  encontrar  en  él  cosa  distinta  de  la  que  han 
solido  ofrecernos  en  ocasión  análoga  otros  Ministros  de  Gra- 
cia y  Justicia  ó  Presidentes  del  Tribunal  Supremo.  Esperaba 
que  el  tema  escogido  (y  que  ya  se  había  cuidado  el  Ministro 
de  anunciarnos  por  medio  de  los  diarios),  con  ser  muy  antiguo 
y  muy  resobado  —  el  individualismo:  límites  de  la  actividad 
del  individuo  frente  á  la  del  poder  público  —  sería  tratado  y 
presentado  con  novedad,  mayor  ó  menor,  y,  sobre  todo,  con 
abundancia  de  doctrina  y  esbozando  cuando  menos  los  aspec- 
tos que  en  nuestros  días  presenta,  esto  es,  los  problemas  que 
en  relación  con  el  mismo  vienen  estudiando  los  representan- 
tes contemporáneos  de  las  diferentes  direcciones  sociológicas 
y  filosófico-jurídicas.  Y  no  puedo  menos  de  decir  que  he  expe- 
rimentado una  completa  decepción:  el  discurso  de  Durán  y 
Bas  es  digno  de  Romero  Robledo  y  está  á  la  altura  del  que 
éste  leyó  en  ocasión  semejante  el  año  1895,  y  estoy  por  decir 
que  me  parece  inferior  á  los  que  ha  leído  en  los  años  subsi- 
guientes, hasta  el  pasado,  el  Sr.  D.  Santos  de  Isasa.  Unos 
cuantos  lugares  comunes,  que  por  lo  mismo  están  al  alcance 
de  cualquiera,  de  cualquiera  por  lo  menos  de  cuantos  consti- 
tuyen el  vulgo  de  los  juristas  (la  consabida  contraposición  en- 
tre los  «absolutos»  é  invariables  principios  de  justicia  y  las 
«variables»  necesidades  sociales,  hijas  de  las  circunstancias, 
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la  oposición  entre  la  justicia  y  la  «utilidad»,  entre  el  «deber 
moral»  y  el  «interés  utilitario»,  la  separación  entre  la  «verdad 
moral,  que  da  al  derecho  su  origen»,  la  «verdad  social,  que  le 
da  su  contenido»  y  la  «verdad  histórica,  que  le  da  su  asimila- 
ción á  los  pueblos»,  con  otras  variaciones  análogas  sobre  el 
mismo  tema);  unas  cuantas  afirmaciones  vagas,  tan  vagas  é 
incoloras,  que  sin  inconveniente  alguno  podría  suscribirlas  lo 
mismo  un  radical  que  un  conservador:  así  cuando  se  promete 
«poner  todas  las  leyes  en  armonía  con  el  «espíritu»  de  nues- 
tras instituciones  políticas  y  con  las  condiciones  y  necesida- 
des de  la  sociedad  española  y  vigorizar  la  vida  social  de  nues- 
tro pueblo  en  todos  los  órdenes  de  ella,  restaurando  nuestras 
decaídas  fuerzas  sociales  y  reanimando  la  actividad  de  todos 
los  elementos  de  prosperidad  y  de  progreso,  particularmente 
aquellos  cuyo  estado  de  atonía  es  más  evidente»,  como  cuan- 
do recomienda  huir  «en  la  reforma  de  las  instituciones  del 
doble  peligro  que  se  ofrece  de  que,  si  son  radicalmente  pro- 
fundas las  innovaciones,  se  conviertan  en  temerarios  ensayos y 
y  si,  por  el  contrario,  se  aplica  á  ellos  el  festina  lente ,  degene- 
rando la  prudencia  en  pusilanimidad,  sean  tardíos  los  reme- 
dios para  dolencias  sociales  que  los  piden  con  apremio»,  como 
cuando  preconiza  el  mantenerse  en  un  justo  medio  en  punto  á 
la  extensión  mayor  ó  menor  que  ha  de  darse  á  la  libertad  in- 
dividual, en  punto  al  problema  de  la  centralización  y  la  des- 
centralización, en  punto  á  la  manera  como  ha  de  intentarse- 
resolver  la  cuestión  social,  etc.,  etc.;  una  especie  de  artículo  de 
fondo  de  periódico,  escrito  en  lenguaje  poco  asequible,  poco 
claro,  con  una  manera  de  decir  muy  singular,  que  no  es  la  co- 
rriente, que  no  se  pega,  y  por  eso  seguramente  la  ha  califica- 
do alguno,  en  son  de  alabanza,  de  muy  metafísica        esto  es 

lo  que  viene  á  ser  el  trabajo  del  Sr.  Durán  y  Bas.  Si  á  mí  me 
preguntan  por  las  soluciones  concretas  que  sostiene  y  por  la 
doctrina  y  la  argumentación  en  que  las  apoya,  me  veré  apu- 
rado para  contestar,  porque  yo  apenas  encuentro  en  las  trein- 
ta y  tantas  páginas  que  comprende  el  discurso  más  que  un 
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montón  de  palabras,  á  veces  escritas  hasta  con  incorrección 
(v.  gr.:  «El  criterio  que  aplicar  á  las  diversas  leyes»;  «-Es  por 
tal  motivo  que  »  Corresponden  dos  observaciones  que  ha- 
cer ),  en  el  cual  se  diluyen,  como  ocurre  cabalmente  en  los 

editoriales  de  los  periódicos,  dos  ó  tres  «claras  de  huevo»  que 
diría  aquel  amigo  mío  de  que  antes  hablé. 

El  aspecto  más  interesante  del  problema  de  la  libertad  in- 
dividual, problema  que  es  el  que  se  ha  propuesto  como  tema  del 
discurso  el  Ministro,  según  queda  dicho,  ni  siquiera  lo  ha  plan- 
teado; sólo  una  vez  (pág.  32)  ha  pasado  rápidamente  por  delan- 
te de  él,  cuando  dice  que  «tratándose  de  intereses  meramente 
privados,  la  capacidad  jurídica  de  las  personas  no  debe  limitar- 
se sino  cuando  el  ser  no  posea  las  condiciones  que  la  razón  con- 
sidere necesarias  para  ejercerla  sin  perjuicio  propio  ó  ajeno». 
Ahora,  convenía  que  hubiese  ahondado  en  el  asunto  y  hubiese 
examinado  estas  cuestiones:  ¿será,  por  tanto,  posible,  en  el 
campo  del  derecho  privado,  confiarse  alguna  vez  enteramente 
á  la  buena  voluntad  de  las  personas,  suprimir,  con  respecto  á 
ellas,  toda  tutela  legal,  toda  reglamentación  autoritaria,  y 
dejar  á  los  que  entablen  relaciones  jurídicas  completa  libertad 
exterior  para  entablarlas?  Si  es  posible  esto  en  el  terreno  del 
derecho  privado,  ¿no  lo  será  igualmente  en  el  del  llamado  de- 
recho público?  Si  no  lo  es,  ¿cuál  será  la  razón  de  la  diferen- 
cia? Y  si  se  proscribe  la  libertad  absoluta,  lo  mismo  en  una 
que  en  otra  esfera,  y  se  afirma,  por  consiguiente,  la  necesidad 
de  un  cierto  grado  de  tutela  legal  (que  lleva  consigo  incluso 
las  formas  más  violentas  de  coacción,  como  las  ejecuciones  y 
embargos,  los  arrestos  y  detenciones,  las  penas  de  toda  clase), 
¿será  posible  determinar  la  extensión  de  este  grado,  esto  es, 
establecer,  de  otro  modo  que  por  el  arbitrio  caprichoso,  el  lí- 
mite hasta  donde  ha  de  dejarse  obrar  sin  trabas  á  la  persona, 
y  más  allá  del  cual  no  puede  concederse  á  ésfca  libertad  de 
acción?  En  suma:  el  problema  que  no  ha  tocado  el  Ministro,  y 
que  parece  que  debió  tratar,  es  el  de  la  posible  abolición  de 
las  leyes  y  de  las  autoridades,  y  su  sustitución  por  el  contrac- 
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tualismo  libre;  ó  lo  que  es  igual,  el  problema  del  anarquismo 
libertario.  Problema  del  cual  apenas  puede  concebirse  que  se 
prescinda  á  la  hora  presente  en  un  discurso  doctrinal  tocante 
á  la  esfera  en  que  la  libertad  de  los  individuos  puede  y  debe 
moverse  legítimamente;  con  la  particularidad  de  que  las  cir- 
cunstancias le  eran  totalmente  propicias  al  Ministro  para  es- 
tudiarlo, ya  que  habiéndolo  examinado  el  año  anterior  el  se- 
ñor Isasa,  en  igual  solemnidad,  bajo  el  aspecto  del  derecho 
meramente  legislado  ó  «constituido»,  según  suele  decirse,  omi- 
tiendo de  propósito  el  hacerlo  bajo  el  aspecto  teórico  y  de  de- 
recho «constituyente»,  pudo  perfectamente  el  Sr.  Duran  ha- 
cerse cargo  de  este  vacío  y  llenarlo  en  su  discurso  del  pre- 
sente año,  donde  tan  bien  encajaba.  Pero  el  Sr.  Durán,  que 
no  creo  yo  se  halle,  á  pesar  de  su  edad,  tocado  de  involución 
senil,  ó  inutilizado  por  lo  mismo  mentalmente  para  entrar  en 
laberinto  semejante,  ha  hecho  como  si  lo  estuviera,  y  por  des- 
cuido, ó  por  arte  (probablemente  por  esto  último,  dada  toda 
la  contextura  del  trabajo)  ha  guardado  silencio  completo  acer- 
ca de  la  teoría  libertaria.  Después  de  todo,  sin  embargo,  es 
posible  que  haya  hecho  bien,  porque  si  había  de  limitarse  á 
añadir  cuatro  frases  y  cuatro  generalidades  más  á  las  muchas 
que  ya  contiene  el  discurso,  es  mejor  que  se  haya  callado. 

* 

*  * 

La  Memoria  del  Sr.  Viada  Vilaseca,  quien  hace  ya  muchos 
años  que  viene  actuando  en  el  Tribunal  Supremo,  bien  como 
teniente  fiscal,  bien  como  magistrado,  no  ofrece  cosa  alguna 
de  singularmente  notable;  dentro  del  patrón  á  que  suele  ajus- 
tarse la  formación  de  semejantes  trabajos,  es  una  cosa  de  esas 
que  se  suelen  llamar  «aceptables»  y  «pasaderas».  Pero  su  lec- 
tura deja  una  impresión  muy  distinta  de  la  que  dejaba  la  Me- 
moria del  año  pasado,  y  aun  de  la  que  dejaban  también  algu- 
nas Memorias  de  años  anteriores,  v.  gr.;  la  escrita  en  1894  por 
D.  Juan  de  Aldana,  teniente  fiscal  á  la  sazón  del  Tribunal  Su- 
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premo.  La  diferencia  principal  estriba  en  que,  mientras  el  se- 
ñor Viada  se  reconoce  esclavo  de  las  leyes  vigentes,  y  como 
«funcionario»  y  «hombre  de  ley»  no  se  atreve  á  decir  nada  de 
ellas,  aun  cuando  le  parezcan  malas  y  dignas  de  censura,  otros 
fiscales,  y  singularmente  el  Sr.  Sánchez  Román,  en  su  Memo- 
ria del  año  anterior,  han  expresado  bien  claramente  la  idea  de 
que  es  lícito  y  obligatorio  para  los  funcionarios  judiciales  juz- 
gar, no  solamente  secundum  leges,  sino  también  de  legibus;  han 
puesto  de  relieve  grandes  injusticias  que  se  cometen  aplican- 
do leyes  que  no  deben  ser  obedecidas,  y  han  protestado,  con 
razón,  contra  los  que  «viven  esclavos  de  la  letra  y  sacrifican 
la  justicia  y  lo  sacrifican  todo  al  rito  y  á  la  fórmula  legal», 
aunque  para  ello  tengan  que  acudir  á  «artificios,  amaños,  ar- 
gucias y  sofismas».  Y  no  vale  acudir,  como  frecuentemente 
ocurre,  al  socorrido  argumento  de  la  disparidad  entre  los  dic- 
tados de  la  teoría  y  las  exigencias  de  la  vida  y  la  administra- 
ción de  justicia  práctica,  diciendo,  v.  gr.,  que  el  Sr.  Sánchez 
Román  es  un  profesor  de  Derecho,  acostumbrado  á  discurrir 
para  la  cátedra  (también  es  hombre  de  bufete  y  de  mucha 
práctica  en  el  foro),  y  el  Sr.  Viada  ha  consagrado  toda  su  exis- 
tencia profesional  al  desempeño  de  las  funciones  judiciales; 
porque,  aparte  de  que  si  el  tal  argumento  pudiera  aquí  some- 
terse á  discusión,  el  resultado  creo  que  no  había  de  ser  muy 
favorable  para  los  que  defendieran  el  punto  de  vista  del  señor 
Viada,  aparte  de  eso,  repito,  ahí  está,  contra  lo  que  éste  ha 
hecho,  la  citada  Memoria  de  D.  Juan  de  Aldana,  y  el  Sr.  Al- 
dana  tiene  la  misma  carrera  que  el  Sr.  Viada  y  desempeña 
ocupaciones  idénticas  á  las  de  este  último.  La  diferencia,  por 
tanto,  no  se  halla  meramente  en  la  índole  de  la  profesión  de 
cada  uno,  sino  también,  y  principalmente,  en  la  índole  de  la 
persona,  en  su  temperamento,  en  su  temple.  Donde  quiera  que 
uno  va,  allí  lleva  todo  su  espíritu,  y  ve  las  cosas  por  su  pris- 
ma, y  las  hace  como  puede  y  sabe  hacerlas.  Sea  profesor,  ma- 
gistrado, industrial  ú  obrero  mecánico,  cada  individuo  se  com- 
porta en  todas  partes  como  lo  que  es,  y  es  como  lo  ha  hecho 
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toda  una  serie  de  influjos,  no  solamente  la  profesión.  ¡Cuánta 
distancia  entre  el  modo  como  entienden  y  practican  A,  B,  C, 
D  Z  el  desempeño  de  la  misma  función  á  que  sirven  de  ór- 
ganos! Tan  «funcionario  judicial»  y  tan  «hombre  de  ley»  como 
el  Sr.  Viada  es,  según  he  dicho,  el  Sr.  Aldana,  y,  sin  embar- 
go, el  Sr.  Aldana  protesta  en  su  Memoria,  en  límites  pruden- 
tes, contra  monstruosidades  tales  como  la  que  resulta,  verbi- 
gracia, de  aplicar  según  su  letra,  no  según  su  espíritu,  el  famo- 
so art.  90  del  Código  penal  vigente,  y  el  Sr.  Viada  resuelve 
consultas  de  sus  subordinados  en  el  sentido  contrario,  ó  sea 
ordenándoles  que  apliquen  dicho  artículo  conforme  á  su  tenor 
literal  (V.  la  pág.  121  de  la  Memoria:  resolución  á  consultas  de 
los  fiscales  de  las  Audiencias  de  Cádiz  y  Murcia).  Algo  análo- 
go ocurre  en  la  materia  de  la  reincidencia  (pág.  40  y  sigs.  de 
la  misma  Memoria):  aunque  la  manera  de  estar  tratada  la  mis- 
ma por  nuestro  Código  es  absurda  (dentro  del  corriente  crite- 
rio de  la  administración  de  justicia  penal,  se  entiende,  quizá 
no  en  otro  distinto),  el  Sr.  Viada  quiere  que  se  respete  la  letra 
de  éste;  y  si  bien  pide  una  reforma  del  mismo,  lo  hace  con  una 
frialdad  tal  (en  la  Memoria  de  1894,  por  el  contrario,  se  ve  que 
el  Fiscal  se  duele  cordialmente  de  todas  las  injusticias  legales 
que  va  denunciando  y  como  que  aconseja  implícitamente  á  sus 
subordinados  que  salten  por  cima  de  la  absurda  ley  para  no 
cometerlas),  que  parece  más  bien  que  no  la  desea.  Después  de 
todo,  esta  solución  es  la  que  aplica  al  Código  penal  entero, 
pues  luego  de  dedicar  muy  pocas  líneas  á  pedir,  como  por  com- 
promiso, su  reforma,  resumiendo,  al  efecto,  lo  que  en  Memo- 
rias anteriores  se  ha  expuesto  para  presentarla  como  urgente , 
acaba  por  decir  que  tal  reforma  no  corre  prisa,  porque  el 
Código  que  tenemos  «garantiza  suficientemente  las  liberta- 
des públicas  y  privadas,  sin  llegar  todavía  á  constituir  una 
nota  discordante  y  retrógrada».  ¡Qué  más  habrá  querido  el 
señor  Durán  y  Bas  que  leer  esto,  para  considerarse  autorizado 
á  modificar  el  Código  penal  de  1870  en  el  sentido  reaccionario 
que  por  ahí  se  le  atribuye!  Como  el  señor  Fiscal  del  Supremo 
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le  asegura  que  no  es  retrógrado,  él  se  dirá:  «pues  hagámoslo», 
y  así  lo  pondremos  «en  armonía  con  el  espíritu  de  nuestras 
instituciones  políticas  y  con  las  condiciones  y  necesidades  de 
la  sociedad  española»  (según  promete  hacerlo  en  su  discurso, 
página  7),  «vistas  á  través  de  mis  antiparras»,  añadirán  el  se- 
ñor Ministro  y  el  Presidente  del  Consejo  para  sus  respectivos 
coletos. 

Lo  peor  que  yo  he  encontrado  en  la  Memoria  del  señor 
Fiscal  es  el  exagerado  legalismo  de  que  está  impregnada,  ese 
legalismo  que  le  lleva,  por  una  parte,  á  recomendar  una  inter- 
pretación judaica  de  las  leyes  (v.  gr.,  en  las  págs.  40  y  si- 
guientes y  121,  ya  citadas  al  tratar  de  la  reincidencia  y  del 
art.  90  del  Cód.  pen.),  análoga  á  la  de  aquel  tribunal  inglés 
que  se  negó  á  aplicar  la  ley  que  castiga  la  bigamia  á  uno  que 
estaba  casado  con  tres  mujeres  al  mismo  tiempo,  ó  á  la  de 
aquel  otro  que  porque  la  ley  penaba  el  robo  de  caballos  rehu- 
só declarar  ladrón  á  quien  había  robado  sólo  un  caballo,  ó  & 
la  dada  recientemente  por  el  Tribunal  Supremo  de  Leipzig, 
negándose  á  calificar  de  robo  la  derivación  clandestina  y  fur- 
tiva de  una  corriente  eléctrica  anudando  hilos  conductores  á 
un  cable  ajeno,  porque — ha  dicho  el  Tribunal — semejante  sus- 
tracción no  lo  es  de  objetos  materiales,  que  es  á  los  que  el  Có- 
digo se  refiere  al  hablar  del  delito  de  robo,  y  que,  por  otra 
parte,  le  hace  sentar  repetidamente  afirmaciones  como  éstas: 
«cuando  el  precepto  legal  es  claro,  no  hay  para  qué  hablar 
de  su  espíritu»  (pág.  40);  «las  instituciones  legales  cuentan 
con  mi  respeto  y  con  mi  decidido  apoyo  como  funcionario 
mientras  subsistan»  (pág.  69),  aun  cuando  «de  la  aplicación 
estricta  de  los  preceptos  de  la  ley  se  originen  anomalías  y  ver- 
daderos contrasentidos»  y  aun  cuando  esa  aplicación  «sea  con- 
traria á  los  principios  de  la  ciencia  penal,  á  la  razón  y  á  la 
equidad»  (pág.  41);  «lo  que  puede  ser  lícito  para  el  moralista > 
no  lo  es  para  el  hombre  de  ley,  porque  la  esfera  en  que  aque- 
llos se  mueven  es  muy  otra  de  la  en  que  están  encerrados  és- 
tos» (págs.  13-14),  y  otras  semejantes. 
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El  Sr.  Viada  será  seguramente  de  los  que,  á  continuación 
de  estampar  las  frases  anteriores,  pensará  estas  otras  para  sus 
adentros,  y  acaso  las  escribirá  también  en  sitio  diferente  que 
las  primeras  y  cuando  la  impresión  inmediata  de  éstas  se  halle 
ya  un  tanto  borrosa  ó  lejana:  «la  letra  mata  y  el  espíritu  vi- 
vifica»; «oportet  óbedire  Deo  magis  quam  hominibus» ;  «entre  el 
derecho  natural  y  el  legislado,  el  primero  debe  prevalecer»; 
«las  leyes  no  deben  separarse  de  la  moral,  sino  traducir  los 
preceptos  de  ésta,  y  cuando  así  no  lo  hagan,  no  deben  ser  obe- 
decidas, porque  son  injustas,  y  las  leyes  injustas  no  merecen 
nombre  de  tales  ni  se  debe  prestarles  obediencia»;  «las  leyes 
jamás  deben  ser  aplicadas,  cuando  su  aplicación  hubiera  de 
conducir  á  la  contradicción,  á  la  iniquidad  ó  al  absurdo»,  etc. 
¿No  es  el  Sr.  Viada  de  los  que  prestan  acatamiento  á  estas 
máximas?  Casi  me  atrevo  á  asegurar  que  sí,  y,  en  tal  caso,  no 
me  explico  las  otras  afirmaciones  suyas  que  dejo  acotadas. 
Quizá  juzgue  que  su  cargo  de  Fiscal  exige  que  se  comporte 
como  él  lo  hace,  y  así  lo  indica  en  efecto.  Mas  á  mi  juicio  se 
equivoca,  porque  si  el  Fiscal  es  el  custodio  y  guardián  de  la 
ley,  no  lo  es  ni  se  ha  creado  seguramente  para  que  lo  sea  de 
la  ley  injusta,  irracional,  absurda,  inadecuada,  inoportuna, 
contradictoria  consigo  misma,  enemiga  de  la  equidad,  de  los 
preceptos  morales,  de  los  dictados  del  derecho  natural,  sino 
de  la  ley  verdadera,  cuyas  raíces  están  en  la  naturaleza  mis- 
ma de  las  cosas,  en  el  orden  divino  del  mundo,  y  cuyo  conte- 
nido es  la  justicia  y  la  racionalidad  misma,  ó  sea  las  mismas 
exigencias  reales  de  cada  caso  y  momento;  y  cuando  ocurra 
que  el  texto  legal  ande  por  un  lado  y  el  derecho  vivo  esté  en 
otro  distinto,  y  aun  opuesto  á  veces,  la  elección  no  parece  du- 
dosa: el  fiscal  de  la  ley,  ó  del  Gobierno,  ó  de  S.  M.,  semejante 
á  los  golillas  de  los  siglos  medios  y  del  Renacimiento  (épocas 
en  las  que  tuvieron  su  misión  que  cumplir,  sin  duda,  misión 
que  ya  hoy  no  les  corresponde),  se  pondrá  de  parte  de  la  fór- 
mula muerta  de  la  ley,  de  la  cáscara,  y  tirará  la  nuez,  mien- 
tras, por  el  contrario,  el  Fiscal  del  derecho,  el  que  conozca  y 
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sienta  de  verdad  el  imperio  de  éste,  romperá  la  envoltura  para 
penetrar  en  la  substancia  y  aprovecharla. 

Un  ejemplo  evidente  de  semejante  diferencia  nos  lo  ofrece 
el  contraste  que  existe,  de  un  lado,  entre  la  manera,  grata  al 
Sr.  Viada,  como  proceden  los  Tribunales  españoles  en  la  ad- 
ministración de  justicia  penal  en  ciertos  casos  en  que  andan 
de  por  medio    infelices  acosados  por  el  hambre,  y  la  manera 
como  se  ha  comenzado  á  proceder  en  estos  casos  en  los  Tribu- 
nales extranjeros;  y  de  otro  lado,  entre  los  veredictos  dados 
por  los  jurados  y  los  fallos  de  los  Tribunales  de  derecho.  Por 
las  Revistas  científicas,  y  tras  de  ellas  por  los  periódicos  polí- 
ticos en  la  sección  de  «Curiosidades»  (aun  por  los  nuestros, 
verbigracia,  El  Liberal,  el  Heraldo,  La  Correspondencia) ,  han 
andado  rodando  desde  no  hace  mucho  tiempo  noticias  relati- 
vas á  una  serie  de  fallos  de  Tribunales  extranjeros  (ingleses, 
franceses,  portugueses),  en  los  que  no  sólo  se  ha  absuelto  á 
ciertos  individuos  que  se  habían  apoderado  de  un  pan  ajeno 
en  circunstancias  muy  especiales  ó  interviniendo  abandono 
por  parte  del  panadero  (caso  inglés  y  francés),  ó  en  que  una 
muchacha,  apenas  entrada  en  la  adolescencia,  hallándose 
abandonada,  se  embriagó  «para  engañar  el  hambre  y  la  triste- 
za», según  ella  misma  dijo  al  juez,  y,  embriagada,  había  cau- 
sado lesiones  leves  á  una  mujer  (caso  portugués),  sino  que  los 
correspondientes  magistrados  abrieron  colectas  alguna  vez 
entre  los  asistentes  al  juicio  para  reunir  algún  fondo  con  que 
socorrer  á  los  pobres  procesados  absueltos.  Una  vez  iniciada 
la  trocha  por  uno  ó  dos  Tribunales,  no  han  tenido  dificultad 
otros  muchos  en  entrar  por  ella  y  en  consagrar  poco  menos 
que  el  «derecho  al  hurto»  en  estado  de  necesidad,  de  que  ha- 
blan (denominándolo  impropiamente,  pues  en  la  intención  de 
los  autores  aludidos  aquí  no  hay  hurto  verdadero)  ciertos  mo- 
ralistas y  escritores  antiguos.  En  Francia  ha  habido,  en  efec- 
to, últimamente  una  repetición  tal  de  hechos  semejantes,  que 
pudiera  creerse  constituyen  una  verdadera  epidemia,  una  de 
esas  epidemias  morales  que  han  comenzado  á  estudiar  ciertos 
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pensadores  contemporáneos.  La  Audiencia  de  A.ix  (en  6  de 
Julio  de  1898),  el  Tribunal  de  Rúan  (en  24  de  Noviembre 
de  1898),  el  Tribunal  de  Chateau-Thierry  (en  Enero  de  1899), 
el  mismo  Tribunal  de  Rúan  (en  15  de  Marzo  de  1899),  el  Tri- 
bunal de  Montbélliard  (en  16  de  Marzo  de  1899) ,  el  Tribunal 
de  Perpignan  (en  28  de  Marzo  de  1899);  como  se  ve,  un  buen 
número  de  Tribunales  y  acaso  otros  de  que  no  tenemos  noti- 
cias, han  absuelto  á  otros  tantos  mendigos  llevados  ante  ellos, 
apoyándose  principalmente  en  que,  mientras  la  Beneficencia 
no  esté  organizada  como  debe  estarlo  y  todo  el  mundo  tenga 
alimentación,  albergue  y  vestido  seguro,  no  hay  derecho  para 
condenar  á  nadie  como  mendigo,  y  menos  á  aquellos  que  han 
buscado  inútilmente  trabajo  (con  lo  que  se  reconoce  judicial- 
mente el  «derecho  al  trabajo»,  tan  combatido  por  muchos 
miopes  gobernantes  y  «hombres  de  ciencia»).  Y  de  tal  manera 
ha  conmovido  á  la  opinión  este  nuevo  proceder  de  los  admi- 
nistradores de  la  justicia,  que  hasta  ha  sido  objeto  de  un  de- 
bate en  las  Cámaras  (interpelación  de  M.  Marcelo  Sembat, 
discutida  el  17  de  Marzo  último),  y  los  estudiosos  de  cosas 
penales  y  sociales  vienen  consagrándole  mucha  atención,  por- 
que presumen  que  la  ruta  seguida  por  los  citados  Tribunales 
ha  de  ser  cada  vez  más  frecuentada  por  ellos  mismos  y  por 
otros,  y  que  de  día  en  día  irá  ensanchándose  el  concepto  del 
«estado  de  necesidad»  en  la  mente  de  los  mismos  juzgadores 
y  reconociéndose  por  éstos  la  llamada  «complicidad  social» 
en  los  delitos,  á  despecho  de  cuanto  digan  los  textos  legales, 
formados  en  tiempos  en  los  cuales  dominaba  otro  orden  de 
ideas.  Es  de  sospechar,  sin  embargo,  que  el  fenómeno  mencio- 
nado no  obedezca  exclusivamente  á  esta  última  causa,  sino 
también  á  otra,  ligada  con  intimidad  á  ella,  es  decir,  á  la  con- 
vicción que  entre  los  penalistas  adquiere  de  vez  en  vez  mayor 
fuerza,  de  que  es  preciso  economizar  cuanto  se  pueda  la  cár- 
cel, sobre  todo  para  los  reos  de  delitos  de  poca  entidad,  para 
los  jóvenes  y  para  los  delincuentes  primarios,  reservándola 
únicamente  para  aquellos  casos  en  que  sea  de  todo  punto  im- 
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prescindible  echar  mano  de  ella.  Por  este  camino  marcha  con 
toda  resolución  Inglaterra,  guiada  por  su  inteligente  y  activa 
Howard  Association. 

Ahora  bien;  el  proceder  referido  no  puede  menos  de  repre- 
sentar una  «herejía  jurídica»  (legal  quieren  y  deberían  decir, 
que  no  es  lo  mismo  que  jurídico)  para  los  legistas  que,  como 
el  Sr.  Viada,  están  encariñados  con  el  Código  de  tal  manera, 
que  fuera  de  él,  estando  él  vigente,  no  encuentran  justicia,  y 
cuya  preocupación  principalísima,  si  no  exclusiva,  es  que  el 
texto  de  la  ley  quede  á  salvo,  aun  atropellando  su  espíritu. 
(Lo  cual,  dicho  entre  paréntesis,  proviene  justamente  de  la 
carencia  de  cultura  y  sentido  «jurídico»,  que  es  tanto  como 
decir  de  cultura  y  sentido  filosófico,  sociológico,  científico,  rea- 
lista; aunque  esté  uno  muy  atiborrado  de  textos  legales  y  de 
resoluciones  del  Tribunal  Supremo.)  Por  eso,  aunque  en  la  es- 
tadística de  la  administración  de  justicia  se  tropieza  el  se- 
ñor fiscal  con  que  la  mayoría  de  los  delitos  son  delitos  contra 
la  propiedad,  y  con  que  de  estos  «la  mayor  parte  son  en 
cuantía  insignificante,  muchos  sólo  por  valor  de  algunos  cén- 
timos», y  aunque  reconoce  que  «acaso  las  sustracciones  de 
leñas  sean  las  que  más  preponderan  y  más  contribuyen  á  au- 
mentar la  cifra  total»  y  que  «la  carencia  de  trabajo,  la  mise- 
ria, la  necesidad  de  proporcionar  sustento  á  una  desdichada 
familia  (1)  impulsan  con  frecuencia  á  ir  á  coger  una  carga  de 


(1)  Quizá  el  Sr.  Viada  no  sabe  bien,  por  no  haber  tocado  las  cosas  de 
cerca,  la  gran  verdad  de  hecho  que  envuelve  esta  observación  suya,  que 
él  parece  presentar  de  un  modo  hipotético.  Induce  á  creerlo  así  lo  que  en 
la  misma  página  dice,  pocas  líneas  más  arriba,  cuando  propone  un  reme- 
dio «sencillo»,  esto  es,  que  á  nadie  se  le  ha  ocurrido,  para  evitar  las  fre- 
cuentes quemaduras  que  en  el  hogar  de  la  familia  suelen  ocurrir,  de  ni- 
ñas abandonadas  en  casa  durante  el  invierno,  mientras  el  padre  se  halla 
en  las  labores  del  campo  y  la  madre  lavando  ó  ganándose  un  pobre  jor- 
nal. El  remedio  tan  «sencillo»  consiste  en  obligar  (por  medio  de  una  me- 
dida del  Gobierno,  que  ejecutarán  bajo  su  responsabilidad  los  Alcaldes)  á 
todos  los  vecinos  á  que  construyan  el  hogar,  para  encender  el  fuego,  por 
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leña  al  monte  para  mitigar  con  su  mísero  importe  el  hambre 
de  seres  queridos»,  no  aconseja  á  los  fiscales  y  á  los  tribunales 
que  hagan  lo  que  hemos  visto  van  haciendo  en  el  extranjero; 
para  él,  lo  primero  y  lo  último  es  que  se  respete  y  se  aplique 
el  texto  legal,  y  una  vez  hecha  justicia  de  este  modo,  que  pe- 
rezca el  mundo,  que  es  tanto  como  decir:  «ustedes,  moralis- 
tas, que  hablan  de  un  estado  de  extrema  necesidad,  que  puede 
justificar  ciertos  hechos,  y  ustedes,  jurisconsultos,  teólogos  y 
filósofos,  que  aconsejan  la  desobediencia  á  las  leyes  injustas  y 
la  posposición  de  la  letra  al  espíritu,  del  error,  capricho  ó  equi- 
vocación de  un  legislador  falible  y  débil  á  las  reclamaciones 


lo  menos  á  medio  metro  de  altura.  >  «  Veni,  vidi,  vici  et  salvavi  puellas*, — 
se  habrá  dicho  D.  Salvador.— Pues  no,  señor;  precisamente  no  ha  vencido 
usted  por  no  «venir»  y  «ver»,  pues  si  asi  lo  hubiera  hecho,  y,  en  lugar 
de  mirar  y  comentar  el  articulado  del  Código  penal  y  de  las  demás  leyes 
penales,  hubiese  visto,  estudiado  y  comentado  las  cosas,  la  verdadera 
fuente  de  la  justicia,  que  en  este  caso  era  la  vida  real  de  los  campesinos 
pobres,  hubiera  llegado  á  saber  que  si  los  hogares  no  están  en  las  casas 
de  éstos  á  medio  metro  de  altura,  como  el  fogón  en  las  de  los  señoritos  y 
los  ricos,  «no  es  por  falta  de  misterio»,  como  los  propios  campesinos  di- 
cen, no  es  porque  se  les  haya  escapado,  hasta  que  V.  E.  ha  veuido  á  dár- 
sela, una  solución  tan  sencilla,  sino  porque  no  puede  ser,  y  no  puede 
ser,  entre  otras  muchas  razones  (derivadas  de  las  mismas  exigencias  de 
la  vida  y  los  quehaceres  del  hogar  del  campesino  pobre:  que  no  pueden 
quemar  carbón  y  tienen  que  contentarse  con  quemar  mala  leña,  la  cua 
no  hay  más  remedio  que  colocarla  en  el  suelo;  que  hay  que  poner  llares 
para  colgar  el  caldero;  que  hay  que  hacer  humo  para  curar  las  morci- 
llas y  las  castañas;  que  la  lumbre  se  hace  de  un  gran  montón  de  paja  ó 
de  leña  hornija,  alrededor  de  la  cual  hay  que  poner  á  veces  una  larga  fila 
de  pucheros,  etc.,  etc.),  porque  los  hijos  y  la  familia  toda  del  campesino 
pobre  no  tienen  otro  sitio  donde  calentarse,  cuando  tienen  frío,  masque  la 
lumbre,  lo  que  no  es  posible  hacer  cuando  ésta  se  coloca  en  lo  alto,  pues 
no  es  cosa  de  estarse  de  pie  junto  á  ella  todo  el  tiempo  necesario  (y  me- 
nos durante  la  velada,  cuando  se  reúne  toda  la  familia),  ni  colocada  la 
lumbre  en  alto  se  calientan  los  pies.  Bien  hará,  por  lo  tanto,  el  Sr.  Viada 
en  no  solicitar  privilegio  por  su  invención:  á  menos  que  con  la  medida  de 
gobierno  que  propone  se  reparta  también  carbón  para  calentarse  y  guisar 
á  los  que  no  lo  tienen  ni  pueden  compraalo. 
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de  la  realidad,  á  los  llamados  preceptos  del  derecho  natural, 
de  la  ley  humana  á  la  ley  divina,  apelen  ustedes  á  Poncio  Pi- 
lato:  dura  lex,  sed  lex.» 

No  suele  ser  esta  la  resolución  que  al  conflicto  da  el  Jura- 
do, y  por  eso  no  es  tal  institución  (1)  de  la  devoción  de  los 
legistas,  llámense  liberales  ó  conservadores.  El  señor  Fiscal 
nos  da  en  su  Memoria  datos  bastantes  para  asegurar  que  el 
derecho  viviente,  no  el  precepto  legal  muerto,  es  lo  que  ha 
servido  de  norte  al  funcionamiento  del  Jurado  en  España  du- 
rante el  año  judicial  último,  pues  nos  dice,  y  por  cierto  sin 
censurarlo,  cosa  que  parece  extraña,  y  hasta  puede  decirse 
que  aprobándolo  y  encontrando  en  ello  motivos  de  felicita- 
ción (2),  que  «los  jurados  no  juzgan  por  los  méritos  del  juicio, 
sino  por  noticias  y  antecedentes  á  él  extraños»,  ó  sea  por  los 
antecedentes  que  pueden  adquirir  de  la  vida  anterior  del  pro- 
cesado, de  quién  sea  éste,  de  lo  que  es  capaz  de  hacer,  y,  por 
consecuencia,  de  si  es  ó  no  hombre  de  fiar  para  el  porvenir. 
Lo  que  significa  tanto  como  lo  siguiente:  Los  jurados  juz- 


(1)  La  cual  me  parece  indefendible  é  innecesaria  desde  el  momento  en 
que  los  miembros  que  componen  los  tribunales  que  se  llaman  de  dere- 
cho sean  menos  leguleyos  y  más  jurisconsultos;  mientras  tanto,  el  Jurado 
creo  que  debe  continuar  existiendo,  pues  aunque  yerra  muchas  veces, 
acierta  también  (de  un  modo  tosco,  sin  duda,  efecto  de  la  misma  imper- 
fección del  conjunto  de  las  instituciones  sociales  vigentes)  otras  muchas 
(á  ellas  pertenecen  casi  todas  las  en  que  el  Jurado  emite  veredictos  que 
los  «hombres  de  ley»  califican  de  «absurdos»  y  «notoriamente  injustos»), 
en  tanto  que  los  llamados  jueces  de  derecho  no  aciertan,  á  mi  juicio,  casi 
nunca,  y  no  aciertan,  precisamente  por  apegarse  demasiado,  como  legu- 
leyos, al  texto  legal. 

(2)  «A  la  sociedad— concluye— le  importa  poco  que  fallen  (los  jurados) 
por  las  pruebas  oficiales  ó  por  otras  confidenciales  y  privadas;  lo  que  in- 
teresa es  que  el  fallo  sea  honrado  y  justo».  En  efecto,  eso  es  lo  que  inte- 
resa; pero  interesa,  no  sólo  ahora,  sino  siempre,  no  sólo  con  relación  á  los 
jurados,  sino  con  relación  á  toda  clase  de  tribunales.  ¿Por  qué,  sin  em- 
bargo, no  dice  lo  mismo  de  todos  ellos  el  Fiscal?  Este  sería  uno  de  los  ca- 
minos para  ir  en  busca  de  la  justicia  real,  dejando  á  un  lado,  en  caso  ne- 
cesario, la  legal,  y  para  hacer  que  sobre  la  letra  de  ley  reinara  su  espíritu, 
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gan,  más  bien  que  del  delito,  del  delincuente;  es  decir,  que 
sin  saberlo,  realizan  una  de  las  aspiraciones  más  fuertemente 
sentidas  por  los  más  avisados  penalistas  contemporáneos  de 
todas  procedencias;  lo  que  no  acontece  con  los  tribunales  de 
derecho,  ni  en  general  con  los  leguleyos,  pegados  al  Código 
como  la  yedra  al  árbol.  Así  se  explican  las  observaciones  que 
el  Sr.  Viada  hace  acerca  del  criterio  de  benignidad  ó  dureza, 
según  los  casos,  del  Jurado,  criterio  que  seguramente  halla- 
rán desacertado  los  «hombres  de  ley»,  y  que  á  los  que  no  lo 
son — y  á  ellos  mismos  cuando  se  quitan  los  cristales  ahuma- 
dos de  leguleyos  con  que  suelen  ver  las  cuestiones  y  las  miran 
á  ojo  desnudo,  sin  antiparras,  como  un  mortal  cualquiera — 
les  parecerá  de  perlas.  Ese  criterio  consiste  en  absolver,  más 
que  á  quienes  no  hayan  cometido  delitos,  á  quienes  los  han 
cometido  en  circunstancias  tales  que  hacen  presumir  que  sus 
autores  no  ofrecen  para  lo  futuro  más  peligro  del  que  ofre- 
ce uno  cualquiera  de  los  hombres  que  se  llaman  honrados 

ese  espíritu  que  no  parece  hace  mucha  gracia  al  Sr.  Viada.  ¿Qué  diferencia 
encuentra  él — ni  legal  siquiera,  pues  el  art.  84  de  la  ley  del  Jurado  tiene 
su  correspondiente  en  el  741  de  la  ley  de  Enjuiciamiento  criminal — para 
los  efectos  de  la  apreciación  de  las  pruebas  entre  el  Jurado  y  el  Tribunal 
de  derecho?  Si  á  los  jurados  les  es  lícito  «fallar  por  pruebas  confidencia- 
les y  privadas,  y  no  por  las  oficiales»,  «dar  preferencia  á  lo  que  conside- 
ren más  exacto  y  verídico»,  «formar  su  conciencia»  para  el  fallo  tomando 
en  consideración  todo  «lo  que  sepan,  lo  que  en  su  localidad  hayan  oído  á 
personas  veraces,  tal  vez  á  los  mismos  que  luego  declaran  en  el  juicio 
adulterando  los  hechos,  y  lo  que,  por  cualquier  concepto,  hayan  averi- 
guado y  comprobado»,  ¿por  qué  razón  no  ha  de  ser  lícito  esto  mismo  a 
los  jueces  de  derecho?  ¿Son,  ó  deben  ser,  éstos  últimos  máquinas  de  juz- 
gar, y  aquéllos,  hombres  que  juzgan  con  libertad  plena,  y  que,  cuando 
llega  el  caso,  dejan  á  un  lado  la  ley  para  irse  tras  de  la  justicia  efectiva 
que  en  ésta  no  encuentran?— Pero  si  tal  libertad  de  juicio  se  atribuye  á 
todos  los  juzgadores,  ¿cuál  será  entonces  la  materia  del  juicio:  el  hecho 
realizado,  ó  la  conducta  entera  del  sujeto  de  quien  se  trate,  para  conde- 
nar ó  absolver  al  cual  no  será  el  delito  cometido  sino  uno  de  tantos  indi- 
cios ó  pruebas,  uno  de  tautos  datos — no  siempre  el  más  importante  si- 
quiera— sobre  que  ha  de  apoyarse  la  resolución  que  se  tome? 
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(v.  gr.,  los  mismos  miembros  del  Jurado);  y,  por  el  contrario, 
en  condenar  á  aquellos  otros  individuos  que,  aunque  quizá  no 
hayan  cometido  el  delito  porque  estén  procesados,  ó  cuando 
menos  de  las  pruebas  practicadas  no  resulta  claro  que  lo  hayan 
cometido,  sin  embargo,  tienen  malos  antecedentes  y  se  les 
considera  capaces  de  cometerlo,  y  por  eso  mismo  se  les  tiene 
por  peligrosos.  Por  esto,  «es  justo  consignar,  dice  el  Sr.  Viada, 
que  la  benignidad  [de  los  jurados]  en  los  delitos  contra  las  per- 
sonas está  limitada  á  los  homicidios  en  riña  cuando  el  culpa- 
ble tiene  buenos  antecedentes ,  pues  los  mismos  fiscales  recono- 
cen que  en  otros  casos,  cuando  no  concurren  fuertes  estímulos 
pasionales  que  hagan  simpática  la  figura  del  procesado,  los  ju- 
rados, casi  siempre,  resuelven  de  conformidad  con  la  acusación 
pública»;  por  eso,  «en  los  delitos  de  robo  suele  bastar  la  simple 
mala  conducta  del  que  se  sienta  en  el  banquillo  para  que  se  le 
condene»',  por  eso  «acostumbran  también  á  ser  severos  los  jue- 
ces de  hecho  cuando  se  trata  de  atentados  contra  la  honesti- 
dad realizados  en  niñas  menores  de  doce  años»  (verdaderas 
aberraciones  sexuales,  cuyos  sujetos,  por  lo  mismo  que  no  son 
normales,  ofrecen  para  los  normales  peligro);  por  eso  «obtie- 
nen siempre  la  particular  indulgencia  del  Jurado  las  impru- 
dencias, bien  temerarias,  bien  simples  con  infracción  de  re- 
glamentos», pues  «la  distinción  entre  el  dolo  y  la  culpa  es  tan 
radical  en  el  Jurado,  que  los  hechos  culposos  los  reputan  siem- 
pre inocentes»  (más  bien  quizá  debería  decirse  «no  revelado- 
res de  peligro»);  por  eso,  en  fin,  «el  Jurado  no  considera  jus- 
ticiables, al  menos  en  la  casi  totalidad  de  los  casos,  los  delitos 
cometidos  por  medio  de  la  imprenta,  á  los  cuales  los  jueces  de 
hecho  conceden  siempre  la  más  amplia  amnistía».  De  todo  lo 
cual  parece  que  resulta  que  en  la  Memoria  fiscal  del  presente 
año,  donde,  como  en  todas  las  anteriores,  no  podían  faltar 
largas  páginas  consagradas  al  Jurado  y  á  sus  defectos,  porque 
esto  es  de' 7*  (cuando  nada  suele  decirse  de  los  defectos  de  los 
demás  tribunales,  ¡que  tantos  y  tan  graves  tienen!),  querién- 
dolo ó  sin  quererlo,  más  bien  sin  quererlo,  se  hace  la  apología 
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de  esta  institución,  presentándola  implícitamente  como  el  por- 
tavoz y  representante  del  buen  sentido  jurídico  popular,  y  en 
parte  también  del  sentido  científico  (que  no  debe  andar  sepa- 
rado del  primero,  y  que  más  bien  ha  de  venir  á  confundirse 
con  él). 

Aquí  doy  por  terminadas  mis  observaciones  sobre  la  Me- 
moria del  Sr.  Viada,  y  el  presente  artículo.  La  necesidad  de 
no  alargarlo  más  me  obliga  á  pasar  en  silencio  algunas  otras 
cosas  respecto  á  los  puntos  tratados,  así  como  también  me  im- 
pide decir  siquiera  cuatro  palabras  tocante  á  varias  otras  afir- 
maciones y  problemas  que  se  hallan  y  acometen  en  la  publi- 
cación de  referencia,  tales,  v.  gr.,  como  lo  referente  á  la  ma- 
nera como  aprecia  y  juzga  el  Fiscal  del  Supremo  la  labor  de 
sus  subordinados  durante  el  año  judicial  próximo  pasado,  y  la 
contradicción  que  parece  existir  entre  esto  (pág.  9)  y  la  mi- 
sión que,  según  el  mismo  Sr.  Viada,  incumbe  al  ministerio 
público  (pág.  56);  lo  referente  á  los  atentados  contra  la  auto- 
ridad, que  creo  yo  debieran  compararse — cosa  que  no  le  ha 
ocurrido  hacer,  naturalmente,  al  señor  Fiscal — con  los  atenta- 
dos cometidos  por  la  autoridad  (que  son  muchos,  y  á  veces 
graves,  y  suelen  tener  grandísima  eficacia  criminógena):  lo 
referente  á  la  distinción  entre  las  faltas  administrativas  y  las 
judiciales;  lo  referente  á  la  reincidencia,  etc. 


P.  Dorado. 


DISCURSOS  A  LA  NACIÓN  ALEMANA 


Á    QUÉ    REALIDAD    PRESENTE     DEBERÁ    ENLAZARSE    LA  NUEVA 
EDUCACIÓN   DE   LOS  ALEMANES 


Nuestro  último  discurso  ha  completado  y  terminado  mu- 
chas de  las  demostraciones  indicadas  en  el  primero.  Decíamos 
al  comenzar  éste,  que  la  cuestión  primordial  para  nosotros 
consiste  en  salvar  la  existencia  y  perpetuidad  de  la  raza  ale- 
mana. Todas  las  divergencias  deben  desaparecer  ante  ese  fin 
supremo,  que  en  nada  perjudicará  alas  obligaciones  particu- 
lares de  cada  cual.  Si  recordamos  ahora  la  diferencia  estable- 
cida entre  Estado  y  Nación,  veremos  con  toda  claridad  que 
entre  los  intereses  de  uno  y  otra  no  puede  haber  conflicto  al- 
guno. Antiguamente  el  patriotismo  debía  y  podía  llevar  la 
alta  dirección  de  cada  Estado  alemán;  ninguno  de  ellos  podía 
perder  de  vista  esa  elevada  noción  sin  abandonar  su  nobleza 
y  su  dignidad  y  precipitar  su  ruina;  y,  por  consecuencia,  el 
amor  á  esos  intereses  superiores  convertía,  á  todos  los  que  re- 
cibían su  acción  vivificadora,  en  mejores  ciudadanos  del  Es- 
tado particular  en  que  su  actividad  se  ejercitaba  directamen- 
te. Podía  suceder  que  un  Estado  alemán  disputase  con  otro 
sobre  algunos  privilegios  particulares.  Pero  todo  ciudadano 
que  quería  como  cumple  á  un  hombre  razonable,  en  virtud  de 
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las  consecuencias  derivadas  de  sobrevivir  el  estado  primitivo 
de  las  cosas,  debía  desear  que  triunfase  la  buena  causa,  cual- 
quiera que  fuese  el  vencedor.  Cuando  más,  hubiera  podido 
tratar  un  Estado  de  reunir  bajo  su  dominación  á  todos  los 
alemanes,  sustituyendo  el  mando  de  uno  solo  á  la  confedera- 
ción primitiva  de  los  pueblos.  Suponiendo,  por  ejemplo,  que 
el  Gobierno  en  cuestión  hubiese  adoptado  en  vez  de  la  forma 
republicana,  que  ha  sido  hasta  hoy  la  mejor  fuente  de  cultura 
y  la  garantía  más  sólida  de  nuestra  individualidad,  esa  forma 
monárquica,  concediendo  á  un  jefe  único,  mientras  viviese,  el 
poder  de  ahogar  en  toda  Alemania  hasta  el  último  retoño  de 
la  primitiva  civilización  nacional,  el  éxito  de  esta  medida  hu- 
biese sido,  si  mis  premisas  son  verdaderas,  una  desgracia  in- 
mensa para  el  patriotismo,  y  á  ello  hubieran  debido  oponerse 
todos  los  caracteres  nobles  en  toda  la  extensión  del  territorio 
común.  Todavía,  en  esta  misma  hipótesis  tan  desastrosa,  hu- 
bieran sido  compatriotas  nuestros  los  que  nos  dominasen,  con- 
duciendo nuestros  intereses  de  manera  conforme  á  su  origen: 
y  aun  en  el  caso  que  nuestro  verdadero  carácter  hubiese  sido 
aniquilado  por  cierto  tiempo,  hubiera  persistido  la  ilusión 
de  verlo  pujante  nuevamente,  y  los  hombres  de  energía  ha- 
brían podido  esperar  que  llegaría  un  momento  en  que  ten- 
drían oyentes  y  se  harían  comprender  de  ellos.  Nuestra  na- 
ción hubiese  existido,  de  todos  modos,  gobernada  por  sí  pro 
pia,  y  no  hubiera  caído  en  el  último  grado  de  la  escala  social, 
puesto  que  la  dirección  del  Estado  continuaba  en  manos  de 
los  patriotas,  ó  cuando  menos  podía  pertenecerles.  Pero  si 
conforme  á  nuestro  primer  supuesto — el  cual  poco  importa, 
en  rigor,  que  sea  único  ó  se  ramifique  en  muchos  pueblos — 
aquella  dirección  pasase  á  manos  extranjeras,  es  seguro  que 
nuestros  intereses  cederían  el  puesto  á  los  del  extranjero,  pues 
lo  contrario  sería  antinatural.  Donde  quiera  que  su  unión  les 
hubiese  conservado  un  lugar  propio  y  estuviesen  representa- 
dos en  la*  dirección  del  Estado,  veriánse  perseguidos.  Sería 
preciso  prepararles  un  último  refugio  en  el  corazón  de  los  ciu- 
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dadanos,  su  asilo  supremo.  Si  la  mayoría  de  los  ciudadanos  se 
negasen  á  esto,  se  presentaría  el  caso  que  hemos  examinado. 
Preciso  es,  por  tanto,  despertar  en  ellos  ese  ardor  desvaneci- 
do, ó,  en  otros  términos,  es  necesario  elevar  á  la  mayoría  de 
los  ciudadanos  en  la  dirección  de  esos  sentimientos  patrióti- 
ticos,  y  para  estar  seguro  de  lograr  una  mayoría,  hay  que  pro- 
ponerles á  todos  esa  educación ,  dándose  con  ello  la  prueba 
irrefutable  de  que  sólo  por  esta  educación,  y  no  por  ningún 
otro  medio,  se  podrá  salvar  nuestra  unidad  nacional.  No  será 
ahora  falta  nuestra  si  no  se  comprende  todavía  el  objeto,  la 
intención  y  el  verdadero  sentido  de  estos  discursos. 

Resumiendo:  conforme  á  nuestra  hipótesis,  existen  ciertos 
menores  que  han  perdido  á  sus  tutores  naturales,  reempla- 
zados por  amos  extranjeros;  si  esos  menores  no  quieren  conver- 
tirse en  esclavos,  habrán  de  desembarazarse  de  sus  nuevos  di- 
rectores y  para  ello  necesitan  llegar  á  la  mayoría  de  edad.  El 
patriotismo  alemán  ha  perdido  su  puesto  y  debe  reconquis- 
tarlo más  alto,  más  amplio,  para  desarrollarse  en  él  en  apaci- 
ble y  secreto  reposo,  del  que  saldrá,  cuando  llegue  la  hora,  en 
plena  expansión  de  juventud,  devolviendo  á  su  nación  la  in- 
dependencia perdida.  He  aquí  por  qué  puede  todavía  subsis- 
tir entre  nosotros  el  extranjero  con  sus  chismes  mezquinos  ó 
infantiles;  mas  cabe  asegurar  que  su  duración  no  será  eterna, 
y  que  llegará  un  día  en  que  ya  no  se  pensará  así. 

Por  muy  rigurosamente  enlazadas  que  estén  las  diferentes 
partes  de  esta  demostración,  todavía  es  necesario,  para  hacer- 
la comprensible  á  otros  y  realizable,  examinar  si  existen  nues- 
tra individualidad  y  nuestro  patriotismo,  como  hemos  dicho, 
y  si  todo  ello  merece  ó  no  que  nos  esforcemos  en  conservarlo. 
A  esta  pregunta  contestará  el  extranjero — lo  mismo  entre  nos- 
otros que  en  el  exterior — negativamente;  pero  no  tenemos 
por  qué  pedirle  su  opinión.  Debe,  por  otra  parte,  notarse,  que 
la  solución  de  este  problema  no  depende  en  manera  alguna 
de  una  demostración  basada  en  ideas  claras,  que  nada  nos 
suministrarían  en  punto  á  la  existencia  real  ó  verdadera  de  lo 
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que  se  discute,  siendo  el  único  medio  por  el  cual  podemos  co- 
nocerlo, el  sentimiento  inmediato  de  nuestra  personalidad,  que 
todos  poseemos.  Por  lo  tanto,  millones  de  personas  pueden 
contestar  que  no;  de  lo  cual  se  deducirá  que  para  ellas  no  es 
así,  pero  no  que  en  realidad  no  sea  de  ese  modo,  porque  quien 
se  levanta  enmedio  de  esos  millones  para  opinar  de  modo  con- 
trario, aunque  se  halle  solo  en  afirmar  la  cosa,  puede  tener 
razón  contra  todos. 

Nada  impide  que  yo,  que  os  hablo  en  este  momento,  sea 
ese  hombre  aislado  que  afirma,  conforme  á  su  experiencia  in- 
mediata en  su  yo,  que  existe  un  patriotismo  realmente  ale- 
mán, conocedor  de  la  valía  infinita  de  su  objeto,  y  que  sólo  ese 
amor  es  quien  le  ha  impulsado  á  decir  lo  que  dice  y  dirá  siem- 
pre, á  pesar  de  todos  los  peligros,  pues  lo  único  que  nos  resta 
ya  es  la  palabra,  y  aun  ésta  hállase  vigilada  y  molestada  de 
mil  maneras.  Todo  el  que  posea  estos  sentimientos,  quedará 
convencido,  y  quien  no  participe  de  ellos  no  podrá  serlo,  por- 
que la  demostración  no  se  apoya  en  otra  cosa;  en  este  caso, 
serán  perdidas  todas  mis  palabras;  pero  ¿quién  no  se  expon- 
drá á  perder  cosa  de  tan  poco  valor  como  son  las  palabras? 

En  los  discursos  segundo  y  tercero  hemos  descrito ,  en  tér- 
minos generales,  la  educación  de  que  ha  de  provenir,  á  nues- 
tro juicio,  la  salvación  del  pueblo  alemán.  La  hemos  señalado 
como  una  transformación  completa  del  carácter  humano,  y 
conviene  ahora  añadir  un  bosquejo  de  conjunto  del  proyecto. 

Hasta  hoy,  se  ha  solido  mirar  el  mundo  sensible  como  el 
mundo  real  y  verdadero,  y  en  la  educación  al  uso  era  lo  que 
en  primer  término  se  proponía  al  discípulo.  Después  de  él,  se 
pasaba  al  pensamiento,  ligado  casi  siempre  al  mundo  sensi- 
ble, que  lo  esclavizaba.  La  educación  nueva  transforma  todo 
este  orden.  Considera  el  mundo  del  pensamiento  como  el  único 
verdadero,  y  trata  de  conducir  hacia  él  al  alumno  desde  los  pri- 
meros pasos.  A  ese  mundo,  y  no  á  otro,  quiere  ligar  todo  el 
amor  y  satisfacción  del  discípulo,  de  manera  que  la  vida  de 
éste  se  eleva  y  desarrolla  completa  y  necesariamente  en  ese 
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solo  mundo  del  espíritu.  Hasta  ahora,  la  mayoría  de  los  hom- 
bres vivía  en  la  carne,  en  la  materia,  en  la  naturaleza;  en  la 
nueva  educación ,  sólo  el  espíritu  debe  regir  los  actos  de  la 
mayor  parte,  y  pronto  los  de  todos  los  hombres.  Hay  que  dar 
á  la  mayoría  ese  espíritu  firme  y  seguro  que  hemos  indicado 
M  i  como  la  única  base  posible  de  un  orden  social  perfecto. 

No  cabe  duda  que  esa  educación  realizará  el  fin  que  nos 
propusimos  al  comenzar  estos  discursos.  El  espíritu,  cuya 
formación  hemos  anunciado,  lleva  en  sí,  á  título  de  elemento 
esencial,  el  patriotismo,  en  el  sentido  elevado  de  la  palabra, 
mirando  necesariamente  su  vida  como  una  vida  eterna,  y  su 
patria  como  el  soporte  de  esa  eternidad;  con  lo  que  uno  de  los 
elementos  esenciales  de  ese  espíritu  será  el  amor  de  nuestra 
patria  alemana,  que  producirá  la  defensa  valerosa  de  nuestro 
suelo  y  creará  buenos  ciudadanos,  pacíficos  y  justos.  Aún  irá 
más  lejos  esa  educación;  como  siempre  ocurre  cuando  se  em- 
plean grandes  medios  para  alcanzar  un  fin  elevado,  el  hombre 
se  hallará,  por  añadidura,  plenamente  desarrollado  en  sí  mis- 
mo, preparado  en  el  exterior  para  todos  sus  fines  en  el  tiempo 
y  en  la  eternidad.  De  aquí  procederán  también  la  salud  de  la 
nación  y  de  la  patria  y  la  perfecta  curación  de  todos  los  males 
que  nos  oprimen. 

No  debemos  ya  tener  en  cuenta  el  asombro  que  provoca  la 
afirmación  de  ese  mundo  del  pensamiento,  único  posible  que 
rechaza  lejos  de  sí  al  mundo  sensible;  no  debemos  detenernos 
ante  la  negación  de  ese  mundo  ni  ante  la  pretendida  imposi- 
bilidad de  que  el  verdadero  pueblo  entre  en  él,  porque  hace 
mucho  que  todas  esas  objeciones  han  sido  destruidas.  Los  que 
ignoran  que  existe  el  mundo  del  pensamiento,  pueden  buscar 
en  otra  parte  los  medios  de  averiguarlo,  que  nosotros  carece- 
mos ahora  de  tiempo  para  ello;  queremos  únicamente  mostrar 
la  manera  de  introducir  á  la  mayoría  del  pueblo  en  ese  mundo. 

A  nuestro  juicio,  la  idea  de  esa  nueva  educación  es  algo 
más  que  una  imagen  vacía  destinada  á  ejercitar  la  perspicacia 
del  espíritu  ó  el  sentido  de  la  discusión,  puesto  que  se  ha  lie- 


122 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


vado  á  la  práctica  y  ha  entrado  en  la  vida  real,  siendo  preciso 
mostrar  con  qué  realidad  actual  hemos  de  relacionar  la  ejecu- 
ción de  este  sistema  educativo. 

Digamos  algo  más  sobre  esta  cuestión:  hemos  de  relacionar 
ese  sistema  al  nuevo  plan  de  educación  inventado,  propuesto 
y  llevado  á  la  práctica  de  un  modo  feliz,  bajo  su  misma  direc- 
ción, por  Juan  Enrique  Pestalozzi.  Procedamos  ahora  á  esta- 
blecer y  determinar  más  exactamente  esas  relaciones. 

Digamos,  en  primer  término,  que  hemos  leído  los  escritos 
de  ese  hombre  y  reflexionado  largamente  sobre  ellos,  dedu- 
ciendo nuestras  ideas  de  las  reflexiones  que  nos  ha  inspirado 
el  estudio  directo  de  su  plan,  sin  fijarnos  en  las  exposiciones 
de  segunda  mano  y  en  las  apreciaciones  de  los  hombres  del 
día;  y  todo  el  que  desee  formar  opinión  propia  en  este  asunto, 
hará  bien  en  seguir  el  mismo  procedimiento  y  evitar  el  con- 
trario. Hasta  ahora  hemos  hablado  todo  lo  menos  posible  de 
las  aplicaciones  de  ese  método,  no  por  desprecio,  sino  porque 
queríamos  dar,  ante  todo,  una  idea  firme  y  segura  de  los  ver- 
daderos propósitos  del  autor,  que  la  práctica  no  siempre  con- 
sigue realizar.  De  ellos  ha  de  deducirse  rigurosamente,  sin 
más  demostraciones ,  la  manera  de  emplear  el  método  y  su 
aplicación ,  y  sólo  entonces  podrá  comprenderse  y  juzgar 
bien  la  práctica.  Si,  como  creen  algunos,  este  método  hubiera 
de  degenerar  aquí  y  allá  en  algo  ciego  y  empírico,  no  sería 
más  que  un  juego  y  un  puro  aparato  de  charlatanismo;  pero 
mi  opinión  es  que,  aun  en  este  caso,  no  se  debería  en  ri- 
gor hacer  responsable  de  ello  al  propósito  fundamental  del 
autor. 

Este  propósito  ó  intención  está  garantizado  en  primer 
término,  para  mí,  por  el  carácter  de  Pestalozzi,  tal  como  lo 
muestran  sus  escritos,  con  toda  franqueza  y  lealtad.  Con  él, 
como  con  Lutero  y  otros  de  igual  sentido,  hubiera  podido  yo 
demostrar  cuál  es  el  fondo  del  carácter  alemán  y  probar  que 
este  carácter  conserva  hoy  mismo  su  admirable  poder  en  todos 
los  países  de  lengua  alemana.  También  él  ha  pasado  su  vida 
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en  lucha  con  toda  suerte  de  obstáculos,  que  interiormente 
consistían  en  su  falta  de  claridad  y  de  aptitud — faltándole, 
como  le  faltan  en  gran  medida,  los  auxilios  ordinarios  de  la 
educación  esmerada, — y  exteriormente  en  el  desconocimiento 
en  que  siempre  se  le  tuvo;  luchaba  por  un  fin  que  sólo  entre- 
veía confusamente,  empujado  por  una  inclinación  invencible, 
poderosa  y  muy  alemana:  el  amor  al  pobre  pueblo  desampa- 
rado. Ese  amor  que  todo  lo  puede,  hizo  de  él,  como  de  Lute- 
ro,  salvo  la  diferencia  de  tiempos  y  de  las  necesidades  de  la 
época,  un  instrumento  sumiso,  convirtiéndose  en  la  vida  de 
su  vida,  en  el  guía  inconscientemente  sentido,  pero  firme  y  re- 
suelto, de  su  existencia,  guía  que  le  dirigirá  al  través  de  las 
tinieblas  que  le  rodean;  y  como  era  imposible  que  un  amor 
semejante  nos  abandonara  sin  recompensa  alguna,  él  mismo  es 
quien  le  corona,  en  el  atardecer  de  su  vida,  con  las  ramas  que 
brotaron  merced  á  su  descubrimiento,  tan  profundamente  in- 
telectual y  real,  ramas  que  han  crecido  mucho  más  espesas 
que  él  pudo  figurarse  aun  en  sus  ensueños  más  ambiciosos. 
Quería  él,  simplemente,  ayudar  al  pueblo;  pero  al  desarro- 
llar plenamente  su  invención,  eleva  al  pueblo  hasta  el  punto 
de  suprimir  toda  barrera  entre  él  y  las  clases  superiores,  y 
nos  da,  en  vez  de  una  educación  popular,  á  que  se  reducía  su 
propósito,  una  educación  verdaderamente  nacional,  capaz 
de  arrancar  á  los  pueblos  y  á  todo  el  género  humano  de  las 
profundidades  del  actual  abismo. 

Las  ideas  fundamentales  del  autor  hállanse  expuestas  en 
sus  escritos  con  una  claridad  perfecta  y  una  precisión  induda- 
ble. En  primer  lugar,  y  por  lo  que  toca  á  la  forma,  rechaza 
lo  arbitrario  y  la  charla  mecánica  de  los  sistemas  antiguos, 
buscando,  en  cambio,  una  pedagogía  firme,  segura  y  decidida, 
tal  como  nosotros  la  deseamos  también  y  como  la  exige  el 
fondo  serio  del  carácter  alemán;  y  con  toda  sencillez  declara 
que  se  propone,  según  una  expresión  francesa,  «mecanizar  la 
educación»;  siendo  este  fin  el  que  ha  dado  cuerpo  á  sus  sue- 
ños. En  punto  á  la  materia  ó  contenido,  el  nuevo  método  cuya 
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descripción  hago  trata,  en  primer  término,  de  despertar  y 
formar  la  libre  actividad  personal  del  discípulo,  su  pensa- 
miento, en  cuyo  fondo  evolucionará  más  tarde  el  mundo  de 
su  amor;  y  de  este  primer  punto  tratan  admirablemente  los 
escritos  de  Pestalozzi,  cuya  idea  fundamental  aceptamos  sin 
reservas.  Sus  observaciones  están  completamente  de  acuerdo 
con  las  nuestras  cuando  acusa  á  la  educación  antigua  de  ha- 
ber sumergido  siempre  al  discípulo  en  las  tinieblas  y  en  la 
obscuridad,  sin  dejarle  nunca  llegar  á  la  verdad  y  á  la  reali- 
dad pura,  pues  el  método  antiguo  jamás  ha  penetrado  en  las 
condiciones  ordinarias  de  la  vida  ni  ha  trabajado  en  las  fuen- 
tes de  ella;  y  cuando  Pestalozzi  propone,  para  remediar  este 
defecto,  que  se  conduzca  á  los  alumnos  á  la  visión  directa  de 
las  cosas,  continúa  el  acuerdo  absoluto  con  nuestras  ideas,  por 
las  que  deseamos  que,  despierta  la  actividad  espiritual  del  dis- 
cípulo, forme  por  sí  misma  sus  imágenes,  de  modo  que  apren- 
da, mediante  esta  formación  original,  todo  lo  que  ha  de  apren- 
der; ya  que  la  visión  clara  de  las  cosas  no  es  posible  sino  para 
lo  que  se  forma  libremente.  La  aplicación  del  método  ha  de- 
mostrado también  que  el  autor  no  entendía  por  visión  clara 
la  percepción  material,  siempre  más  ó  menos  ciega.  Por  últi- 
mo, ha  expresado  maravillosamente  la  ley  general  en  cuya 
virtud  desarrollará  la  nueva  educación  esa  visión  clara  en  el 
discípulo,  á  saber:  que  se  siga^iempre  paso  á  paso,  desde  el 
comienzo,  el  progreso  natural  de  las  fuerzas  que  han  de  des- 
arrollarse en  el  niño. 

Los  defectos  del  plan  educativo  de  Pestalozzi,  tanto  en 
punto  á  las  expresiones  como  á  los  proyectos,  tienen  un  solo 
y  mismo  origen,  que  consiste  en  la  incompatibilidad  existente 
entre  el  fin  demasiado  estrecho  que  se  proponía  en  un  princi- 
pio (suministrar  á  los  niños  del  pueblo,  totalmente  aban- 
donados, los  socorros  indispensables,  dejando  á  un  lado  al 
resto  de  la  nación),  y  los  medios  empleados  que  conducían  á  un 
resultado  muy  superior;  pudiéndose  salvar  este  desacuerdo 
con  abandonar  el  fin  primitivo  y  todo  lo  que  de  él  deriva,  para 
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dedicarse  únicamente  al  segundo,  y  proseguirlo  hasta  sus  úl- 
timas consecuencias. 

Sin  duda,  el  deseo  de  separar  de  la  escuela  lo  más  pronto 
posible  á  esos  niños  pobres  para  que  se  ganen  el  sustento,  y  el 
de  darles  medios  para  continuar  la  educación  interrumpida, 
fue  lo  que  hizo  brotar  en  el  corazón  bondadoso  de  Pestalozzi 
ese  culto  exagerado  de  la  lectura  y  la  escritura,  que  convirtió 
casi  en  el  fin  y  el  summum  de  la  instrucción  popular,  con  su 
sencilla  fe  en  la  leyenda  de  los  siglos  pasados  que  consideraba 
esos  medios  como  los  mejores  auxiliares  de  la  educación;  no 
obstante  lo  cual,  advirtió  que  la  lectura  y  la  escritura  han  sido, 
hasta  nuestros  días,  el  mejor  medio  de  sumergir  á  la  humani- 
dad en  las  tinieblas  y  en  la  obscuridad,  y  hacerla  en  extremo 
presuntuosa:  lo  cual,  indudablemente,  le  llevó  á  sentar  otras 
reglas  en  contradicción  con  su  principio  de  la  intuición  direc- 
ta, y  sobre  todo  á  la  idea,  absolutamente  falsa,  que  convierte 
al  lenguaje  en  el  medio  de  elevar  á  nuestra  raza  desde  la  in- 
tuición obscura  á  la  intuición  clara  y  entera.  Por  nuestra  par- 
te, jamás  hemos  contrapuesto  la  educación  popular  á  la  de  las 
clases  elevadas,  ni  podríamos  hacerlo,  porque  no  queremos 
que  continúe  usándose  por  más  tiempo  la  palabra  «pueblo»  en 
el  sentido  de  populacho  inferior  y  vulgar,  sentido  que  el  inte- 
rés nacional  alemán  no  puede  tolerar  que  se  perpetúe;  y  en 
cuanto  á  la  palabra  educación,  siempre  la  hemos  entendido 
como  educación  nacional.  Si  el  pueblo  ha  de  alcanzarla  algún 
día,  preciso  es  que  se  destierro  el  miserable  propósito  de  que 
la  educación  haya  de  terminarse  rápidamente  para  enviar  al 
niño  al  trabajo  material ,  siendo  indispensable  abandonar  tal 
idea  al  entrar  en  los  Consejos  en  que  se  discuta  esta  cuestión. 

A  mi  juicio,  esa  educación  se  realizará  con  muy  poco  cos- 
te, bastándose,  á  sí  propias,  con  ligera  diferencia,  las  Institu- 
ciones (1),  sin  perjudicar  lo  más  mínimo  á  los  trabajos  mate- 


(1)  Especie  de  colonias  escolares  en  que  los  alumnos  producen,  me- 
diante su  trabajo,  lo  que  consumen.} 
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ríales,  sobre  lo  cual  expondré,  en  debida  ocasión,  mi  pensa- 
miento: y  aunque  fuese  de  otro  modo,  sería  preciso  no  obs- 
tantesostener  al  alumno  en  esa  situación  de  alumno  hasta  su 
pleno  desarrollo,  porque  la  educación  á  medias  no  vale  más 
que  la  ausencia  total  de  educación,  como  se  ve  en  las  personas 
de  edad  madura:  y  los  que  piensan  de  diferente  modo,  podrían 
ahorrarse  esa  educación  á  medias  y  declarar  desde  luego  que 
no  quieren  ayudar  en  nada  al  progreso  de  la  humanidad.  En 
estas  condiciones,  la  lectura  y  la  escritura  de  nada  pueden  ser- 
vir á  nuestra  educación  nacional  mientras  ésta  dure,  y  más 
bien  le  han  de  ser  muy  perjudiciales,  porque  fácilmente  con- 
ducen á  reemplazar  la  intuición  directa  por  el  signo.  A  la  aten- 
ción, que  sabe  que  no  comprenderá  nada  si  no  ve  cada  cosa  en 
su  sitio,  puede  sustituir  ese  espíritu  distraído  que  se  conten- 
ta con  una  simple  copia  escrita  y  quiere  aprender  en  el  papel 
lo  que  probablemente  no  sabría  ver  nunca  por  sí,  espíritu  so- 
ñador tan  frecuente  en  el  mundo  de  los  alfabetos.  Sólo,  pues, 
al  final  de  esa  educación,  como  término  y  último  beneficio, 
aprenderá  el  discípulo  la  lectura  y  la  escritura,  siendo  condu- 
cido á  encontrar  y  emplear  las  letras  del  alfabeto  mediante  el 
análisis  del  lenguaje  que  posee  de  muy  atrás  de  un  modo  per- 
fecto; y  este  ejercicio,  hecho  tras  su  cultura  anterior,  no  será 
para  él  más  que  un  juego. 

Hasta  aquí  por  lo  que  se  refiere  á  la  educación  nacional 
de  la  masa;  otra  cosa  sería  si  se  tratara  del  sabio  futuro.  Este, 
no  deberá  expresarse  en  punto  á  las  cosas  comunes  según  lo 
que  ocurra  vagamente  en  él,  sino  que  habrá  de  elevar,  hasta 
la  claridad  de  la  expresión  literaria,  mediante  una  reflexión 
personal,  las  nociones  que  se  le  presentan  confusas  en  sí  mis- 
mo, para  lo  cual  deberá  aprender  antes  que  los  otros  la  escri- 
tura, instrumento  de  su  pensar,  con  el  fin  de  saber  servirse  de 
ella;  aunque,  de  todos  modos,  será  preciso  no  mostrar  por  ello 
tanto  apresuramiento  como  hasta  aquí  se  ha  solido  mostrar. 
Veremos  esto  mejor  cuando  distingamos  la  simple  educación 
nacional  de  la  de  los  sabios. 
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Conforme  á  estos  puntos  de  vista,  todo  lo  que  Pestalozzi 
ha  escrito  acerca  del  sonido  y  la  palabra  como  medios  de  des- 
arrollar la  fuerza  del  espíritu,  debe  revisarse  y  reducirse. 
Pero  el  plan  de  estos  discursos  no  me  permite  entrar  en  tales 
pormenores.  Me  limitaré  á  sentar  la  siguiente  observación, 
que  penetra  muy  adentro  en  todo  este  asunto.  El  principio 
mismo  del  desarrollo  que  da  Pestalozzi  á  todo  conocimiento, 
se  halla  contenido  en  su  Libro  para  las  madres.  En  él  fía  mu- 
cho, entre  otras  cosas,  en  la  educación  doméstica.  No  quere- 
mos combatir  las  esperanzas  que  tiene  en  punto  á  las  madres, 
pero  estamos  firmemente  convencidos  de  que  la  educación  na- 
cional no  puede,  sobre  todo  en  las  clases  obreras,  ni  comen- 
zar, ni  continuarse,  ni  terminar  en  la  casa  paterna,  sino  ale- 
jando á  los  niños  del  medio  familiar.  Los  cuidados  diarios,  los 
movimientos  de  vanidad,  el  espíritu  interesado  que  juega  en 
él  necesariamente,  pesarán  sobre  el  niño,  lo  deprimirán  y  le 
impedirán  tomar  vuelo  libre  en  el  mundo  del  pensamiento, 
El  indicado  alejamiento  de  la  casa  paterna  es,  pues,  una  con- 
dición absoluta  para  la  realización  de  nuestro  plan,  y  bajo 
ningún  pretexto  puede  prescindirse  de  ella.  Hemos  mostrado 
suficientemente  lo  que  ocurriría  si  el  hombre  volviese  á  des- 
arrollarse como  lo  ha  hecho  hasta  aquí;  si  se  quiere  transfor- 
marlo completa  y  totalmente,  hay  que  arrancarlo  á  su  propio 
medio  y  hacer  absoluta  la  escisión  con  su  vida  anterior.  Sólo 
cuando  por  primera  vez  haya  sido  verdaderamente  formada 
por  la  nueva  manera  de  educar  toda  una  generación,  proce- 
derá discutir  qué  parte  de  la  educación  nacional  podrá  con- 
fiarse al  hogar  doméstico.  Dejando  á  un  lado  estas  objeciones, 
si  se  ve  en  el  Libro  de  las  madres  de  Pestalozzi  la  teoría  fun- 
damental de  la  nueva  enseñanza,  habrá  que  confesar  que  ye- 
rra absolutamente  al  tomar  como  asunto  el  cuerpo  del  niño. 
Para  ello,  arranca  de  un  principio  muy  exacto,  á  saber:  que  lo 
primero  que  debe  conocer  el  niño  es  su  propia  persona;  pero 
si  se  busca  un  cuerpo  humano,  ¿no  le  será,  por  ventura,  más 
visible  el  de  la  madre?  ¿Ni  cómo  podrá  formar  un  conocimien- 
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to  de  su  cuerpo  antes  de  aprender  á  servirse  de  él?  Esta  no- 
ción no  será,  pues,  un  conocimiento  elevado,  sino  una  cosa 
aprendida  de  memoria,  compuesta  de  signos  arbitrarios,  in- 
troducidos merced  á  un  culto  exagerado  de  la  palabra.  El  ver- 
dadero fundamento  de  la  instrucción  y  del  conocimiento  claro 
sería,  para  emplear  la  frase  de  Pestalozzi,  un  a  b  c  de  sensa- 
ciones. El  niño  comienza  por  sonidos  de  palabras,  para  repro- 
ducirlos por  sí  mismo,  necesariamente  solo;  se  le  debería, 
pues,  conducir  igualmente  á  expresar  con  exactitud  si  tiene 
hambre,  sueño,  etc.;  si  percibe  la  sensación  actual  que  se  le 
presenta,  con  tal  ó  cual  signo;  si  la  entiende,  etc.,  ó  bien  si  se 
limita  á  pensar  en  ella;  también  debería  expresar  cuáles  son 
las  diferencias  y  grados  de  las  impresiones  distintas  en  un 
mismo  sentido,  por  ejemplo,  colores,  ruidos,  etc.,  todo  ello 
mediante  palabras  especiales ,  y  esta  educación  se  realizará 
siguiendo  una  gradación  razonada,  desarrollando  regular  y 
progresivamente  su  sensibilidad.  Así  obtiene  el  niño,  por  de 
pronto,  un  yo  que  individualiza  en  el  conocimiento  libre  y  re- 
flexivo, y  con  el  cual  prosigue  sus  investigaciones,  en  cuya 
virtud  su  vida  real  recibe  una  claridad  espiritual  que  ya  nun- 
ca ha  de  abandonarle.  De  este  modo,  también  las  formas, 
vacías  en  sí,  y  el  ejercicio  procedente  del  conocimiento  de  la 
medida  y  el  número,  logran,  por  su  valor  intrínseco  clara- 
mente reconocido,  lo  que  en  el  método  de  Pestalozzi  no  puede 
serles  dado  más  que  por  una  tendencia.  En  los  escritos  de 
Pestalozzi  hállase  la  notable  confesión  de  uno  de  sus  discípu- 
los que,  iniciado  en  este  método,  había  comenzado  á  conside- 
rar tan  sólo  los  cuerpos  geométricos.  Esto  es  lo  que  habrá  de 
uceder  á  todos  los  discípulos  del  método  nuevo,  si  la  natura- 
leza espiritual  no  los  orientase  de  otro  modo,  sin  saberlo  ellos. 
En  ese  momento,  dada  esa  noción  clara  de  las  sensaciones  pro- 
piamente dichas,  no  son  los  signos  de  la  palabra,  sino  direc- 
tamente la  palabra  y  la  necesidad  de  hacerse  comprender  de 
¡o  demás,  lo  que  forma  al  niño;  y  así  pasa  de  las  ideas  obscu- 
ras y  confusas  á  las  ideas  claras  y  bien  definidas.  Todas  las 
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impresiones  de  la  naturaleza  circundante  actúan  á  la  vez 
sobre  el  niño  que  nace  á  la  vida  consciente,  y  se  mezclan  en 
un  caos  obscuro,  del  que  nada  claro  y  distinto  puede  salir. 
¿Cómo  se  evitará  ese  caos?  Hace  falta  para  ello  el  ajeno  soco- 
rro; pero  esta  ayuda,  para  que  responda  al  llamamiento  del 
niño,  deberá  expresarle  claramente  sus  necesidades,  ya  nota- 
das en  el  lenguaje.  Hállase,  pues,  obligado  á  reconcentrarse 
en  sí  mismo,  y  para  hacer  tales  distinciones,  comparar  lo  que 
siente  con  otras  sensaciones  que  ya  conoce,  pero  que  no  expe- 
rimenta de  momento.  Así  se  determina  en  sí  mismo  un  yo  li- 
bre y  reflexivo.  Pero  esta  dirección  que  la  necesidad  y  la  na- 
turaleza inician  con  nosotros,  la  habrá  de  proseguir  la  educa- 
ción, merced  al  auxilio  de  un  arte  libre  y  razonado. 

En  este  conocimiento  objetivo  que  se  dirige  á  los  objetos 
anteriores,  los  signos  que  determinan  y  dan  claridad  al  cono- 
cimiento íntimo  nada  enseñan  á  quien  ya  conoce,  pero  permi- 
ten, cosa  bien  diferente,  comunicarlo  directamente  á  otros. 
La  claridad  de  este  conocimiento  reposa,  en  efecto,  por  com- 
pleto, en  la  visión  clara,  y  ya  hemos  dicho  que  lo  que  pode- 
mos crear  á  voluntad  y  por  entero  en  la  imaginación  conforme 
á  la  realidad,  es  conocido  perfectamente,  aun  cuando  no  se 
tenga  palabra  para  designarlo.  La  perfección  de  la  visión 
clara  debe,  pues,  preceder  al  conocimiento  de  la  palabra;  el  ca- 
mino contrario  nos  conduciría  precisamente  á  ese  mundo  de 
tinieblas  y  obscuridad,  á  esa  verbosidad  prematura  que  Pes- 
talozzi  detestaba  igualmente  con  mucha  razón;  y  así,  quien 
acuda  á  conocer  la  palabra  lo  más  pronto  posible  y  crea  haber 
aumentado  con  esto  sus  conocimientos,  vivirá  precisamente 
en  ese  mundo  de  tinieblas  y  no  hará  sino  aumentarlo.  Creo 
que  fue  precisamente  ese  A  B  C  de  la  sensación  el  que  Pesta- 
lozzi  escogió  como  primer  principio  del  desarrollo  intelectual 
y  como  contenido  de  su  Libro  de  las  madres;  y  este  mismo  flo- 
taba obscuramente  en  sus  ideas  sobre  el  lenguaje,  siendo  la 
falta  de  ideas  filosóficas  completas  lo  que  le  impidió  ver  con 
toda  claridad  en  este  punto. 

E.  M. — Noviembre  1899.  9 
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Este  desarrollo  del  sujeto  cognoscente,  que  se  supone  an- 
terior á  la  sensación  y  que  se  toma  como  piedra  angular  de 
nuestra  educación  nacional,  lo  perfecciona  el  A  B  C  de  la  in- 
tuición de  Pestalozzi,  es  decir,  su  teoría  de  los  números  y  las 
medidas.  A  esa  intuición  puede  enlazarse  una  parte  cualquiera 
del  mundo  sensible,  introduciéndola  en  la  esfera  de  las  mate- 
máticas hasta  tanto  que  el  alumno  se  haya  ejercitado  suficien- 
temente en  estos  trabajos  para, abordar  la  concepción  de  un 
orden  social  humano  y  llegar  al  amor  de  ese  orden,  en  lo  cual 
hállase  el  segundo  grado  y  el  punto  esencial  de  su  cultura. 

En  esta  primera  parte  de  la  educación,  no  debe  olvidarse 
otro  punto  ya  notado  por  Pestalozzi,  á  saber:  el  desarrollo  de 
las  aptitudes  corporales  del  discípulo,  que  debe  ir  parejo  con 
el  desarrollo  de  su  espíritu.  Pestalozzi  pide  un  A  B  C  del 
arte,  es  decir,  de  las  fuerzas  corporales.  Quiere  ante  todo  que 
se  adiestre  en  «golpear,  acarrear,  lanzar,  empujar,  luchar, 
tirar,  dar  vueltas,  impulsar,  etc.  He  ahí  los  ejercicios  más  ele- 
mentales de  la  fuerza  corporal.  Es  preciso  adoptar  una  mar- 
cha natural  y  progresiva,  desde  el  comienzo  de  esos  ejercicios 
hasta  llegar  al  arte  absolutamente  perfecto,  es  decir,  hasta 
que  el  golpe  y  el  choque,  el  salto  y  el  tiro  conduzcan  con  toda 
seguridad  al  más  alto  grado  del  sentido  nervioso  y  den  segu- 
ridad á  los  pies  y  á  las  manos».  Deberá  hacerse  todo  de  una 
manera  regular  y  natural,  sin  que  nada  quede  entregado  á  la 
arbitraridad,  á  fin  de  que  no  se  diga  que  buscamos  una  educa- 
ción puramente  física.  En  este  sentido,  aún  está  todo  por  ha- 
cer, porque  Pestalozzi  no  llegó  á  dar  su  A  B  C  del  arte.  Sería 
preciso,  ante  todo,  darlo;  mas  para  ello  se  necesitaría  un  hom- 
bre que  uniese,  á  una  ciencia  perfecta  de  la  anatomía  huma- 
na y  de  la  mecánica,  un  alto  grado  de  espíritu  filosófico,  y  ese 
hombre  sería  así  capaz  de  descubrir  la  perfecta  armonía  de 
ese  mecanismo  conforme  al  cual  deberá  formarse  el  cuerpo 
humano,  y  de  indicar  cómo  debe  desarrollarse  la  máquina  en 
un  hombre  sano  para  que  cada  progreso  llegue  en  su  punto  y 
hora,  preparando  y  facilitando  los  que  le  siguen.  De  este 
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modo  la  salud  y  la  belleza  del  cuerpo  humano,  la  fuerza  del 
espíritu,  se  verían,  no  sólo  conservadas,  sino  también  aumen 
tadas  y  fortificadas.  Es  este  un  elemento  cuya  necesidad  para 
la  educación  que  se  propone  formar  al  hombre  entero,  nótase 
claramente,  sobre  todo  cuando  se  dirige  á  una  nación  que 
quiere  restablecer  y  conservar  en  adelante  su  independencia. 

En  el  próximo  discurso  desarrollaremos  nuestras  restantes 
ideas  sóbrela  educación  nacional  alemana. 

Juan  T.  Fichte. 
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Una  nueva  edición  de  La  Lozana  andaluza.— Dos  novelas:  Redenta,. 
por  T.  Orbe;  Camila  Sánchez,  por  Abraham  Z.  López  Penha. 

La  aparición  de  una  edición  nueva  de  La  Lozana  andaluza, 
no  carece  de  interés  para  los  bibliófilos.  De  las  contadas  edi- 
ciones de  esta  obra,  que  permaneció  por  mucho  tiempo  igno- 
rada— como  lo  estarán  sin  duda  varias  otras  de  su  género  y 
época — la  más  conocida  en  España,  ó  sea  la  que  se  publicó 
como  primer  volumen  de  la  Colección  de  libros  raros  y  curiosos, 
habíase  agotado,  alcanzando  en  el  mercado  de  libros,  los  ejem- 
plares de  ella  que  algunas  veces  se  hallaban  á  la  venta ,  un 
sobreprecio  de  consideración.  De  la  primera  impresión  de  este 
libro,  tengo  entendido  que  no  se  conoce  otro  ejemplar  que  el 
descubierto  por  el  señor  Gayangos  en  la  Biblioteca  imperial 
de  Viena.  La  edición  moderna  franco-española  era  en  España 
muy  poco  conocida.  De  ahí  que  muchas  personas  que  habían 
oido  hablar  sin  duda  del  retrato  de  L,a  Lozana,  no  hubieran 
tenido  oportunidad  de  leer  la  obra  de  Delicado. 

La  nueva  edición,  impresa  en  Madrid  esmeradamente  y 
que  lleva  un  facsímil  bien  hecho  de  la  portada  de  la  impresa 
en  Venecia  en  1528  (cuyo  es  el  ejemplar  que  se  conserva  en 


CRÓNICA  LITERARIA 


133 


Yiena),  llega,  pues,  á  tiempo  de  suplir  esta  falta  de  ejemplares 
de  las  ediciones  anteriores.  En  nuestras  colecciones  bibliográ- 
ficas (fuera  de  la  de  libros  raros)  no  se  había  incluido  esta 
curiosa  obrita,  quizás  por  su  carácter  licencioso,  y  se  necesi- 
taba que  una  nueva  impresión  viniera  á  hacerla  asequible  á  la 
generalidad  del  público  literario. 

La  celebridad  de  esta  obra  se  ha  debido,  acaso  más  que  á 
su  mérito  intrínseco,  á  su  índole  especial  y  á  su  rareza,  que  la 
hizo  permanecer  por  largo  tiempo  desconocida ,  como  queda 
dicho.  Son  numerosas  en  la  literatura  castellana  de  su  época 
las  obras  que  aventajan  considerablemente  á  la  de  Delicado, 
así  en  punto  á  la  elegancia  del  lenguaje  cuanto  al  interés  y 
belleza  de  la  fábula,  sin  que  de  esto  se  infiera  que  sea  tan  sólo 
La  Lozana  interesante,  como  obra  libertina,  para  los  aficiona- 
dos á  esta  clase  de  producciones  literarias ,  que  han  sido  siem- 
pre muchos  y  hoy  no  son,  de  seguro,  menos  abundantes  que 
en  cualquier  otro  tiempo. 

No  puede  negarse,  con  todo,  que  esta  extremada  licencia 
de  La  Lozana  ha  sido  parte  y  parte  considerable  para  su  cele- 
bridad, al  igual  de  lo  ocurrido  con  algunas  obras  del  Aretino. 
A  ser  obra  más  recatada,  el  retrato  famoso  que  trazó  Delica- 
do probablemente  habría  despertado  mucho  menos  la  atención 
de  los  curiosos. 

Sin  ser  propiamente  una  de  tantas  Celestinas,  La  Lozana 
pertenece  á  la  literatura  celestiniana.  Las  aventuras  y  cos- 
tumbres en  ella  narradas  la  clasifican  en  este  grupo  por  razón 
de  su  asunto,  y  en  él  la  incluye  también  la  desenvoltura  (Con 
que  descubre  lo  humano.  Hay,  empero,  notable  diferencia  entre 
la  trigicomedia  famosa,  molde  y  patrón  de  las  produciones  de 
este  género  y  el  retrato  de  L,a  Lozana  andaluza.  Esa  dife- 
rencia no  es  solo  la  tocante  al  mérito,  que  establece  ya  enor- 
me distancia  entre  una  joya  literaria  como  la  Celestina  y  el 
Retrato,  que  no  es  obra  maestra,  aunque  sí  curiosa  é  intere- 
sante. Diferencia  considerable  hay  también  en  la  estructura 
y  composición  de  una  y  otra.  Hay  en  la  Celestina  una  acción 
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completa,  dramática  ó  novelesca,  según  se  quiera  (y  en  dicha 
obra  se  ve  precisamente  el  estrecho  parentesco  de  ambos 
géneros).  En  La  Lozana  no  hallamos  ese  pleno  desarrollo  de 
un  asunto.  Sus  diálogos  se  limitan  á  presentarnos  parte  de  la 
vida  de  la  heroina,  cuadrándoles  á  maravilla  el  título  de  retra- 
to, pero  nada  más.  No  hay  allí  una  verdadera  acción  dramá- 
tica ;  no  hay  nudo  ni  desenlace:  el  autor  se  limita  á  pintarnos 
por  medio  de  La  Lozana  y  sus  interlocutores,  ó  ya  intervinien- 
do él  mismo  á  veces  en  la  plática,  la  vida  y  milagros  de 
aquélla.  En  la  obra  de  Delicado  falta  también  (aunque  él 
diga  otra  cosa)  la  intención  moral  que  indudablemente  tiene 
la  Celestina,  no  obstante  encubrir  tan  poco  lo  humano.  Allí  (en 
ha  Lozana)  no  se  trata  de  consecuencias ,  de  relaciones  entre 
causas  y  efectos  de  la  conducta,  sino  de  la  pintura  de  los  actos 
mismos.  En  la  Celestina ,  los  amores  de  Calixto  y  Melibea 
y  la  catástrofe  final  á  que  conducen,  fueron  probablemente 
lo  principal  jde  la  obra  en  la  mente  del  autor,  aunque  luego 
la  figura  de  la  vieja  Celestina  se  sobrepusiese  por  su  magis- 
tral ejecución  y  llegase  á  dar  nombre  á  la  obra;  en  La  Loza- 
na no  hay  una  intriga  amorosa  semejante:  las  artes  celesti- 
nianas  y  los  lances  con  ellas  relacionados  forman  la  materia 
de  los  varios  capítulos  de  este  libro  (que  el  autor  llama  mamo- 
tretos). En  realidad  el  Retrato  es  una  serie  de  diálogos  unidos 
entre  sí  por  referirse  á  la  vida  de  un  mismo  personaje,  pero 
con  escasa  relación  de  antecedentes  y  consecuentes.  Podría 
alterarse  el  orden  de  algunos  de  ellos,  sin  introducir  varia- 
ción apreciable  en  la  obra  y  sin  que  el  desarrollo  de  ésta  se 
resintiera. 

* 

*  * 

La  Lozana  andaluza  fue  escrita  en  Roma  probablemente, 
(aunque  se  imprimiese  en  Yenecia)  ó  al  menos  allí  se  inspiró 
Delicado  para  escribir  la  obra.  Algunas  cortesanas  famosas  á 
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que  alude  son  personajes  reales ,  y  podría  decirse  que  el 
escritor  español  pintó  costumbres  romanas,  si  se  entiende  no 
eran  las  que  describe  exclusivas  de  Roma ,  aunque  el  autor 
eligiera  la  ciudad  eterna  como  teatro  de  sus  personajes.  Roma 
era  entonces,  desde  uno  de  sus  múltiples  aspectos ,  lo  que  es 
hoy  París:  la  ciudad  cosmopolita  del  placer.  Siendo  por  razo- 
nes políticas  y  religiosas  la  metrópoli  europea  más  visitada 
por  los  extranjeros,  el  número  de  éstos  era  allí  considerable 
sobre  todo  para  una  época  en  que  los  viajes  no  eran  fáciles,  rá- 
pidos y  frecuentes,  como  suelen  serlo  en  la  actualidad.  Esta 
concurrencia  de  extranjeros  creaba  allí,  como  ahora  en  la 
capital  de  Francia,  una  población  flotante  ávida  de  diversio- 
nes y  de  placeres,  y  dispuesta  á  gastar  y  triunfar  en  todo  lo 
que  representase  un  deleite.  No  es  extraño,  pues,  que  hubiese 
allí  tan  grande  número  de  cortesanas  y  de  parásitos  del 
vicio. 

No  es  esto  decir  que  los  romanos  fuesen  mejores.  Delicado 
pone  en  labios  de  su  protagonista  un  juicio  harto  expresivo, 
cuando  hace  decir  á  la  Lozana  que  ganaría  más  ejerciendo  de 
tercera  con  las  romanas  de  estado  honesto  que  con  sus  habitua- 
les parroquianas ,  pertenecientes  á  lo  que  llaman  los  france- 
ses, usando  de  un  eufemismo  (muy  distante  de  la  ruda  claridad 
con  que  denomina  Delicado  las  cosas  y  personas),  el  batallón 
de  Citerea.  Mas  para  formarse  una  idea  aproximada  de  lo  que 
era  la  Roma  de  entonces,  y  no  exagerar  la  parte  de  su  corrup- 
ción que  á  ella  misma  en  realidad  correspondía,  hay  que  tener 
en  cuenta  su  aspecto  de  ciudad  internacional  y  de  ciudad  de 
placer,  que  en  algún  modo  la  hacía  asemejarse  al  París  mo- 
derno. 

Por  otra  parte,  obras  como  La  Lozana  son  testimonios  de 
valor  relativo  respecto  de  la  moralidad  en  general.  Son  libros 
no  de  costumbres,  sino  de  malas  costumbres,  y  como  su  asun- 
to es  el  vicio,  claro  es  que  la  pintura  de  la  corrupción  social 
tiene  que  aparecer  muy  acentuada  en  sus  páginas.  Los  Diálo- 
gos de  las  cortesanas,  de  Luciano,  por  ejemplo,  pintan  lo  que 
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indica  su  título,  costumbres  de  cortesanas.  Lo  propio  ocurre 
con  el  libro  de  Delicado,  en  el  cual,  propiamente  hablando, 
no  se  describen  las  costumbres  de  Roma  en  el  siglo  XVI,  sino 
as  del  mundo  del  placer  y  de  la  galantería  romana,  lo  que  es 
enteramente  lo  mismo.  Sin  embargo  de  esto,  bien  sabido  es 
que  la  época  en  que  escribió  Delicado  era  extremadamente  in- 
moral. El  Renacimiento  no  había  resucitado  sólo  el  gusto  por 
el  arte  y  la  literatura  paganos,  sino  también  la  licencia  de  cos- 
tumbres de  la  antigüedad.  Inmoralidad  material,  descaro  y 
ostentación  del  vicio,  habia  más  que  ahora,  aunque  quizás  la 
inmoralidad  interna,  la  perversión  de  los  espíritus,  fuese,  si 
no  menor,  más  rara,  menos  generalizada.  Había  menos  perso- 
nas que  pensaran  y  discurriesen  por  su  cuenta,  y  por  cada 
monstruo  refinado,  por  cada  tiranuelo  de  Italia,  cruel,  sensual, 
egoísta,  desligado  de  los  sentimientos  y  respetos  humanos, 
había  millares  de  inconscientes  que  gozaban  alegremente  de 
la  vida,  rindiendo  culto,  sin  segunda  intención  ni  complica- 
ciones psicológicas,  á  la  lujuria  y  á  la  gula. 

En  La  Lozana  se  observa  una  gran  libertad  de  lenguaje; 
se  llama  á  las  cosas  por  sus  nombres  sin  eufemismo  alguno,  y 
aun  se  las  llama  con  aquellos  nombres,  más  llanos  y  bajos,  que 
sólo  en  la  conversación  familiar  pueden  hallar  acogida  y  dis- 
culpa. Esta  franqueza  en  la  locución,  digámoslo  así,  es  bas- 
tante general  en  la  literatura  novelesca  de  aquella  época.  La 
división  entre  la  lengua  escrita  y  la  lengua  hablada,  que,  como 
todas  las  diferenciaciones,  es  resultado  de  un  progreso,  se  ha- 
llaba menos  adelantada;  se  escribía  aún  como  se  hablaba,  aun- 
que iba  operándose  ya  la  separación  de  la  lengua  literaria, 
urbana,  despojada  de  las  crudezas  y  de  las  formas  familiares 
de  la  conversación.  Y  escribiéndose  como  se  hablaba,  no  hay 
que  decir  lo  que  se  escribiría  al  retratar  escenas  y  costumbres 
de  personas  acostumbradas  á  hablar  mal  y  á  proceder  y  á  ex- 
presarse con  todo  atrevimiento  y  completa  desenvoltura.  Por 
eso  La  Lozana  pertenece  al  número  de  los  libros  que  no  pue- 
den recomendarse  como  de  lectura  común.  Si  no  fuese  como 
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es,  bastante  conocido,  habría  que  ponerle  por  advertencia: 
sólo  para  hombres. 

El  autor  pretende  disculpar  el  carácter  licencioso  de  su 
obra,  diciendo  que  se  quedó  corto  al  pintar  y  que  sucedía  más 
de  lo  que  él  describe....  «en  todo  este  retrato — dice — no  hay- 
cosa  ninguna  que  hable  de  religiosos,  ni  de  santidad,  ni  con 
iglesias  ni  eclesiásticos,  ni  otras  cosas  que  se  hacen  que  no  son 

de  decir  »  «no  es  mucho  escribir  una  vez,  lo  que  vi  hacer  y 

decir  tantas  veces».  En  otro  lugar  añade:  «este  retrato  de  las 
cosas  que  en  Roma  pasaban  »  Hablando  del  saco  de  la  Ciu- 
dad Eterna  por  las  tropas  del  condestable  de  Borbón,  escribe: 
«/O  vosotros  que  vernés  tras  los  castigados  mira  este  Retrato  de 
Roma,  y  nadie  ó  ninguno  sea  causa  de  que  se  haga  otro.»  En  lo 
que  no  pueden  admitirse  las  aserciones  del  autor  es,  en  lo  re- 
lativo á  que  su  propósito  fuese  enmendar  las  costumbres.  La 
mera  lectura  de  la  obra  demuestra  que  no  hubo  tal  intención 
ética,  á  no  admitir  que  la  inteligencia  del  autor  estuviese  per- 
turbada hasta  el  punto  de  poner  medios  diametralmente  con- 
trarios á  ese  fin  hipotético.  Hay  que  admitir,  pues,  que  era 
aquella  una  protesta  convencional,  hecha  acaso  para  cubrir 
las  apariencias. 

Literariamente  no  es  La  Lozana  obra  de  excepcional  valer. 
La  locución  es  fácil,  y  en  algunos  pasajes  no  está  desprovista 
de  viveza  y  de  gracia,  pero  carece  de  elegancia  y  de  lima  y  la 
afea  el  uso  y  abuso  de  formas  populares.  El  mismo  autor  lo 
confiesa  en  estos  términos:  «Si  quisieren  reprender  que  por 
qué  no  van  muchas  palabras  en  perfeta  lengua  castellana, 
digo  que  siendo  andaluz  y  no  letrado  y  escribiendo  para  dar- 
me solacio  y  pasar  mi  fortuna  que  en  este  tiempo  el  Señor  me 
había  dado,  conformaba  mi  hablar  al  sonido  de  mis  orejas  que 
es  la  lengua  materna  y  el  común  hablar  entre  mujeres;  y  si  dicen 
por  qué  puse  algunas  palabras  en  italiano,  púdelo  hacer  escri- 
biendo en  Italia,  pues  Tulio  escribió  en  latín  y  dixo  muchos 
vocablos  griegos  y  con  letras  griegas;  si  me  dicen  que  por  qué 
no  fui  más  elegante,  digo  que  soy  morante  y  no  bachiller  » 


138 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


Pinta  bien  este  párrafo  cómo  se  escribió  el  Retrato;  lo  que 
dice  el  autor  concuerda  por  completo  con  la  impresión  que 
deja  la  lectura.  Escrito  para  solaz,  para  darse  solacio,  como 
dice  Delicado,  no  fue  sometido  á  corrección  y  lima,  sino  que 
salió  al  correr  de  la  pluma,  como  pintura  de  cosas  vistas,  sin 
plan  propuesto  de  antemano,  llevando,  así  en  el  lenguaje  como 
en  la  composición  interna,  un  sello  de  espontaneidad  y  natura- 
lidad, que  es  el  mayor  mérito  de  la  obra.  Hay  en  este  libro 
perfecta  correspondencia  entre  la  locución  y  lo  expresado:  los 
defectos  de  aquella  se  encuentran  igualmente  en  el  desarrollo 
de  la  acción:  el  mismo  desaliño,  la  misma  falta  de  preparación 
y  de  arte.  Pero  hay  allí  observación  de  la  realidad,  donaire, 
sinceridad,  franqueza  sobre  todo  franqueza. 

Ya  ha  llovido  desde  los  tiempos  en  que  escribió  y  que  descri- 
be Delicado  hasta  los  que  ahora  corren.  Mucho  hemos  mudado 
desde  entonces,  muy  abatida  se  ve  nuestra  pasada  grandeza  y 
muy  reducidos  nos  hallamos  en  punto  á  poderío  y  dominio. 
Mas  en  algo  somos  consecuentes.  En  el  mundo  de  la  galante- 
ría romana  las  españolas  ocupaban  los  primeros  lugares.  Tam- 
bién ahora  nuestras  Oteros,  Reginas  y  Carmencitas,  son  es- 
trellas de  primera  magnitud  en  los  cafés  cantantes  de  París. 
De  suerte  que  seguimos  exportando  este  género,  pese  á  todas 
las  competencias,  y  ya  que  no  podamos  asombrar  con  grandes 
hazañas  ó  maravillosos  inventos  á  los  extranjeros,  les  deleita- 
mos al  menos  enviándoles  mozas  garridas  y  jacarandosas,  ca- 
paces de  dejar  bien  puesto  en  cualquier  parte  el  pabellón  de 
sus  flotantes  faldas. 

La  nueva  edición  de  La  Lozana  andaluza  parece  inaugu- 
rar una  colección  de  libros  picarescos.  Y  en  verdad  que  hay 
materia  sobrada  en  la  literatura  castellana  de  este  género 
para  formar  una  biblioteca  interesante. 
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Entre  las  novelas  publicadas  recientemente  que  han  llega- 
do á  mis  manos,  de  dos  deseaba  decir  algunas  palabras  en  es- 
tas crónicas;  mas,  hasta  ahora,  no  he  podido  llevar  á  ejecución 
ese  propósito  por  estorbarlo  otros  asuntos  que  reclamaban  pre- 
ferencia. 

Una  de  ellas  es  Redenta,  de  D.  T.  Orbe,  el  cual  es  ya  un 
buen  escritor  y  será  con  el  tiempo  un  buen  novelista ,  si  es 
constante  en  cultivar  este  género.  En  su  libro  Redenta — una 
novela  de  marcado  matiz  socialista  —  hay  algunas  hermosas 
páginas  llenas  de  elocuencia;  mas  se  notan  también  no  pocos 
defectos,  nacidos  probablemente  de  la  inexperiencia  del  autor 
en  el  arte  de  novelar.  Falta  allí  difumino,  claro  obscuro,  natu- 
ralidad en  la  manera  de  desarrollar  la  acción.  Presenta  el  se- 
ñor Orbe  en  su  libro  sentimientos  y  situaciones  reales,  pero  á 
veces  no  acierta  á  presentarlas  en  su  forma  natural.  Parece 
que  los  personajes  de  esta  novela  andan  con  las  almas  al  des- 
nudo, confesándose  unos  á  otros  lo  más  recóndito  de  su  sentir, 
al  revés  de  lo  que  en  el  mundo  real  sucede,  donde  hasta  los  más 
vehementes  y  espontáneos  sentimientos,  y  aun  los  mismos  gri- 
tos de  la  pasión,  al  revestirse  de  palabras  ó  de  cualquier  forma 
sensible,  se  tapan  siempre  con  caretas,  aunque  sean  estas  ca- 
retas lo  bastante  transparentes  y  convencionales  para  que  de- 
trás de  ellas  se  descubra  el  gesto. 

Aparece,  además,  el  Sr.  Orbe  influido  por  ciertos  prejui- 
cios ya  bastante  anticuados.  Uno  de  sus  personajes  recuerda 
lejanamente  al  célebre  B,odín,  de  Eugenio  Suó.  Tales  tipos 
pertenecen  ya  al  archivo  de  la  novela.  No  tienen  ambiente  en 
la  realidad  actual,  ni  corresponden  con  lo  que  sucede  en  ella. 

Con  todo  esto,  Redenta  es  un  libro  interesante,  en  particu- 
lar por  su  agradable  y  elegante  estilo.  Al  revés  de  lo  que  su- 
cede, por  lo  común,  en  las  novelas,  en  ésta,  cuando  habla  el 
autor,  interesa  más  que  cuando  hablan  los  personajes.  Y  es 
que  el  autor  es  pensador  y  literato,  mas  no  está  todavía  sufi- 
cientemente iniciado  en  el  arte  de  novelar  para  poder  mover 
con  facilidad  y  desembarazo  á  los  personajes  de  su  obra ,  y 
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darles  el  soplo  de  vida  y  las  apariencias  de  verdad  que  re- 
quieren las  creaciones  del  novelista. 

El  otro  libro  á  que  aludía  es  Camila  Sánchez ,  novela  del  es- 
critor americano  Don  Abraham  Z.  López  Penha.  Aquí,  el  am- 
biente es  muy  distinto  del  de  Redenta;  no  palpita  en  esta  obra 
pensamiento  alguno  social,  ni  en  sus  páginas  encuentran  eco 
las  reivindicaciones  de  las  clases  menesterosas.  La  acción  se 
desenvuelve  en  un  medio  tranquilo  de  limitados  horizontes,  en 
que  los  días  se  deslizan  sosegadamente  bajo  la  faz  del  sol.  La 
sociedad  que  nos  pinta  el  Sr,  López  Penha  es  una  sociedad 
completamente  provinciana,  en  que  cada  día  es  igual  al  ante- 
rior y  al  futuro  que  ha  de  seguirle,  y  en  que  todo  el  interés  de 
la  vida  se  compendia  en  los  noviazgos  de  las  muchachas  casa- 
deras y  en  la  tertulia  del  boticario.  ¡Felices  los  pueblos  que  no 
tienen  historia!,  se  ha  dicho,  y  esa  impresión  de  dicha  y  sere- 
nidad obscura  y  sin  ruido,  deja,  en  efecto,  el  cuadro  de  costum- 
bres que  traza  el  autor  de  Camila  Sánchez.  Parece  como  que  ha 
descubierto  un  rincón  del  mundo  en  que  rige  de  verdad  el  ni- 
hil  novum  sub  solé,  y  en  que  las  horas  se  suceden  unas  á  otras 
semejantes,  sin  traer  problemas  ni  conflictos,  ni  más  variación 
que  la  consiguiente  á  haber  entablado  Fulanita  relaciones 
amorosas  con  Zutano  ó  á  haber  reñido  Zutanita  con  Mengano. 

Con  tan  nimio  asunto,  despierta,  sin  embargo,  interés  la 
obra  del  Sr.  López  Penha.  La  locución,  algo  incorrecta,  como 
la  de  la  mayoría  de  los  escritores  americanos,  conserva,  sin 
embargo,  un  fondo  castizo,  atenuado,  empalidecido,  á  la  ma- 
nera de  las  telas  antiguas  cuyos  primitivos  tintes  aparecen 
descoloridos  por  la  patina  del  tiempo.  Hay  en  esta  obra  cierta 
mezcla  de  candidez  y  de  ironía,  y  el  autor  abusa  de  algunas 
licencias,  como  la  de  citar  autores  imaginarios  por  vía  de  do- 
naire. Poco  acertado  paróceme  también  el  uso  de  los  nombres 
latinos  de  las  plantas  al  describir  un  paisaje.  Es  demasiada  bo- 
tánica para  lo  que  se  gasta  en  la  novela.  A  menos  que  la  no- 
menclatura sea  también  de  imaginación. 

E.  Gómez  de  Baquero. 
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Sumario: — Los  atentados  de  Chile  y  Venezuela. — ¿Anarquistas? — Cuipro- 
dut? — La  figura  de  Errázuriz  en  Chile.  —Las  tentativas  de  dominación 
en  los  canales  del  Magallanes.— El  Archipiélago  de  Wellington  en  los 
canales  del  Sur. — Conflictos  de  la  Argentina. — El  proyecto  de  conver- 
sión del  papel-moneda. — La  revolución  de  Catamarca. — La  política  del 
General  Roca  en  declive. — Transmisión  del  Poder  presidencial  en  el 
Perú. — Romana  y  los  nuevos  Ministros. — La  herencia  de  Piérola. — 
¿Cuba  cubana  ó  Cuba  yankee? — Votos  de  la  anexión. — Los  españoles 
residentes  y  sus  trabajos  de  unión. 

Habíamos  dado  ya  á  la  prensa  nuestra  anterior  revista, 
criando  el  correo  de  la  América  meridional  nos  impuso  del  in- 
fame atentado  cometido  en  Santiago  de  Chile  contra  el  Presi- 
dente de  la  República  D.  Federico  Errázuriz.  El  telégrafo  in- 
ternacional, si  lo  transmitió  á  Europa,  no  trasladó  la  noticia  á 
España.  El  suceso  ocurrió  el  30  de  Agosto  y  sólo  á  una  casua- 
lidad providencial  se  debió  evitarla  comisión  de  un  nuevo  deli- 
to contra  la  vida  de  un  jefe  de  Estado  más  en  aquel  continen- 
te, donde,  desde  la  emancipación  de  España,  han  sido  tan  nu- 
merosas las  víctimas  presidenciales  de  los  odios  que  engendra 
la  rivalidad  política.  Ahora  se  ha  atribuido  la  mano  criminal 
á  las  inspiraciones  insidiosas  de  la  anarquía.  De  cualquier 
modo,  la  preparación  para  el  crimen  se  había  hecho,  burlando 
la  vigilancia  de  la  residencia  presidencial,  por  medio  de  una 
bomba  de  explosivos  colocada  bajo  las  habitaciones  en  que 
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duerme  el  Sr.  Errázuriz.  La  carga  de  la  bomba  consistía  en 
800  gramos  de  dinamita,  teniendo  el  proyectil  varias  mechas 
arrolladas,  que  debían  encenderse  á  dos  cuadras  de  distancia. 
En  el  palacio  de  la  Moneda  ninguno  se  ha  dado  una  explica- 
ción conveniente  de  la  introducción  de  un  extraño  en  el  lugar 
donde  la  bomba  se  depositó,  sin  que  nadie  le  hubiera  visto;  y 
en  realidad  el  delincuente  no  ha  sido  hallado.  El  descubri- 
miento del  delito  que  se  proyectaba  se  debió  á  un  empleado 
del  Ministerio  del  Interior,  que  al  pasar  próximo  al  edificio 
presidencial,  vió  á  un  hombre  descolgarse  rápidamente  de  una 
de  las  ventanas,  dándose  á  la  huida.  Sospechando  de  la  comi- 
sión de  algún  robo,  y  hallándose  á  tal  distancia  del  fugitivo 
que  hubiera  sido  imposible  darle  alcance;  sin  poder  dar  gritos 
de  alarma  por  la  soledad  en  que  se  hallaba  el  sitio  por  donde 
el  criminal  huía,  prefirió  acercarse  á  la  residencia  del  Presi- 
dente á  dar  cuenta  de  lo  que  había  visto.  Hízose  entonces  un 
minucioso  registro  en  todo  el  edificio,  y  el  resultado  fue  el 
hallazgo  de  aquel  tubo  metálico,  en  forma  de  U,  cuya  explo- 
sión hubiera  destruido  el  palacio  entero  y  aun  algunos  de  los 
edificios  contiguos. 

Dada  la  respetabilidad  y  las  simpatías  generales  que  el 
Sr.  Errázuriz  goza  en  el  pueblo  sensato  que  gobierna,  algunos 
periódicos  quisieron  quitar  importancia  al  suceso,  diciendo 
que  el  tubo  no  era  un  proyectil  adecuado  al  objeto  á  que  se 
destinaba,  sino  un  trozo  de  cañería,  y  aunque  no  se  niega  la 
existencia  de  la  carga,  se  discute  la  eficacia  de  los  reóforos  que 
debían  hacerla  estallar.  Pero  contra  estos  conatos  de  incredu- 
lidad, protesta  la  tentativa  de  análogo  carácter  que  casi  si- 
multáneamente se  ponía  en  ejecución  en  Caracas,  la  capital  de 
Venezuela,  donde  el  autor  del  proyectado  crimen  no  eligió 
por  víctima  al  Presidente  Andrade,  sino  á  su  Ministro  de  Re- 
laciones Exteriores.  También  abortó  este  conato  criminal  en 
medio  de  la  revolución  alzada  en  contra  de  los  poderes  cons- 
titucionales. No  obstante,  una  y  otra  tentativa  son  hechos  de 
indubitable  gravedad,  pues  demuestran  que  en  el  seno  de  las 
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libres  instituciones  por  que  se  rigen  todas  las  sociedades  polí- 
ticas americanas,  medran  también  los  que  con  tenaz  perseve- 
rancia y  desde  invisibles  trincheras  se  proponen  regenerar  al 
mundo  por  medio  de  los  periódicos  horrores  de  sus  sangrien- 
tos crímenes. 

Si  las  tentativas  de  Santiago  de  Chile  y  de  Caracas  han 
sido  movidas  efectivamente  por  agentes  del  anarquismo,  hay 
que  confesar  ó  que  estos  hechos  son  una  contradicción  de  la 
última  tendencia  que  proclama  la  nueva  escuela  que  se  da  el 
título  de  redentora  de  la  humanidad,  ó  existe  un  engaño  ma- 
nifiesto en  los  que  han  dado  al  mundo  el  programa  de  su  actual 
evolución.  Los  últimos  crímenes  de  Ravachol,  de  Caserío,  de 
Angiolillo  y  de  Luccheni,  no  han  sido  aprobados  por  los  di- 
rectores del  ideal  anarquista,  los  cuales  en  sus  escuelas  y  bi- 
bliotecas libertarias  de  París  han  proclamado  que  el  anarquis- 
ma  abandona  el  torcido  camino  de  la  propaganda  por  el  hecho. 
Los  atentados  individuales  han  sido  calificados  de  contrapro- 
ducentes. Se  ha  declarado  que  sus  autores,  en  lugar  de  haber 
contribuido  á  la  propaganda  de  la  idea  reformadora,  han  sido 
una  remora  para  todos  brutal,  y  se  ha  establecido  que  la  revo- 
lución ha  de  hacerla  la  idea,  produciendo  corrientes  colecti- 
vas, sucesivas  y  espontáneas,  para  las  que  hay  que  borrar  del 
■camino  la  huella  terrorífera  de  la  sangre. 

Pero  si  los  atentados  de  Santiago  de  Chile  y  de  Caracas  no 
son  anarquistas,  entonces,  ¿qué  son?  ¿á  qué  se  dirigen? 

En  Venezuela  ha  podido  alentarlo  el  estado  revolucionario 
en  que  el  país  se  hallaba,  hasta  que  se  ha  obligado  al  Presi- 
dente, General  Ignacio  Andrade,  á  entregar  el  Poder  y  aban- 
donar el  territorio  de  la  República,  después  de  proclamada  la 
presidencia  de  su  rival  al  General  Cipriano  Crespo.  Aun  así, 
la  tentativa  criminal  del  28  de  Septiembre  de  hacer  volar, 
por  medio  de  una  máquina  explosiva,  el  Ministerio  de  Nego- 
cios Extranjeros,  sería  siempre  un  hecho  altamente  reproba- 
ble. Mas  sobre  el  Presidente  de  Chile,  ni  se  formulan  los  car- 
gos que  se  aguzan  contra  el  Presidente  de  Venezuela,  ni  en- 
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medio  de  las  frecuentes  crisis  políticas  que  crean  los  partidos 
militantes,  ó  son  resultado  de  las  dificultades  financieras,  de 
orden  político  interior  y  de  orden  político  internacional,  que 
perturban  aquella  sociedad,  el  Presidente  Errázuriz  lucha  con 
ningún  otro  aspirante  á  la  alta  magistratura  constitucional, 
que  ejerce  con  gran  prestigio  y  popular  aplauso.  Errázuriz  no 
es  un  jefe  de  Estado  brillante  que  se  da  los  humos  de  dicta- 
dor y  asume  en  sí  todas  las  iniciativas.  Errázuriz  es  un  polí- 
tico perfecto  dentro  del  régimen  representativo  del  Estado 
que  gobierna,  y  ni  impulsa  ni  contraría  por  sí  los  procedi- 
mientos por  los  cuales  se  ejerce  el  ministerio  de  los  altos  Po- 
deres en  los  Gobiernos  de  opinión.  No  se  le  conocen,  por  lo 
tanto,  ni  enemigos  políticos  ni  enemigos  personales,  y  aun 
sosteniendo  con  tanta  sabiduría  el  justo  equilibrio  de  su  papel, 
todo  el  mundo  le  reconoce  el  alto  patriotismo  y  el  sumo  acierto 
con  que  ha  contribuido  hasta  aquí  á  la  solución  de  los  proble- 
mas más  abstrusos  que  la  dirección,  de  los  sucesos  ha  señalado 
á  la  época  de  su  gobierno.  Mientras  la  cuestión  de  los  límites 
andinos  conservó  aquella  acritud  tradicional  que  hizo  temer 
por  momentos  la  guerra  con  la  Argentina,  no  economizó  me- 
dio alguno  de  dotar  á  su  país  de  los  poderosos  medios  milita- 
res de  ataque  y  de  defensa,  que  habrían  podido  ser,  en  lo  hu- 
manamente calculable,  garantía  del  éxito.  Para  llegar  á  solu- 
ciones pacíficas  hubo  que  hacer  algún  sacrificio  de  personas 
que  disfrutaban  en  Chile  prestigios  merecidísimos  y  de  primer 
orden,  y  no  titubeó  en  hacer  esos  sacrificios.  A  las  entrevistas 
de  Punta-Arenas  fue  imbuido  de  un  gran  espíritu  de  cordia- 
lidad y  de  un  gran  deseo  de  consolidar  prósperas  alianzas,  y 
mantuvo  con  noble  decoro  su  papel  sin  tener  que  hacer  la  me- 
nor concesión  en  la  alta  independencia  de  su  suprema  repre- 
sentación. Esta  conducta  seria  no  le  ha  obligado  á  ningún 
género  de  retractaciones,  y  Chile,  que  sabe  apreciar  bien  la 
conducta  de  su  primer  magistrado,  le  respeta  y  le  venera,  y 
puede  decirse  que  en  todo  el  territorio  de  la  República  aus- 
tral no  habría  una  mano  que  se  armase  del  puñal  ó  del  pro- 
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yectil  del  homicida  para  atentar  contra  la  vida  de  tal  Presi- 
dente. 

Los  atentados  anarquistas,,  aunque  hayan  aparecido  diri- 
gidos contra  personas  tan  inermes  como  la  Emperatriz  Isa- 
bel de  Austria,  han  llevado  en  el  fondo  siempre  un  pensa- 
miento oculto  de  profunda  perturbación.  Francia  pudo  neu- 
tralizar este  pensamiento  en  el  asesinato  de  Sidi  Carnet,  rein- 
tegrando inmediatamente  al  Poder  que  quedó  herido  con  una 
leal  sustitución.  En  Austria,  la  figura  del  Emperador  Francis- 
co José  goza  demasiado  ascendiente  sobre  los  pueblos  que  go- 
bierna, para  que  aquella  desgracia  se  hubiera  traducido  en 
una  revolución  no  preparada  y  prematura.  Sólo  en  España  el 
crimen  de  Angiolillo  privó  al  país  de  aquella  inteligencia  que 
todo  lo  abarcaba,  que  había  logrado  condensar  en  sí  todas  las 
facultades  directivas  de  los  problemas  pendientes  y  que  asu- 
mía también  en  sí  todos  los  respetos  y  todos  los  prestigios 
dentro  y  fuera  de  la  nación.  Así  fue  que,  muriendo  el  Rey  Al- 
fonso XII  enmedio  del  conflicto  de  las  Carolinas,  las  Caroli- 
nas se  salvaron,  y  muriendo  Cánovas  del  Castillo  enmedio  del 
conflicto  de  las  colonias  de  América  y  de  Asia,  las  colonias 
cayeron  en  el  fondo  de  su  sepulcro.  ¿Y  qué  problemas  de  esta 
entidad  dependen  en  Chile  de  la  vida  del  Presidente  Errázu- 
riz,  Presidente  que,  dentro  de  su  país,  no  lucha  con  ninguna 
rivalidad? 

Líbrenos  Dios  de  asociar  á  la  idea  del  atentado  del  Palacio 
de  la  Moneda  la  cuestión  de  las  islas  de  Wellington,  de  cuyo 
arrendamiento  ó  venta  á  una  Sociedad  de  ciudadanos  yanJcees 
se  habló  hace  algún  tiempo,  produciendo  la  natural  alarma 
en  toda  la  América  Meridional.  Los  antecedentes  de  esta  cues- 
tión, tocada  ya  antes  de  ahora  en  estas  Revistas,  son  los  que 
siguen.  Cuando  en  el  Senado  americano  se  planteó  la  cuestión 
de  los  canales,  y  todo  el  mundo  temió  ver  ocupados  y  anexio- 
nados á  la  gran  República  del  Norte  los  territorios  por  donde 
hubiera  de  atravesar  el  que  al  cabo  se  practicase,  ya  pertene- 
ciese á  la  débil  República  de  Nicaragua,  ya  á  la  exhausta  Re- 
E.  M. — Noviembre  1899.  10 
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pública  de  Colombia,  inmediatamente  aparecieron  los  com- 
promisos contraídos  con  Inglaterra  en  virtud  del  Tratado 
Bulwer  Leyton.  Bajo  la  base  de  las  inteligencias  establecidas 
entre  los  Estados  Unidos  y  el  Gobierno  de  la  Gran  Bretaña 
para  despojar  á  la  Monarquía  española  de  sus  colonias,  se 
hizo  decir  en  los  periódicos  americanos  que  Inglaterra  tran- 
sigiría en  la  anulación  de  dicho  tratado.  Pero  luego  se  habló 
de  las  medidas  tomadas  por  el  Gobierno  inglés  para  poner  en 
buen  estado  de  defensa,  y  establecer  estaciones  marítimas  de 
guerra  en  sus  diversos  dominios  insulares  de  América,  y  entre 
estas  posesiones  se  citaron  las  de  las  islas  Malvinas,  que,  una 
vez  bien  fortificadas ,  constituyen  la  llave  estratégica  del 
Estrecho  de  Magallanes. 

Apenas  circularon  estos  rumores,  los-  Estados  Unidos  se 
apresuraron  á  enviar  al  Estrecho  el  crucero  Neiü-YorJc  para 
hacer  estudios  de  exploración  en  los  canales  del  Sur  y  en  los 
archipiélagos  que  bañan  sus  aguas,  á  fin  de  determinar  la  po- 
sición que  sería  más  ventajosa  á  los  Estados  Unidos  para  ne- 
gociar el  establecimiento  de  un  puerto  de  depósito  para  car- 
bones, que  se  constituyera  en  el  principio  de  dominación  te- 
rritorial que  el  Gobierno  de  "Washington  apetece  sobre  los 
términos  australes  del  continente  americano.  Contribuía  á 
apoyar  estas  pretensiones  la  disposición  del  Gobierno  de  Chi- 
le, que  había  anunciado  la  subasta  de  aquellos  territorios  so- 
litarios ó  inhabitados,  á  fin  de  crear  nuevos  centros  de  pobla- 
ción y  de  refugio  que,  como  la  ciudad  de  Punta  Arenas,  pu- 
dieran en  poco  tiempo  convertirse  en  nuevos  núcleos  de  tráfi- 
co y  de  explotación.  El  Gobierno  chileno,  en  la  base  para  los 
contratos  que  había  formulado  para  los  arrendamientos  que 
proponía,  había  introducido  la  cláusula  de  que  los  arrendata- 
rios podrían  subarrendar,  con  autorización  del  Gobierno  so- 
berano, cualquiera  porción  de  terrenos  comprendida  en  aque- 
llos, y  luego  dividió  en  dos  lotes  las  vastas  extensiones  del 
archipiélago  de  Wellington.  El  lote  del  Sur  fue  rematado  por 
una  compañía  capitalista  de  Valparaíso  en  una  cantidad  casi 
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insignificante,  á  pesar  de  lo  cual,  tuvo  que  abandonar  el  ne- 
gocio en  vista  de  lo  improductiva  que  sería  toda  explotación 
•que  se  intentase  en  terrenos  espantosamente  yermos  y  desnu- 
dos de  las  dádivas  de  la  naturaleza,  en  tal  manera,  que  cuan- 
do los  visitó  Darwin  en  su  viaje  á  la  Patagonia,  declaró  que 
sólo  servían  para  dar  una  idea  completa  de  lo  que  debía  ser  el 
infierno.  Pero  á  la  postura  del  segundo  lote,  situado  más  al 
Norte,  se  presentaron  proposiciones  por  una  suma  casi  fabu- 
losa, con  la  fianza  de  la  casa  norteamericana  de  Grace  y  com- 
pañía, cuyas  relaciones  como  banquero  de  esta  clase  de  nego- 
cios con  el  Gobierno  de  "Washington,  no  son  un  misterio  en 
ningún  Gabinete  de  América,  y  que  era  la  misma  que  por  el 
mismo  tiempo  trataba  de  adquirir  el  total  de  las  acciones  del 
canal  de  Nicaragua  y  enviar  por  su  cuenta  ingenieros  que  hi- 
cieran un  nuevo  estudio  de  su  trazado,  negociando  directa- 
mente con  el  Gobierno  de  la  capital  de  aquel  Estado.  No  sólo 
llamó  la  atención  aquella  postura  por  las  dos  circunstancias 
referidas,  sino  por  hacerse  á  nombre  del  Sr.  Lumney,  persona 
que  desempeña  en  Santiago  de  Chile  la  Legación  del  Gobier- 
no americano.  Por  último,  el  extremo  de  la  desconfianza  lo 
produjo  el  viaje  solapado  de  exploración  del  crucero  New  York 
á  los  canales,  con  lo  que  ya  no  cupo  duda  acerca  de  las  inten- 
ciones que  podrían  esconderse  en  la  proposición  de  arriendo 
de  aquellos  territorios. 

La  alarma  de  estas  desconfianzas  las  generalizó  la  prensa, 
siendo  el  Magallanes,  periódico  de  Punta  Arenas,  el  primero 
en  dar  la  voz  de  aviso,  publicando  un  artículo  denominado 
Estación  carbonera  norteamericana  en  tierras  magallánicas)  y 
no  fue  preciso  poner  en  el  fogón  mucha  leña  para  que  inme- 
diatamente respondiera  á  aquel  grito  el  incendio  de  la  opinión 
en  todo  Chile  y  en  toda  la  América  meridional.  Los  periódicos 
analizaron  todos  los  términos  y  todas  las  posibles  contingen- 
cias de  la  cuestión,  y  haciendo  una  apelación  vigorosa  á  las 
Cámaras  chilenas,  alcanzó  al  cabo  que  el  honorable  senador 
Si.  Mier  Cox  provocara  una  declaración  explícita  del  Ministro 
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de  Relaciones  Exteriores,  el  cual,  ante  la  actitud  de  los  capi- 
talistas ingleses  de  Valparaíso,  que  habían  desistido  del  con- 
trato celebrado  sobre  el  lote  de  los  territorios  del  Sur  del 
archipiélago  referido,  declaró  anuladas  todas  las  demás  pro- 
posiciones. Un  voto  general  de  aprobación  se  pronunció  en- 
tonces en  toda  la  prensa  chilena,  que  escribió  sendos  artículos- 
de  triunfo  sobre  estas  dos  cuestiones,  simultáneamente  discu- 
tidas, y,  aunque  de  tan  distinto  carácter,  profundamente  re- 
lacionadas entre  sí:  «La  isla  de  "Wellington — dijeron  acerca 
de  la  primera — ni  se  vende,  ni  se  arrienda.»  Respecto  á  la- 
segunda,  que  envolvía  la  venta  de  los  buques  de  guerra  que 
constituyen  la  poderosa  fuerza  naval  con  que  hoy  cuentan, 
Chile  y  la  Arg  entina,  la  opinión  pronunció  idénticos  fallos,  y 
El  Chileno  escribía:  «El  pueblo  chileno  sabe,  y  saben  todos- 
los  pueblos  sudamericanos,  que  la  presente  no  es  hora  propi- 
cia para  un  desarme  en  este  continente,  y  que  todo  aconseja  á 
las  naciones  que,  como  Chile  y  la  Argentina,  han  adquirido 
con  graves  sacrificios  algunos  elementos  de  defensa,  no  pue- 
den ni  deben  desprenderse  de  ellos  por  ahora.  Tiempo  ha  quer 
en  unión  de  los  espíritus  más  previsores  de  este  continente, 
venimos  poniendo  el  oído  atento  á  ese  zumbido  de  amenaza  con 
que  la  gran  potencia  del  Norte,  hoy  convertida,  después  de 
sus  triunfos  de  las  Antillas  y  las  Filipinas,  en  una  de  las  más 
fuertes  del  globo,  se  acerca  á  las  Repúblicas  sudamericanas. 
Ya  no  son  un  misterio  ni  son  un  sueño  de  visionarios  alarmis- 
tas las  gestiones  que  los  Estados  Unidos  hacen  para  establecer 
su  predominio  sobre  la  América  latina,  después  de  haber  acor- 
dado con  los  ingleses  ese  reparto  del  mundo  en  que  dejan  á 
éstos  el  Africa  y  Asia  y  se  reservan  entero  el  continente  de 
Colón  para  mercado  de  su  comercio,  base  de  operaciones  de 
su  vasta  política  y  alimento  de  su  colosal  ambición.  Este  pe- 
ligro puede  ser  lejano,  pero  es  real,  efectivo  y  de  tal  condi- 
ción, que  un  acontecimiento  cualquiera,  como  la  adquisición 
de  un  pedazo  de  tierra  sudamericana  por  los  Estados  ruidos, 
podría  precipitar  y  convertir  en  el  más  agudo  y  desesperante 
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conflicto  que  han  visto  las  jóvenes  Repúblicas  desde  que  exis- 
ten. Chile  y  la  República  Argentina  necesitan  mantener, 
mientras  esa  política  subsista,  fuerzas  que  indiquen,  por  lo 
menos,  que  no  se  abandonan  indolentemente  á  la  fatalidad. 
Las  naciones  más  fuertes  y  mejor  organizadas  del  continente 
tienen  el  deber  de  vigilar  sobre  el  escudo  previsoramente  el 
desarrollo  de  los  sucesos  en  esta  materia,  tendiendo  á  la  vez 
á  una  aproximación  entre  sí,  única  esperanza  seria  que  en  un 
caso  doloroso  les  quedaría.  La  hora,  por  lo  tanto,  es  importu- 
na, ni  para  hacer  comprometidas  concesiones  territoriales 
que  puedan  ingerir  en  el  país  una  base  de  reclamaciones  fu- 
turas que  dieran  argumento  especioso  para  otra  clase  de  do- 
minación, ni  para  que  cualquiera  de  las  Repúblicas  sudame- 
ricanas se  desprenda  de  sus  elementos  de  guerra,  no  porque 
ninguna  de  ellas  desee  correr  bélicas  aventuras,  sino  porque 
hay  un  sentimiento  de  previsión  que  así  se  lo  aconseja,  cuan- 
do el  instinto  con  que  un  pueblo  debe  constantemente  husmear 
el  horizonte,  recoge  desde  hace  tiempo  olorcillos  de  peligros,  har- 
to más  graves  que  las  estériles  cuestiones  en  que  hemos  perdido 
medio  siglo.» 

A  estas  resoluciones  del  Gobierno  de  Chile,  y  estas  medi- 
tadas reflexiones  de  su  más  sana  opinión  nacional,  ha  respon- 
dido la  tentativa  criminal  proyectada  contra  el  jefe  de  aquel 
Estado,  y  providencialmente  frustrada  por  la  casualidad.  Y 
todo  el  mundo  se  ha  preguntado:  ¿qué  interés  habrían  tenido 
ios  anarquistas  en  la  perpetración  de  este  crimen,  si  fatal- 
mente se  hubiera  consumado? 

* 

*  * 

Tampoco  á  la  Argentina  faltan,  por  desgracia,  frecuentes 
quebraderos  de  cabeza,  como  si  hubiera  un  interés  clandestino 
en  hacer  abortar  la  policía  del  General  Roca,  sin  que  sea  pre- 
ciso, para  abrigar  semejante  sospecha,  pensar  siempre  en  el 
fantasma  del  influjo  de  los  tortuosos  caminos  de  la  política  in- 
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ternacional  americana.  Unos  días  son  los  galenses  de  la  colo- 
nia del  Chubut  los  que  tratan  de  promover  conflictos  interna- 
cionales, que  el  Gobierno  de  Buenos  Aires  ya  resolviendo 
prudentemente  con  las  resoluciones  tomadas,  así  sobre  la  go- 
bernación política  de  aquellos  territorios,  como  con  el  estable- 
cimiento de  las  estaciones  y  escuelas  agrícolas  que  promueve, 
y  para  cuya  ejecución  se  ha  asesorado  de  comisiones  de  veci- 
nos de  las  mismas  colonias  en  cuyo  nombre  se  elevaron,  hace 
pocos  meses,  las  apelaciones  insidiosas  al  Gobierno  británico 
de  que  se  hicieron  eco  las  informaciones  del  Morning  Post. 
Otras  veces  se  le  rebelan  en  forma  desoladora  y  sangrienta  las 
indiadas  del  Chaco,  que  le  compelen  á  ejercitar  en  su  sumisión 
fuerzas  militares,  que  no  pueden  evitar  los  encuentros  violen- 
tos ni  los  combates  repetidos  que  se  han  librado  en  el  mes  de 
Septiembre  último  cerca  de  Napalpi.  La  proyectada  solución 
de  los  problemas  financieros,  que  son  el  eterno  Palladium  de 
todos  los  pueblos  sudamericanos,  ricos  y  pobres,  fuertes  y  fla- 
cos, ha  hecho  resonar  en  los  círculos  de  la  opinión  hasta  la 
alarmante  amenaza  de  la  apelación  á  una  intervención  extran- 
jera; y  antes  de  hacer  efectiva  la  intervención  decretada  por 
las  Cámaras  en  la  administración  corrompida  de  la  provincia 
ó  Estado  de  Buenos  Aires,  ya  la  revolución  de  Catamarca  ha 
creado  un  nuevo  conflicto  de  poder  y  de  autoridad,  penoso  de 
resolver,  como  lo  son  todos  los  que  afectan  á  la  unidad  de  so- 
beranía y  á  la  homogeneidad  de  la  administración. 

En  el  conflicto  económico  producido  por  la  aprobación  de 
los  proyectos  de  la  conversión  del  papel  moneda,  y  la  valori- 
zación del  billete  en  el  Senado,  así  como  en  la  oposición  siste- 
mática que  se  ha  hecho  á  todos  los  proyectos  financieros  que 
el  Gobierno  argentino  ha  presentado  á  sus  Cámaras,  se  ve  más 
la  mano  de  Inglaterra  que  las  deficiencias  de  leyes  que  son  el 
resultado  extremo  de  la  necesidad.  La  valorización  oficial  del 
papel-moneda,  será  siempre  un  sofisma  vivo  de  los  Gobiernos 
si  la  cotización  del  comercio  lo  deprecia  y  atribuye  otro  signo 
inferior  representativo  del  valor  nominal.  Solamente  entre 
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este  y  el  valor  real,  hay  una  justa  correspondencia  cuando  las 
reservas  en  oro  son  proporcionadas  al  papel  en  circulación,  y 
por  desgracia  en  la  Argentina  el  cambio  del  oro  ha  alcanzado 
proporciones  alarmantes,  que  agravarán,  sin  duda,  las  nuevas 
disposiciones  legales.  Pero,  no  por  esto,  como  se  ha  supuesto 
en  las  teorías  sustentadas  por  el  Dr.  Pellegrini  en  el  debate 
del  Senado,  acerca  de  la  potestad  soberana  del  Estado  para 
fijar  el  tipo  del  valor  fiduciario  corriente,  hay  ninguna  here- 
jía jurídica,  económica  ni  legal,  ni  se  prestan,  por  lo  tanto, 
á  las  graves  declamaciones  á  que  ha  dado  pábulo.  Esta  teoría 
la  han  hecho  práctica  los  Gobiernos  de  todos  los  Estados  que 
han  atravesado  crisis  económicas  tan  graves  ó  más  graves  que 
la  en  que  se  encuentra  en  la  actualidad  la  República  Argen- 
tina. Los  Estados  Unidos  la  impusieron  durante  su  revolu- 
ción; Francia,  en  la  suya,  hizo  lo  mismo,  y  en  la  Italia  mo- 
derna ha  sido  el  instrumento  por  donde  se  ha  ido  llegando  á 
su  actual  relativa  regularidad.  No  había,  por  lo  tanto,  motivo 
para  hablar  de  despojos  legales  y  de  intervenciones  extranje- 
ras, derecho  que  si  fuera  reconocido  daría  ocasión  á  los  mayo- 
res atropellos  de  la  soberanía  de  las  naciones. 

Es  indudable  que  la  Argentina,  con  intenciones  rectas,  ca- 
mina á  la  regularización  de  su  Hacienda  pública  por  medio  de 
la  regularización  de  su  administración  tradicionalmente  de- 
plorable; pero  estas  reformas  inevitables  no  pueden  hacerse 
sin  lesiones  sensibles  de  los  intereses  creados  á  la  sombra  de 
las  corruptelas  que  se  quieren  corregir,  y  que  naturalmente 
han  de  oponer  el  máximum  de  su  resistencia  á  las  medidas  de 
salvación.  Que  estos  intereses  que  se  sienten  lastimados  pro- 
testen y  se  escandalicen,  nada  tiene  de  particular.  Sí  lo  tiene, 
que  se  arroguen  una  autoridad  de  que  carecen,  para  levantar- 
se á  las  amenazas  que  en  el  mismo  Buenos  Aires  han  formu- 
lado V  Italia  al  Plata,  La  France  y  otros  periódicos  extran- 
jeros que  allí  se  publican  y  que  han  repercutido  por  medio  de 
sus  corresponsales  de  la  Argentina  en  M  Times,  La  Pall 
Malí  Gazzette  y  otros  periódicos  de  Londres.  Esta  actitud  de 
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los  periódicos  ingleses  es  interesada,  sin  estar  del  todo  exenta 
de  razón.  Inglaterra  ha  visto  oculis  obliquis  las  debilidades 
qne  el  General  Roca  ha  cometido  con  los  Estados  Unidos, 
principalmente  en  la  negociación  del  tratado  comercial  re- 
ciente y  de  las  tarifas  concedidas  al  comercio  norteamerica- 
no, que  perjudica  considerablemente  al  comercio  inglés.  Estas 
concesiones,  también  está  en  los  derechos  de  la  soberanía  otor- 
garlas ó  no  libremente  á  los  países  con  quienes  no  hay  cele- 
brados pactos  privilegiados.  Pero  el  argumento  que  contra 
esta  conducta  hace  The  Mercantile  Guardian  no  tiene  vuelta 
de  hoja.  Mientras  la  Argentina  conceda  á  los  Estados  Unidos 
todas  sus  condiciones  comerciales  más  favorables,  para  hacer 
sus  empréstitos  acude  á  los  bancos  de  Londres  y  no  á  los  de 
Nueva  York.  Si  Inglaterra  es  buena  para  prestar  su  dinero  á 
los  argentinos,  buena  debe  ser  para  obtener  las  mejores  ven- 
tajas que  con  el  tráfico  internacional  se  otorgan  á  otras  nacio- 
nes. Así  es  que,  á  la  completa  indiferencia  con  que  en  la  City 
se  recibió  el  plan  económico  del  Gobierno  argentino,  ha  suce- 
dido la  agitación  producida  por  las  cartas  de  Buenos  Aires 
dirigidas  al  limes,  con  el  que  han  hecho  causa  común  el 
Standard  y  el  Financial  Times. 

Estos  hechos  prestan  ocasión  para  juzgar  de  lo  que  en  rea- 
lidad puede  ser  y  será  siempre  la  base  de  las  alianzas  preten- 
didas entre  Inglaterra  y  los  Estados  Unidos,  cuyos  intereses 
respectivos  han  de  hallarse  en  perpetua  oposición  donde  quiera 
que  converjan.  Pero  al  mismo  tiempo  dan  idea  cabal  de  la 
caída  de  prestigio  en  que  ha  incurrido  el  General  Roca,  por 
sus  inconsecuencias,  por  sus  vacilaciones  y  por  la  completa 
rectificación  de  su  conducta  ante  el  influjo  en  los  Estados  Uni- 
dos, que  ó  lo  han  hipnotizado  con  el  famoso  arbitraje  de  la 
Puna  de  Atacama,  ó  lo  han  aterrado  con  el  veto  impuesto  á 
la  alianza  latina  de  las  naciones  americanas.  En  el  terreno 
internacional  esta  era  la  alta  representación  que  se  atribuía 
al  General  Roca  al  venir  segunda  vez  á  la  autoridad  presi- 
dencial: en  la  esfera  de  la  política  interior,  su  misión  se  con- 


REVISTA  HISPANOAMERICANA 


153 


traía  á  regenerar  la  administración,  persiguiendo  en  esta  re- 
generación la  base  de  los  progresos  todos  de  la  sociedad  argen- 
tina. En  el  terreno  internacional,  ¡cuan  diversos  han  sido  los 
efectos  de  su  viaje  á  Punta  Arenas,  de  los  de  su  visita  á  Río 
Janeiro!  En  Río  Janeiro  parece  haberse  destruido  todo  el  edifi- 
cio levantado  con  general  aplauso  en  las  entrevistas  con 
Errázuriz.  En  el  aspecto  de  la  política  interior,  el  doctor 
Pellegrini  se  ha  interpuesto  entre  los  votos  del  porvenir  y  las 
promesas  no  cumplidas  del  G-eneral  Roca  en  el  banquete  que 
le  ofrecieron  en  las  antevísperas  de  su  gobierno  todas  las  altas 
fuerzas  productivas  ó  inteligentes  de  la  sociedad  que  dirige. 

Para  complemento  de  esta  caída  ha  surgido  inopinada- 
mente la  revolución  de  Catamarca,  que  es  otro  síntoma  de  la 
debilidad  de  procedimiento  y  de  la  carencia  de  pensamiento 
directivo  en  que  ha  venido  á  substanciarse  esta  administra- 
ción, que  tantas  rosadas  esperanzas  hizo  concebir  en  las  auro- 
ras de  su  Poder.  El  estallido  de  la  revolución  catamarqueña 
se  realizó  en  las  primeras  horas  de  la  noche  del  22  de  Septiem- 
bre. Al  frente  del  movimiento  se  pusieron  el  abogado  D.  Emi- 
lio Molina  y  el  administrador  de  impuestos  Sr.  D.Antonio  Ri- 
vera, secundados  por  gran  parte  de  los  jóvenes  más  distingui- 
dos de  aquella  sociedad.  Toda  la  noche  duró  el  fuego,  hasta 
que  á  la  madrugada  los  sediciosos  abandonaron  sus  posicio- 
nes, retirándose  hacia  el  Este  y  dando  por  fracasada  la  revo- 
lución en  la  ciudad.  El  Gobierno  local  organizó  la  fuerza  que 
había  de  perseguirlos,  y  que  les  dió  alcance  á  18  kilómetros  de 
la  capital,  en  La  Isla.  Los  perseguidos  manifestaron  que  se 
rendían;  á  pesar  de  esto,  las  fuerzas  destacadas  hicieron  fuego 
sobre  ellos,  matando  al  jefe  de  la  revolución  y  al  distinguido 
joven  profesor  del  Colegio  Nacional  D.  Ramón  Barros,  to- 
mando presos  al  otro  jefe,  el  Dr.  Emilio  Molina,  y  al  joven 
Alberto  Furque,  hijo  del  diputado  provincial  de  este  apellido: 
los  demás  revolucionarios  pudieron  escapar,  dándose  disper- 
sos á  la  fuga.  Ya  en  el  combate  en  las  calles  de  Catamarca 
habían  sufrido  los  sediciosos  la  muerte  de  otros  cinco  de  sus 
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compañeros,  habiendo  quedado  heridos,  además,  varios  de 
ellos,  y  entre  éstos,  y  como  simple  curioso,  el  español  Fran- 
cisco Martínez,  y  durante  el  día  23  fueron  presos  en  sus  do- 
micilios otra  porción  de  personas,  de  las  cuales  en  el  mismo 
día  quedaron  algunas  en  libertad.  Entretanto,  las  noticias  de 
los  departamentos  vecinos  eran  poco  tranquilizadoras.  Adal- 
galá  se  hallaba  en  armas.  En  Santa  Rosa  hubo  combate  y 
muertos.  En  Tinogasta  y  Belén,  en  Ambato,  Santa  María  y 
Pallin  la  revolución  había  rechazado  las  fuerzas  destacadas 
para  pacificar  dichos  pueblos,  y  los  telegramas  particulares 
llenaban  de  alarma  á  Buenos  Aires,  porque  no  sólo  denuncia- 
ban que  había  sido  alevosa  la  muerte  de  Rivera  y  Barros,  sino 
ponderaba  los  excesos  cometidos  por  las  fuerzas  encargadas 
de  la  represión,  á  la  par  que  la  extensión  que  tomaba  el  movi- 
miento. Este  había  sido  producido  contra  las  arbitrariedades 
del  Gobernador  D.  Florio  Castellanos,  en  quien,  al  parecer, 
las  leyes  no  existían  sino  para  que  él  las  conculque.  De  cual- 
quier modo,  el  efecto  en  la  capital  de  la  República  fue  tan 
alarmante,  que  la  Cámara  de  los  Diputados  dedicó  íntegra  su 
sesión  del  día  23  á  la  discusión  de  este  incidente,  accediendo 
dicho  cuerpo  político  á  la  solicitud  de  varios  ciudadanos  que 
pedían  la  intervención  del  Gobierno  central.  La  intervención 
fue  votada.  El  Ministro  del  Interior,  D.  Felipe  Jofre,  pidió 
oficialmente  explicaciones  al  Gobernador  Castellanos,  así  de 
la  muerte  de  los  que  fueron  arcabuceados  en  la  posesión  de  La 
Isla,  como  de  la  prohibición  dictada  sobre  la  circulación  de 
la  correspondencia  del  correo  nacional  y  la  detención  de  los 
empleados  encargados  de  distribuirla,  y  aunque  en  los  despa- 
chos oficiales  se  negaron  todos  estos  hechos,  en  Buenos  Aires 
siguiéronse  recibiendo  noticias  de  los  rigores  y  atropellos  que 
se  seguían  cometiendo  por  parte  ¡de  los  delegados  de  la  men- 
cionada autoridad.  Toda  la  colonia  catamarqueña  residente  en 
Buenos  Aires  visitó  al  Presidente  y  al  del  Senado,  General 
Mitre,  y  se  suscribió  por  la  juventud  de  Catamarca,  residen- 
te en  la  capital,  una  instancia,  en  que  se  pedía  la  solución  del 
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conflicto,  «confiando  al  pueblo  de  Catamarca,  por  medio  de 
una  intervención  amplia,  la  libre  elección  de  sus  mandata- 
rios.» 

Indudablemente,  los  sucesos  de  Catamarca  son  consecuen- 
cia ineludible  de  la  condición  natural  de  los  Gobiernos  regio- 
nales. Cada  acto  de  oposición  engendra  una  revuelta,  ante  las 
que  los  poderes  centrales  pueden  ser  tan  impotentes,  que  nada 
puedan  hacer  antes  de  que  se  encienda  con  todos  sus  rigores 
una  guerra  civil.  Pero  en  la  Argentina,  en  el  estado  actual  de 
las  cosas,  todos  estos  conflictos  se  suman  en  un  solo  concepto 
de  descrédito  para  la  administración  del  General  Roca,  á  quien 
se  acusa  de  carecer,  más  que  de  consistencia,  de  pensamiento, 
y  que  á  fuerza  de  querer  resolverlo  todo  por  medio  de  aquellas 
habilidades  con  que  un  día  se  rinde  al  poder  supremo  de  la 
Iglesia  y  restablece  las  relaciones  diplomáticas  con  el  Vatica- 
no, y  al  siguiente  envía  pomposamente  al  Rey  Humberto  al- 
gunos caballos  de  regalo  y  prohibe  la  exhibición  de  banderas 
pontificias  en  los  templos  católicos,  todo  lo  empastela  y  deja 
peor  que  estaba. 

¡Mal  camino!  ¡Por  esa  senda  no  se  va  sino  al  descrédito! 

* 

*  * 

La  transmisión  del  poder  presidencial  en  el  Perú,  no  sólo 
ha  tenido  toda  la  majestad  de  los  actos  aprobatorios  de  la  san- 
ción popular,  sino  que  está  llamada  á  deshacer  en  breve  plazo 
esa  serie  continuada  de  amenazas  revolucionarias  que  sucesi- 
vamente han  llevado  los  nombres  del  General  Cáceres,  del  co- 
ronel Vizcarra,  del  Vicepresidente  Billinghurts,  del  diputado 
Negrete  y  del  Dr.  Augusto  Durand,  que  han  ido  acaudillando 
las  montaneras  levantadas,  ya  contra  el  Presidente  saliente, 
General  Piérola,  ya  contra  la  legalidad  de  la  última  elección 
presidencial,  ya  contra  la  persona  del  mismo  nuevo  Presiden- 
te, D.  Eduardo  L.  de  Romana,  que  por  ser  hombre  nuevo  no 
tiene  blancos  por  donde  herirle. 
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Desde  luego  ha  causado  en  la  parte  inteligente  de  la  socie- 
dad peruana  el  mejor  efecto  que  el  nuevo  Presidente  tenga 
por  base  de  su  carrera  sus  estudios  científicos  profesionales,  y 
que  no  sea  un  militar,  sino  un  simple  ingeniero  civil  el  que 
encárnala  alta  magistratura  de  la  nación.  G-enerales  han  sido, 
desde  la  constitución  de  la  República  peruana,  los  Presidentes 
Orvegovo,  Gamarra,  Castilla,  Echenique,  Pezet,  Prado,  Bel- 
ta,  Cáceres,  Morales,  Bermúdez,  etc.,  y  cada  una  de  estas  pre- 
sidencias ha  equivalido  á  una  verdadera  dictadura.  De  Roma- 
ña  se  espera  consolidar  la  consagración  civil  de  su  elevado 
poder,  y  que  esta  significación  civilizadora  redunde  en  la  con- 
tinuación de  los  grandes  progresos  políticos  y  materiales  que 
el  Perú  indudablemente  debe  al  magistrado  que  el  8  de  Sep- 
tiembre cesó  en  su  misión  constitucional. 

Con  el  nombre  de  Romana  se  asocian  los  de  los  vicepresi- 
sidentes  D.  Isaac  Alzamora  y  D.  Federico  Bressani,  el  uno 
abogado  y  el  otro  hacendista  de  larga  carrera,  y  los  de  los 
nuevos  Ministros  D.  Manuel  María  Gálvez,  presidente  del 
Consejo  y  Ministro  de  Relaciones  Exteriores;  el  Coronel  Do- 
mingo J.  Parra,  de  Gobierno;  el  doctor  Eliodoro  Romero,  de 
Justicia;  el  capitán  de  navio  D.  Camilo  N.  Carriles,  de  Gue- 
rra y  de  Marina;  el  doctor  Mariano  A.  Belaunde,  de  Hacienda, 
y  el  doctor  Calbos  Basabre  y  Forero,  de  Fomento.  Casi  todos 
los  departamentos  de  la  República  están  representados  en  estos 
nuevos  nombres,  cada  uno  de  los  cuales,  así  en  sus  propias 
facultades  como  en  su  representación  política,  encarna  un 
prestigio  y  una  autoridad.  Romaña,  es  de  Arequipa;  Alzamo- 
ra, de  Lima;  Gálvez,  de  Caxamarca;  Parra,  del  Callao;  Ro- 
mero, de  Lambazeque;  Carrillo,  de  Paita;  Belaunde,  de  Are- 
quipa también,  y  Forero,  del  territorio  aún  cautivo  de  Chile, 
de  la  suspirada  Tacna.  Las  carreras  respectivas  son  una  ga- 
rantía de  que  su  colaboración  en  el  Gobierno  será  fecunda  y 
eficaz.  Pero  para  ello  hay  que  reconocer  que  han  de  hacer 
grandes  esfuerzos  y  alentar  muy  nobles  iniciativas,  pues  Pié- 
rola  y  los  Ministros  que  bajo  su  inspiración  han  gobernado,  han 
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tenido  la  fortuna  de  dejar,  al  concluir  el  período  de  su  mando, 
sin  déficit  el  presupuesto,  duplicados  los  ingresos  respecto  á 
los  que  recibió  al  tomar  posesión  del  cargo,  y  el  suyo  ha  sido 
el  único  Gobierno  que  ha  conseguido  organizar  en  el  Perú 
regularmente  la  estadística  civil,  la  estadística  de  las  Adua- 
nas, la  estadística  de  la  producción  y  de  la  contribución,  sien- 
do enteramente  suya  la  forma  vigorosa  de  la  administración, 
que  deja  reformada  y  establecida. 

Los  movimientos  insurreccionales  han  tratado  de  pertur- 
bar esta  labor  patriótica  y  plausible  con  sus  casi  continuas 
algaradas;  pero  en  todas  partes  y  con  todos  los  nombres  han 
sido  vencidos,  y  alguno  de  sus  jefes  lleva  en  la  opinión  gene- 
ral el  título  de  ingrato.  Un  solo  problema  nacional  no  ha  sido 
resuelto  por  Piórola  en  la  medida  de  sus  ambiciones:  el  que 
entraña  el  protocolo  de  las  provincias  de  Tacna  y  Arica;  pero 
el  protocolo  está  en  pie,  con  los  compromisos  contraídos  por 
él  por  las  dos  partes  contratantes.  Las  soluciones  han  devenir 
del  cumplimiento  que  Chile  dé  á  las  obligaciones  que  por  este 
tratado  se  ha  impuesto.  Chile  lo  ha  retenido;  tal  vez  se  re- 
tracte; con  todo,  Piórola  deja  á  su  sucesor  el  deber  de  sostener 
aquel  pacto,  y  Romaña  ha  aceptado  esta  obligación. 

Piórola  no  desaparece  del  Poder  sin  dejar  émulos,  y  no 
han  faltado  ya  algunos  de  éstos  que  han  pretendido  someterlo 
á  una  especie  de  juicio  contradictorio  acerca  de  la  integridad 
de  su  administración.  ¡El  presupuesto  sin  déficit!  Este  es  el 
juicio  de  su  pureza.  Por  lo  demás,  son  recursos  harto  usados 
y  harto  desacreditados  ya  en  América  tildar  á  los  adversarios 
caídos,  de  inmorales.  Verdaderamente,  con  cortas  excepcio- 
nes, las  realidades  nunca  han  correspondido  á  lo  descarnado 
de  la  acusación. 

* 

*  * 

Deliberadamente  tratamos  de  excluir  de  estas  Revistas 
cuanto  se  relaciona  con  nuestras  perdidas  Antillas,  aunque  en 
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ellas  España  conserve  tantos  intereses  de  los  connaturales  allí 
establecidos.  Es  demasiado  pronto  todavía  para  que  se  enti- 
bie en  lo  que  con  Cuba  y  Puerto  Rico  se  relaciona,  el  dolor 
siempre  vivo  de  nuestro  patriotismo  exaltado.  Además,  ¿qué 
podemos  decir  de  aquellas  provincias  antiguas  españolas  que  no 
nos  sea  causa  de  nuevas  tristezas,  ya  que  no  de  nueva  desilu- 
sión? Todavía  ayer  alardeaban  los  que  sostenían  en  las  manos 
las  armas  que  esgrimieron  contra  la  madre  patria,  de  que  no  las 
soltarían  antes  de  que  los  Estados  Unidos  les  hubiese  integra- 
do totalmente  de  su  suspirada  independencia.  Pero  en  los  pri- 
meros días  de  Septiembre  regresaban  á  Nueva  York  los  comi- 
sionados del  Gobierno  norteamericano  que  tuvieron  á  su  cargo 
la  distribución  de  los  tres  millones  de  pesos  acordados  para 
los  soldados  cubanos,  á  condición  de  que  entregasen  las  ar- 
mas. 33.692  de  esos  patriotas  armados,  tendieron  en  efecto  la 
mano,  y  recogieron  los  2.520.900  pesos  que  se  les  dieron.  ¡Qué 
suma  de  patriotismo  y  qué  celo  de  independencia!  Tan  altos 
sentimientos  se  vendieron  al  coloso  del  Norte  ¡por  dos  pe- 
setas! 

La  conversión  hacia  la  anexión  yankee,  es  cada  día  más 
poderosa  ó  irresistible.  Aquel  Mr.  Porter,  amigo  íntimo  del 
Presidente  Mac-Kinley,  que  después  de  la  rendición  de  San- 
tiago de  Cuba  y  de  los  preliminares  de  la  Paz  en  Washington, 
vino  delegado  á  la  isla  para  estudiar  su  situación  económica 
real,  ó  informar  al  Presidente,  ha  hecho  revelaciones  al  Xeio- 
Yorlc  Herald,  presentando  como  imprescindible  la  necesidad 
de  la  anexión  «"porque  el  capital  inglés  amenaza  en  Cuba  la 
supremacía  mercantil  de  los  Estados  Unidos».  El  París,  pe- 
riódico que  se  publica  en  la  Habana,  pide  el  protectorado 
perpetuo  y  permanente  de  los  Estados  Unidos  para  la  isla,  y 
en  esta  solicitud  escribe :  «No  estamos  solos;  como  nosotros 
piensan  cuantos  anhelan  hallar  una  solución  práctica  para  el 
problema  cubano,  cada  vez  más  obscuro  desde  que  la  gran 
Antilla  dejó  de  ser  pertenencia  de  España.»  Y  otro  periódico, 
augur  de  otros  fatídicos  destinos,  añade:  «Si  en  Cuba  se  hi- 
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ciera  un  ensayo  de  sufragio  universal,  el  resultado  significa- 
ría la  constitución  de  una  República  de  negros  para  dentro  de 
poco  tiempo.  La  población  de  la  isla  se  distribuye  entre  unos 
30.000  españoles,  150.000  cubanos  blancos  y  el  resto  es  pobla- 
ción de  negros.  En  el  término  de  cincuenta  años,  esta  pobla- 
ción alcanzará  la  cifra  de  2.000.000  de  negros  por  menos  de 
150.000  de  otras  razas.  ¿Qué  República  será  entonces  la  de 
Cuba?  El  único  medio  de  impedirlo  es  la  incorporación  de  la 
isla  á  los  Estados  Unidos,  como  Estado,  como  territorio  ó 
como  colonia».  Los  estadistas  americanos  abundan  en  las  mis- 
mas ideas,  y  este  será  el  resultado  final  de  aquella  insidiosa 
guerra  de  emancipación. 

Así  y  todo,  tenemos  aún  que  interesarnos  por  aquellos  con- 
nacionales nuestros  que  allá  han  quedado  unidos  á  sus  intere- 
ses, aunque  en  plazo  más  ó  menos  largo  serán  definitiva- 
mente súbditos  perdidos  para  España.  Todavía  se  nacen  entre 
éstos  patrióticos  esfuerzos  por  conservar  la  unión,  y  aun  es- 
trecharla más,  como  símbolo  de  una  idealidad  de  patria  que 
aún  palpita  en  sus  corazones,  y  bajo  ciertos  conceptos  son 
plausibles  esos  esfuerzos.  El  Casino  Español  de  la  Habana,  la 
Sociedad  de  dependientes  y  las  regionales  de  Asturias,  Cata- 
luña, Galicia  y  la  Montaña,  forman  parte  de  estos  grupos  en 
unión  á  los  que  ahora  se  congregan  á  la  colonia  española  de 
Cienfuegos,  cuyo  manifiesto,  dirigido  el  25  de  Septiembre  úl- 
timo á  los  españoles  residentes  en  aquella  jurisdicción  por  el 
presidente  del  Casino  Español,  hemos  recibido. 

Nosotros  no  podemos  menos  de  aplaudir  esas  nobles  tenta- 
tivas. Nunca,  como  en  sus  desgracias,  la  patria  es  más  digna 
del  culto  de  amor  y  de  la  fidelidad  de  sus  hijos. 

Iob. 
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NUESTROS   CONTEMPORÁNEOS,  SEGÚN  EL  TEATRO  FRANCÉS.  

Descontada  en  toda  obra  dramática  la  parte  de  exageración 
debida  al  temperamento  del  autor  y  á  la  índole  del  asunto, 
queda  como  residuo  el  alma  desnuda  del  tipo  dramatizado,  y 
en  esos  límites  cabe  decir  que  el  teatro  es  el  reflejo  de  la  épo- 
ca, pudiéndose  seguir  en  la  literatura  dramática  mejor  que  en 
ninguna  otra,  la  evolución  moral  y  psíquica  de  la  sociedad 
contemporánea. 

Para  establecer  la  clasificación  de  los  diversos  tipos  socia- 
les, no  pueden  admitirse  ya  los  tres  grupos  clásicos  de  la  no- 
bleza, la  burguesía  y  el  pueblo,  por  la  confusión  actualmente 
existente  entre  cada  una  de  estas  agrupaciones.  Ho}^— como 
dice  en  la  Eevue  Bleue  Luis  Chevallier — el  talón  del  valor  so- 
cial es  el  dinero,  y  la  vida  sufre  todas  las  transformaciones 
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inherentes  á  la  mayor  ó  menor  riqueza  de  que  se  disponga, 
sirviendo  de  base  á  la  clasificación  de  los  seres  humanos  en 
tres  grupos:  las  gentes  del  gran  mundo,  brillantes,  ociosas, 
superficiales  y  vanas;  la  gente  burguesa,  consagrada  á  la  vida 
de  familia  y  á  las  ocupaciones  profesionales,  y  la  clase  obrera, 
de  las  ciudades  ó  del  campo,  siempre  amarrada  al  yunque 
del  trabajo  cotidiano.  Aparte  de  estos  grupos,  puede  todavía 
estudiarse,  como  restos  de  lo  que  antes  fue,  el  de  la  aristocra- 
cia, ya  que  en  el  teatro  todavía  produce  algunos  tipos  espe- 
ciales, que  no  es  dado  englobar  en  el  primero  de  los  tres  gru- 
pos que  hemos  hecho. 

El  noble  se  presenta  en  el  teatro  del  último  cuarto  de  si- 
glo bajo  tres  diferentes  aspectos:  el  de  la  perpetuación  del 
nombre,  el  de  su  papel  en  la  vida  social  y  el  del  empleo  de  su 
inteligencia.  El  rasgo  común  característico  es  el  de  la  igno- 
rancia completa,  voluntaria  ó  involuntaria,  de  la  marcha  del 
tiempo,  la  petrificación  del  tipo  por  orgulloso  desprecio  de  la 
vida  popular  y  común,  en  la  roca  de  las  añejas  tradiciones. 
En  Los  fósiles  se  les  ve  pateando  los  principios  morales  por 
tener  un  heredero  de  su  nombre;  en  Las  dos  noblezas  aparece 
la  testarudez  altiva  del  viejo  gentilhombre  arruinado,  que 
prefiere  dar  su  hija  á  cualquier  colega  tan  arruinado  y  terco 
como  él,  á  entregarla  al  hijo  ilustrado  y  laborioso  de  su  veci- 
no el  industrial;  en  otras  obras,  en  fin,  se  les  contempla  en  el 
pleno  desarrollo  de  sus  facultades,  en  posesión  de  la  carrera, 
la  única  carrera  que  puede  seguir  un  hombre  bien  nacido,  la 
diplomacia,  inútiles,  echándola  de  personajes  porque  se  han 
cruzado  con  un  Archiduque,  y  contando  misteriosamente  las 
conversaciones  sorprendidas  ó  solicitadas  de  algún  Embaja- 
dor. Por  estas  muestras,  se  ve  que  la  aristocracia  es  algo  así 
como  un  vehículo  parado  y  enmohecido  en  el  incesante  desen- 
volvimiento de  la  vida  moderna. 

Las  gentes  del  gran  mundo  favoritas  de  los  autores  dra- 
máticos, ofrecen  más  amplio  campo  de  estudio  en  su  vida  ca- 
sera y  mundana,  siendo  su  característica  la  más  completa  in- 
E.  M. — Noviembre  1899.  11 
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diferencia  por  todo  lo  que  no  afecta  directamente  á  su  tran- 
quilidad ó  á  sus  goces  egoistas.  Chevallier  pasa  revista  á  los 
tipos  del  gran  mundo  en  la  familia  y  fuera  de  ella,  y  recoge 
las  notas  salientes  que  presentan  en  el  teatro. 

En  el  matrimonio  puede  decirse  en  general  que,  ya  los 
pinten  idealistas  como  Feuillet,  escépticos  como  Meilhac,  ó 
belicosos  como  Hervieu,  su  estado  normal  es  el  adulterio.  Jue- 
gan á  él  sin  escrúpulos,  sin  disfraces,  sin  remordimientos, 
como  si  se  tratara  de  la  cosa  más  natural  del  mundo:  el  señor 
tiene  su  círculo,  la  señora  sus  visitas  y  su  modista,  y  cada 
cual  obra  como  lo  tiene  por  conveniente,  bajo  el  régimen  de 
una  libertad  sin  intervención.  Ordinariamente  se  encuentra  al 
amante  instalado  junto  á  la  chimenea,  precisamente  cuando 
el  señor  está  en  el  círculo,  contando  á  la  señora  los  escándalos 
del  día,  disputando  de  cuando  en  cuando  con  ella,  y  retirán- 
dose á  media  noche;  el  señor,  de  quien  naturalmente  es  ami- 
go, no  sabe  nada  ó  aparenta  no  saberlo,  ó  bien  lo  sabe,  pero 
lo  tolera  y  hasta  lo  agradece,  rogando  al  amante  que  asegure 
la  paz  del  matrimonio;  en  todo  caso,  es  el  matrimonio  de  tres, 
vulgar  ó  cínico,  á  menos  de  que  todos  se  entiendan,  y  el  señor 
elija  una  amante  entre  las  amigas  de  la  señora,  y  la  señora 
un  amante  entre  los  amigos  del  marido,  caso  no  raro  que  cons- 
tituye el  matrimonio  de  cuatro.  Tal  ha  sido,  durante  muchos 
años,  el  único  estado  normal  de  los  matrimonios  del  gran  mun- 
do presentados  en  la  escena. 

Hace  poco,  parece  que  se  ha  producido  una  reacción;  pero 
es  más  aparente  que  real,  como  hecha  en  nombre  de  la  inde- 
pendencia de  la  mujer.  ¿Cuál  puede  ser  la  causa  de  ese  modo 
de  vivir  en  pleno  adulterio?  La  falta  de  cariño,  de  todo  lazo 
sentimental  ó  moral  entre  los  esposos,  unidos  por  el  azar  de  un 
encuentro,  por  el  trueque  de  dos  ambiciones,  viviendo  como 
extraños  bajo  el  mismo  techo,  expuestos  á  todas  las  tentacio- 
ciones  ambientes,  sin  freno  alguno  moral  que  les  contenga. 

Verdad  es  que  hay  algunas  excepciones,  casos  en  que  existe 
amor  recíproco  entre  los  esposos;  pero  aun.  en  tales  casos  es 
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tan  frágil  el  lazo,  que  la  menor  ráfaga  lo  rompe,  como  sucede 
en  El  perdón  y  en  Georgina  Lemeunier.  Fuera  de  estas  excep- 
ciones, sólo  se  ven  monigotes  articulados,  autómatas  que  hacen 
gala  de  sus  culpas.  En  Froufrou,  la  soledad  del  hogar,  fruto 
de  la  disgregación  de  gustos  y  de  educación  entre  un  marido 
serio  y  una  esposa  frivola  que  le  abandona  por  su  amante;  en 
El  Acróbata,  la  hostilidad  latente  entre  una  mujer  romántica 
y  un  marido  positivo,  ó,  como  en  La  esfinge,  entre  una  miste- 
riosa incomprendida  y  un  tonto;  en  La  Marquesita,  la  indife- 
rencia completa  entre  un  sabio  y  una  desvergonzada  que  corre 
de  los  jóvenes  á  los  viejos;  en  Enamorada,  el  enervamiento, 
producido  por  la  desigualdad  sensual  de  una  joven  ardiente  y 
un  médico  que  se  casa  para  descansar;  en  La  Condesa  Romani, 
la  guerra  declarada  entre  la  ciega  sencillez  de  un  gentilhom- 
bre y  el  instinto  depravado  de  una  bribona;  en  La  extranjera, 
el  grosero  desdén  de  un  aristócrata,  enriquecido  por  el  matri- 
monio, hacia  su  esposa,  plebeya  y  buena;  en  Francillón  el 
reto  de  una  esposa,  celosa  de  sus  derechos,  á  un  marido  vani- 
doso, cuya  jactancia  apresura  la  catástrofe;  en  La  invitada,  la 
deserción  del  hogar  por  el  orgullo  herido  de  esposa  susceptible 
y  el  regreso  por  la  curiosidad  de  madre  privada  de  sus  hijos; 
en  El  reparto,  la  lucha  del  descaro  femenino  y  de  la  abnega- 
ción varonil  entre  una  esposa  sin  conciencia  y  un  marido  de- 
masiado bueno;  en  La  vasalla,  El  grillete,  La  ley  del  hombre 
y  Las  tenazas,  el  doble  suplicio,  la  insurrección  á  chorro  con- 
tinuo, la  mutua  recriminación  contra  la  ley  y  las  obligaciones 
del  matrimonio. 

¡Qué  profunda  obliteración  del  sentido  moral,  qué  singular 
relajación  de  costumbres  hace  suponer  esta  serie  de  cuadros! 
La  conclusión  que  de  su  estudio  tiene  que  sacar  el  espectador 
y  el  extranjero  es  esta:  la  mayoría  de  los  matrimonios  pari- 
sienses y,  por  extensión,  franceses,  en  las  altas  clases  socia- 
les, viven  en  el  adulterio,  y  á  veces  por  el  adulterio;  la  queri- 
da y  el  amante  son  en  Francia  elemento  normal  de  la  exis- 
tencia conyugal. 
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¿Y  qué  les  empuja  á  semejante  falta?  Todo,  menos  el  amor. 
«Yo  me  aburría — hace  decir  Emilio  Augier  á  una  de  sus  he- 
roínas,— y  he  ahí  cómo  ha  empezado  eso;  él  me  ha  aburrido, 
y  he  ahí  cómo  ha  terminado.»  Ese  es  el  resumen  de  la  historia 
del  adulterio,  y  á  eso  vienen  á  reducirse  sus  causas  determi- 
nantes. En  cuanto  á  las  ocasionales  son  en  las  mujeres:  el  des- 
pecho en  Froufrou,  furiosa  de  ver  ocupado  por  su  hermana 
el  puesto  en  el  hogar  gue  ella  ha  dejado  siempre  vacío;  curio- 
sidad y  vicio  precoz  en  Miguel  Pauper;  exaltación  novelesca 
de  imaginación  pervertida,  en  Acróbata;  neurosis  imprudente 
y  calenturienta,  en  Margarita;  fanfarronada  de  la  infamia,  en 
La  Princesa  de  Bagdad;  sentimentalismo  y  sensualidad  inex- 
tinguible, en  la  esposa  cortesana  de  Enamorada;  depravación 
inconsciente  y  cínica,  en  La  parisién,  que  engaña  por  hacer  la 
que  sus  amiguitas,  por  moda,  por  buen  tono;  aburrimiento, 
necesidad  de  intimidad  confortable,  en  la  sibarita  señora  de 
Salus  de  La  paz  del  matrimonio;  en  ninguna  parte  amor  ver- 
dadero, abnegación  ni  entrega  de  sí  misma.  En  los  hombres 
se  encuentra  la  misma  indiferencia;  la  mujer  no  es  para  ellos 
la  esposa,  ni  la  madre,  ni  la  amiga,  sino  el  ama  de  casa,  un 
jefe  del  protocolo  doméstico  encargado  de  la  etiqueta  en  las 
recepciones  y  comidas,  ó  un  muñeco  que  se  mira  por  costum- 
bre al  volver  del  Círculo,  á  menos  de  que  sólo  sea  la  esclava 
para  el  intervalo  de  los  caprichos  extraconyugales.  La  que- 
rida misma  no  es  tampoco  la  compañera  de  las  horas  de  locura 
junto  á  la  cual  se  olvida  todo,  sino  un  lujo,  una  satisfacción 
de  amor  propio  que  se  enseña  como  un  buen  caballo  ó  un  ca- 
prichoso dije. 

Consideradas  fuera  de  la  familia,  las  altas  clases  aparecen 
también  como  son:  inútiles,  frivolas  y  vanidosas.  Los  inútil Vs, 
de  Cadol,  aunque  antiguos,  son  siempre  reales,  con  su  afán  de 
matar  el  tiempo  en  torno  del  tapete  verde,  como  Los  escánda- 
los de  ayer,  de  Barriere,  con  la  envidia  de  las  condesitas  á  las 
aldeanas  que  se  deslizan  en  su  sociedad  por  la  puerta  grande 
del  matrimonio,  siguen  siendo  también  de  hoy.  Hoy,  las  altas 
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clases,  aristócratas  ó  advenedizas,  están  roídas  por  el  cáncer 
de  la  ambición  y  por  la  sed  del  oro:  los  que  no  lo  tienen,  para 
adquirirlo,  y  los  que  lo  tienen  para  gastarlo  locamente.  Des- 
deñosos del  trabajo,  ignorantes  del  deber,  dirigen  su  activi- 
dad á  frivolidades  costosas,  comedias  de  salón,  minuets  y  pa- 
vanas, carreras  de  caballos,  ruleta  y  bacarrá,  creación  de  cha- 
lecos y  de  corbatas  sensacionales,  citas  en  casa  de  los  costu- 
reros de  moda,  rondas  nocturnas  á  las  tabernas  artísticas  y  á 
los  restaurants  donde  se  cena,  tal  es  el  círculo  invariable  de 
la  existencia  cotidiana  de  estas  gentes.  Y  como  este  género 
de  vida  exige  muchísimo  dinero  y  las  fortunas  actuales  no 
pueden  hacer  frente  á  tales  gastos,  se  emplean  todos  los  me- 
dios para  obtenerlo.  El  honor,  el  orgullo,  el  respeto  á  las  tra- 
diciones de  la  familia  cierran  á  veces  el  paso:  hay  que  piso- 
tearlos ó  retroceder,  y  en  esta  alternativa  nadie  vacila,  y  el 
ejemplo  de  los  demás  sirve  de  aliento  y  de  disculpa.  Hasta 
bajo  el  manto  de  la  caridad,  ¡qué  de  villanías  y  falsedades! 
Ved  en  Los  bienhechores  todas  esas  damas  reunidas  en  asam- 
blea general  para  la  función  de  beneficencia;  unas  hablan  de 
su  modista  y  de  los  trajes  que  han  de  estrenar;  otras  dan 
citas,  que  nada  tienen  que  ver  con  la  beneficencia,  y  ninguna 
piensa  realmente  en  los  pobres. 

No  salen  mejor  librados  los  tipos  burgueses,  flagelados  por 
la  crítica  de  la  escena  más  que  ningunos  otros.  Aquí  también 
hay  sus  excepciones,  y  La  querida  legítima,  de  Davyl,  como 
La  señora  Caverlet,  de  Augier,  son,  á  pesar  de  lo  irregular  de 
su  posición,  de  irreprochable  honradez,  amando  sinceramente 
y  habiéndose  entregado  sin  cálculo,  como  en  Musotte,  la  an- 
tigua amiga  de  Juan,  se  ve  á  éste  acudir  sin  vacilar  á  su  llama- 
miento de  moribunda,  cerrarla  los  ojos,  y  recoger  su  hijo  na- 
tural, acogido  con  cariño  por  la  mujer  legítima,  que  compren- 
de y  perdona;  pero  estas  son  situaciones  excepcionales,  y  el 
tipo  filantrópico  de  Juan  Baudry,  que  renuncia  á  todo  por 
amor  á  la  dicha  del  prójimo,  es  tan  extraordinario,  que  parece 
más  bien  un  excéntrico  que  un  hombre  de  cabal  sentido. 
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En  los  Fourchambault  de  Augier,  está  presentado  el  estu- 
dio de  conjunto  de  la  burguesía:  el  marido,  respetuoso  con  eí 
bien  parecer,  abandona  á  su  amiga  en  cinta,  para  casarse  con 
una  mujer  rica  y  de  mal  genio  que  le  hace  temblar;  la  mujer, 
coqueta  y  vanidosa,  se  pavonea  en  las  recepciones  de  la  Pre- 
fectura; el  hijo,  egoísta  sin  escrúpulos,  no  vacila  en  engañar 
á  una  honrada,  joven  para  divertirse;  la  hija,  una  tontuela  sin 
corazón,  que  asegura  á  los  diez  y  siete  años  que  todos  los  ma- 
ridos son  iguales,  y  tomará  el  que  le  salga. 

El  egoísmo  es  la  nota  dominante  en  las  familias  burgue- 
sas: «Vamos,  hijos  míos, — dice  un  padre — arreglaos  para  que- 
yo  pueda  comer  con  buen  apetito.»  «Vamos,  hija  mía — dice 
una  madre — piensa  en  nosotros;  yo  tengo  interés  en  este  ma- 
trimonio porque  me  traerá  relaciones  muy  agradables.»  «¡Ayl 
— exclama  una  joven  dirigiéndose  á  su  novio  repentinamen- 
te arruinado,  para  despedirle — ¡si  siquiera  os  hubieran  que- 
dado veinte  mil  francos  de  renta!» 

Tras  el  egoísmo  aparece  la  codicia,  el  afán  del  dinero,  no 
considerado  como  fruto  legítimo  del  trabajo,  recompensa  del 
esfuerzo  ó  de  la  audacia,  ó  como  palanca  de  la  energía  pro- 
ductora, sino  como  un  maná  caído  del  cielo  en  forma  de  dóte- 
os de  herencia,  para  el  solo  fin  del  goce  grosero.  «¡Mi  hijo  na 
se  casará  sino  con  una  rica!  exclama  el  padre.  «Genovevita 
mía — dice  una  tía  á  su  sobrina — casémonos  ricamente;  ese  es 
el  gran  negocio.»  «¡Te  casarás  con  una  millonaria,  galopín!» 
— dice  una  buena  madre  á  su  hijo  en  Los  bienes  ajenos.  Para- 
las clases  burguesas,  el  dinero  es  lo  que  era  el  nombre  para  la 
antigua  nobleza:  el  título  que  abre  todas  las  puertas  y  da  de- 
recho á  todos  los  respetos. 

Si  del  «alma  burguesa»  se  pasa  á  la  «conciencia  burguesa, »- 
se  la  vé  no  menos  estigmatizada  en  el  teatro.  El  concepto  de- 
la  moral  absoluta,  independiente  del  tiempo  y  del  espacio,  no 
lo  tiene  hoy  apenas  nadie.  La  gente,  puesta  en  el  caso  de  re- 
solver un  conflicto  moral,  no  pregunta  á  su  conciencia  «¿qué- 
debo  hacer?»,  sino  «¿qué  haría  un  hombre  de  mi  clase  en  este 
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caso?  ¿Cuál  es  la  medida  de  infamia  y  cobardía  tolerada  por 
nuestras  leyes?»  Al  lado  de  estas  conciencias,  los  autores  han 
colocado  tipos  de  criminales,  de  refractarios,  de  gentes  que  no 
se  cuidan  de  las  formas,  pero  que  aparecen  paradójicamente 
más  simpáticos  porque  son  capaces  de  un  impulso  generoso, 
sin  cálculos  ni  restricciones. 

Los  obreros  y  aldeanos  tampoco  son  mejores.  Los  aldea- 
nos, sobre  todo,  aparecen  en  escena  como  rutinarios,  déspotas 
y  avariciosos;  para  ellos,  la  tierra  lo  resume  todo,  y  el  amor 
que  les  inspira  aniquila  todo  otro  sentimiento,  haciendo  de 
estas  buenas  gentes  palurdos  de  corazón  seco  y  de  espíritu  po- 
sitivo, como  en  Los  rústicos;  el  amor  á  sus  bienes  le  hace 
amar  la  ley  que  le  protege,  y  el  temor  á  las  revoluciones  le 
hace  profundamente  conservador;  su  psicología  puede  ence- 
rrarse en  dos  términos:  amor  á  la  tierra,  miedo  al  gendarme. 
En  la  joven  generación,  se  dibuja,  sin  embargo,  cierto  cambio, 
y  la  instrucción  mal  dirigida  despierta  en  estas  clases,  como 
en  las  demás,  ambiciones  de  satisfacción  imposible.  Los  hijos, 
aguijoneados  por  las  culpables  promesas  de  un  porvenir  mejor, 
dejan  la  granja  por  el  estudio,  y  obtenidos  sus  títulos,  van  á 
engrosar  la  muchedumbre  impaciente  y  agriada  de  los  postu- 
lantes sin  empleo. 

En  cuanto  á  la  clase  obrera,  Manuel  evoca  en  Los  obreros 
el  tipo  del  trabajador  de  hermosa  barba,  pensador  y  bueno, 
tal  como  lo  habían  concebido  en  1848  los  falansterianos,  pre- 
gonando la  unión  de  la  blusa  y  el  gabán;  pero  este  ideal  de 
fraternidad  dura  poco,  siendo  sustituido  por  el  de  la  lucha  de 
intereses  en  Las  dos  noblezas,  Los  malos  pastores  y  La  comida 
del  león.  Los  obreros  marchan  en  sindicatos,  hablando  gordo 
y  amenazando  siempre,  brotando  de  sus  ojos  la  gana  de  po- 
seer, de  gozar  á  su  vez  de  todos  los  bienes  de  este  mundo,  y 
siempre  dejándose  engañar  por  las  palabras  sonoras  de  los 
que  aspiran  á  dirigirlos  para  explotarlos.  En  el  obrero,  como 
en  el  labrador,  no  hay  huella  de  sentido  moral;  conducido  por 
sus  instintos  groseros,  y  alentado  por  el  ejemplo  de  las  demás 
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clases,  se  abandona  á  la  corriente  materialista,  buscando  el 
olvido  en  la  embriaguez  y  esperando  el  gran  día  de  la  revolu- 
ción social. 

ENSEÑANZA    Y  EDUCACIÓN 

Los  trabajos  de  la  Universidad  de  Clark.  —  Un  rico  co- 
merciante de  Hubbardstown,  J.  G.  Clark,  que  había  hecho  su 
fortuna  en  California  y  en  Nueva  York,  ha  querido  (como 
dice  en  la  Eevue  des  Eevues  el  Dr.  Schiriz,  de  Minnesota)  de- 
jar unido  su  nombre  á  una  institución  docente,  fundando  en 
Worcester  (Massachusetts)  en  1888,  la  Universidad  de  su 
nombre,  y  confiando  la  dirección  de  la  misma  al  eminente  pe- 
dagogo Gr.  Stanley  Hall. 

El  Dr.  Hall,  nacido  en  Asfield  en  1846,  hizo  al  terminar 
sus  estudios  en  América  dos  viajes  á  Europa,  visitando  Ale- 
mania, Francia  é  Inglaterra,  asistiendo  á  las  lecciones  de  Ze- 
11er,  Dorner,  Trendelenburg,  Kuno  Fischer,  Helmholtz,  Du 
Bois-Reymond,  Ludwig,  Wundt,  Brown-Séquard  y  Charcot, 
y  encargándose  á  su  regreso  de  una  cátedra  de  Psicología 
contemporánea  en  la  famosa  Universidad  de  Harward;  una 
serie  de  conferencias  que  entonces  dió  sobre  asuntos  pedagó- 
gicos, fue  para  él  y  para  el  público  la  revelación  de  sus  espe- 
ciales talentos  y  de  su  aptitud  para  la  pedagogía. 

El  artículo  que  en  1883  publicó  sobre  «Los  conocimientos 
del  niño  á  su  entrada  en  la  escuela»,  adquirió  gran  notoriedad, 
y  fue  como  el  programa  de  su  futura  labor,  con  sus  ideas  de 
reforma  de  la  enseñanza  en  América,  su  método  de  trabajo 
por  medio  de  cuestionarios,  y  su  espíritu  sugestivo  é  investi- 
gador, hallándose  allí  el  punto  de  partida  de  su  tesis  favorita 
de  que  el  niño  no  piensa  por  encadenamiento  lógico  de  pensa- 
mientos, sino  por  imágenes.  En  aquel  artículo,  como  resulta- 
do de  laboriosa  información,  se  ve  que  el  77  por  100  de  los 
niños  ignoran  lo  que  es  un  cuervo,  54  por  100  lo  que  es  un 
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carnero,  45,50  un  puerco,  33,50  una  gallina,  18,50  una  vaca, 
32  una  pera  y  21  una  manzana;  el  90  por  100  no  saben  donde 
tienen  las  costillas,  80  el  corazón,  15  la  frente  y  siete  las  ro- 
dillas; 65  por  100  no  han  visto  nunca  un  arco  iris  (ó  no  les  han 
dicho  lo  que  es,  si  lo  han  visto);  35  por  100  no  saben  nada  de 
las  estrellas  ni  de  la  luna;  90  no  saben  de  dónde  procede  el 
algodón,  89  la  harina,  69  la  lana,  55  la  leña,  50,50  la  mante- 
ca, 20,50  la  leche,  etc. 

Antes  de  esta  publicación,  en  1881,  el  Dr.  Hall  había  sido 
nombrado  profesor  de  Psicología  en  la  Universidad  de  Juan 
Hopkins,  en  Baltimore,  y  de  allí  salió  al  cabo  de  seis  años 
para  encargarse  de  organizar  y  dirigir  la  nueva  fundación  de 
Clark.  Comprendiendo  que  no  podía  hacer  la  competencia  á 
la  Universidad  de  Harvard,  la  más  famosa  de  los  Estados  Uni- 
dos, quiso  que  la  nueva  institución  tuviera  caracteres  especia- 
les que  la  distinguieran  de  todas  sus  similares,  y  al  efecto  la 
montó  sobre  las  bases  siguientes:  1.a  Hacer  de  Clark  una  Uni- 
versidad á  la  europea,  consagrada  á  los  estudios  posteriores 
al  bachillerato,  pues  en  los  Colegios  ó  Universidades  (térmi- 
nos allí  sinónimos)  de  Norte- América,  la  parte  principal  de 
los  programas  corresponde  á  lo  que  forma  en  Europa  los  últi- 
mos cuatro  años  del  bachillerato.  2.a  Especializar  su  obra, 
para  lo  cual  no  estableció  facultades  de  derecho  ni  de  teolo- 
gía, de  medicina  ni  de  letras  ó  ciencias,  sino  estudios  de  Ma- 
temáticas, Física,  Química,  Biología  y  Psicología,  consagrando 
especialmente  su  atención  á  la  psicología,  estudiada  por  me- 
dio de  pacientes  y  originalísimas  investigaciones  de  laborato- 
rio, con  predominante  aplicación  á  la  pedagogía.  3.a  Partir 
en  todo  trabajo  del  principio  de  la  duda  cartesiana,  prescin- 
diendo por  lo  tanto  de  toda  teoría  existente,  y  prohibiéndose 
establecer  ninguna  teoría  nueva;  hechos,  hechos  y  hechos,  sin 
comentarios,  sin  polémicas  y  sin  tendencias  de  ninguna  clase. 
4.a  Asociar  á  los  alumnos  al  trabajo  de  los  profesores,  colec- 
cionando hechos,  reuniendo  opiniones,  formando  estadísticas 
y  tablas  de  comparación,  recogiendo  diagramas,  etc. 
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Nada  da  mejor  idea  de  aquel  género  de  labor  que  las  pu- 
blicaciones de  los  profesores.  En  psicología  el  Curso  de  Psico- 
logía experimental  (dos  tomos)  del  Dr.  Sanford,  se  reduce  á 
un  seco  relato  de  experimentos  de  laboratorio  sobre  los  cinco 
sentidos  y  sobre  las  diversas  facultades.  En  antropología,  El 
niño  y  la  infancia  en  el  'pensamiento  de  los  pueblos,  del  doctor 
Chamberlain,  forma  un  trabajo  de  benedictino  de  464  páginas 
de  interminable  lectura,  tratando,  por  ejemplo,  el  capítulo  IV 
(Tributo  del  niño  á  su  padre),  de  los  Nombres  del  Padre,  De- 
rechos del  Padre,  Padre  rey,  Padre  sacerdote,  Padre  Dios, 
Padre  cielo,  Padre  mar,  Padre  río,  Padre  hielo,  Padre  fuego, 
Padre  sol,  Padre  tierra,  Padre  viento  y  Otros  dioses  Padres. 
En  pedagogía,  no  hay  libro;  pero  existen  multitud  de  obras 
y  opúsculos  sueltos  de  consulta,  como  el  Estudio  sobre  los  mie- 
dos, del  Dr.  Hall,  consistente  en  un  diluvio  de  hechos,  relata- 
dos sin  trabazón  alguna,  sobre  el  miedo  de  caerse,  de  perder- 
se, de  estar  encerrado,  del  agua,  del  fuego,  del  viento,  de  los 
cuerpos  celestes,  de  la  obscuridad,  de  los  sueños,  del  trueno, 
de  los  animales,  de  los  ojos,  de  los  dientes,  de  las  pieles,  de 
las  plumas,  de  las  personas,  de  la  soledad,  de  la  muerte,  de 
las  enfermedades,  miedos  religiosos  y  morales,  miedo  del  fin 
del  mundo,  de  los  espíritus,  miedos  morbosos,  miedos  escola- 
res y  represión  del  miedo;  más  descarnados  todavía  son  La 
Memoria  de  los  músculos,  de  Smith,  serie  de  cuadros  enlaza- 
dos por  algunas  palabras  de  texto;  las  Investigaciones  sobre 
los  pensamientos  y  razonamientos  de  los  niños,  listas  de  res- 
puestas de  niños  á  multitud  de  cuestiones;  el  Examen  de  la 
memoria  en  los  niños  de  escuela,  de  Shaw,  conjunto  de  ci- 
fras, estadísticas  y  cuadros;  las  Dendrop sicosis,  de  Quantz, 
relatos  de  hechos  provocados  por  la  vista,  miedo  ó  adoración 
de  los  árboles,  etc. 

Como  medios  de  estudio,  tienen  los  estudiantes:  1.°,  las 
clases,  que  en  general  son  poco  frecuentes,  pues  una  de  las  as- 
piraciones de  Clark  y  de  Hall  es  que  los  profesores  se  consa- 
gren á  la  investigación  más  bien  que  á  la  enseñanza,  no  de- 
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biendo  dedicar  más  de  dos  horas  por  semana  á  las  clases;  2.% 
los  libros,  donde  los  alumnos  encuentran  materiales  para  sus 
trabajos  de  compilación,  no  cuidándose  nunca  de  formular 
tesis  nuevas,  sino  de  resumir  en  un  breve  artículo  las  opinio- 
nes de  los  sabios  sobre  el  asunto  elegido;  3.°,  los  laboratorios, 
que  cada  vez  adquieren  mayor  desarrollo,  y  de  donde  han  sa- 
lido trabajos  como  el  Estudio  sobre  las  facultades  motrices,  de 
Hancock;  La  influencia  del  color  de  las  superficies  sobre  nues- 
tra estimación  del  tamaño  de  los  objetos,  de  Quantz,  etc.  4.°, 
los  Syllabus  ó  cuestionarios,  muy  en  boga  en  Clark,  método 
pedagógico  cuyo  alcance  no  deja  de  ser  bastante  discutido, 
aunque  muchas  de  sus  aplicaciones  son  de  indiscutible  va- 
lor (1);  5.°,  las  Revistas  que  el  Dr.  Hall  publica  para  dar  á 
conocer  principalmente  los  trabajos  de  sus  alumnos,  y  que 
son  la  Revista  americana  de  Psicología  y  el  Seminario  peda- 
gógico (2),  redactadas  casi  exclusivamente  por  el  Profesorado 
y  por  los  alumnos  de  la  Universidad,  siendo  uno  de  los  más 
poderosos  estimulantes  del  trabajo  escolar,  y  apareciendo  en 
ellas,  al  lado  de  no  pocas  fruslerías,  artículos  é  investigacio- 
nes de  innegable  interés,  como  «El  oído  en  los  niños»,  «La 


(1)  Como  ejemplo  de  este  género  de  trabajos,  pueden  citarse  las  «Ob- 
servaciones sobre  los  estudiantes  de  último  año  de  Universidad  que  han 
elegido  el  curso  de  Psicología.»  l.°  «¿Por  qué  habéis  elegido  esta  rama 
del  saber?»  Cinco  responden  que  por  ser  útil  al  estudio  de  la  Medicina, 
treinta  por  serlo  al  del  Derecho,  veinte  á  la  Teología,  cinco  á  la  Historia, 
cuatro  á  la  Literatura  y  el  resto  por  conocer  los  caracteres  y  saber  cómo 
se  debe  obrar  en  la  vida  práctica.  2.°  «¿Qué  habéis  ganado  hasta  ahora?» 
Seis  dicen  que  nada,  muchos  que  fundamentos  para  su  fe,  etc.»  3.°  «¿Qué 
autores  os  han  impresionado  más?»  Spencer,  Kant,  Emerson,  Elid,  Pla- 
tón, Carlyle,  etc.»  4.°  «¿Qué  asuntos  os  han  interesado  más?  «A  unos  la 
evolución  ó  la  cuestión  de  Dios,  á  otros  la  libertad  moral,  las  curiosida- 
des psicológicas,  el  idealismo  ó  el  agnosticismo;  la  «psicología  de  los  fe- 
nómenos religiosos»,  de  Lemba;  el  «estudio  sobre  las  muñecas»,  de  Hall; 
la  «sugestibilidad  délos  niños»,  deSmall,  etc. 

(2)  Acaba  también  de  fundarse  otra  Revista,  consagrada  especial- 
mente á  las  matemáticas. 
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escritura  del  espejo  y  de  la  mano  izquierda»,  «La  imitación  en 
los  niños»,  «La  sugestividad  en  la  infancia»,  «El  espíritu  bur- 
lón en  los  niños  y  el  de  tiranía  en  los  más  fuertes»,  etc. 

Hay  en  todos  estos  procedimientos  y  trabajos  no  poco  me- 
ritorio, junto  con  nimiedades  sin  objetivo  ni  alcance  práctico. 
Así,  por  ejemplo,  en  el  famoso  Estudio  sobre  las  muñecas,  que 
es  el  modelo  del  género,  resulta  de  los  informes  adquiridos 
sobre  848  casos,  que,  por  bajo  de  siete  años,  el  82  por  100  de 
niños  y  el  98  de  niñas,  lian  jugado  con  muñecas,  y  entre  siete 
y  doce  años,  las  muñecas  han  servido  de  juguete  al  76  por  100 
de  niños  y  al  99  por  100  de  niñas;  en  cuanto  al  castigo  favo- 
rito de  las  muñecas,  para  el  41  por  100  consiste  en  enviarlas 
á  la  cama;  para  el  34,  en  pegarlas;  el  32,  en  azotarlas;  el  25, 
en  reñirlas;  el  20,  en  encerrarlas  en  un  armario;  el  13,  en  te- 
nerlas sin  salir  de  la  habitación;  el  12,  en  encerrarlas  con 
llave;  el  17,  en  hacerlas  estar  quietas  y  sentadas;  el  11,  en  sa- 
cudirlas; el  7,  en  abofetearlas;  el  7,  en  hablarlas  muy  severa- 
mente, y  el  5,  en  reprenderlas  con  aspereza;  respecto  á  la 
clase  de  muñeca  preferida,  191  prefieren  muñecas  de  cera;  153, 
de  porcelana;  144,  de  trapos;  116,  de  biscuit;  84,  de  porcelana 
y  trapos;  69,  de  cauchú;  12,  de  porcelana  y  cuero;  11,  de 
cartón;  7,  de  yeso,  y  6,  de  madera;  199  niñas  han  dado  á  sus 
muñecas  los  nombres  de  sus  amiguitas;  87,  el  más  adecuado 
á  la  belleza  de  la  muñeca;  54,  nombres  de  capricho;  33,  los 
nombres  de  los  donantes;  26,  el  nombre  de  Dolly  (muñeca); 
21,  cambian  de  nombres  con  frecuencia,  etc.;  88  alimentan  á 
sus  muñecas  con  leche;  75,  con  pan;  62,  con  pasteles;  45,  con 
agua;  33,  con  bombones;  27,  con  bizcochos;  19,  con  patatas; 
8,  con  helados;  3,  con  uvas;  3,  con  nueces;  4,  con  sal,  etc. 

Uno  de  los  inconvenientes  más  graves  de  los  métodos  de 
la  Universidad  de  Clark  consiste  en  que,  por  detenerse  en  los 
detalles,  suele  perderse  de  vista  el  conjunto;  y  otro  no  menos 
grave  es  el  de  suponer  que  los  estudiantes  llegan  allí  con  su- 
ficiente preparación,  cuando  no  pocos  entran  en  Clark  sin 
saber  siquiera  la  historia  de  la  filosofía,  lo  que  les  expone  á 
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tomar  como  descubrimientos  propios  lo  que  ya  está  hace  si- 
glos resuelto,  El  filantrópico  Clark  y  el  pedagogo  Hall  mere- 
cen, sin  embargo,  todos  los  respetos  y  todas  las  simpatías  por 
el  entusiasmo  y  la  fe  con  que  han  acometido  la  empresa  tras- 
cendental de  reformar  los  estudios  universitarios  y  de  abrir  á 
la  ciencia  nuevos  horizontes. 


SUPERSTICIONES 

El  culto  de  los  árboles. — El  sentimiento  religioso — dice 
Ersilia  Caetani  en  la  Nueva  Antología — que  en  el  ánimo  deja 
el  solemne  y  misterioso  silencio  de  los  bosques,  no  menos  que 
la  veneración  á  ciertos  árboles,  se  manifestaron  en  todos  los 
antiguos  pueblos  en  forma  de  culto  especial,  cuyo  recuerdo 
han  conservado  tradiciones,  libros  y  monumentos. 

Antes  que  ninguno  y  sobre  todos  aparece  aquel  árbol  para- 
disiaco de  la  Ciencia  y  de  la  Vida ,  que  tanto  figura  en  la  his- 
toria del  primer  pecado.  Semitas  y  aryos  conocieron  indistin- 
tamente el  árbol  del  Cielo,  de  la  Vida  y  de  la  Ciencia,  el  pri- 
mero de  los  cuales  tiene  por  frutos  los  cuerpos  luminosos  del 
espacio,  el  segundo  produce  una  bebida  que  da  la  eterna  ju- 
ventud, y  el  tercero  comunica  la  presciencia  y  la  omniscien- 
cia. Entre  los  caldeo-asirios,  la  imagen  del  árbol  de  la  Vida 
era  objeto  de  especial  culto,  constituyendo  uno  de  los  más  ele- 
vados emblemas  de  la  religión,  y  hasta  entre  los  chinos  se 
encuentra  la  tradición  de  siete  árboles  extraordinarios  que 
florecieron  en  los  montes  Cuen-Lun,  y  uno  de  los  cuales  hacía 
inmortal  á  los  que  probaban  sus  frutos.  La  India  misma  tuvo 
sus  árboles  edénicos,  entre  los  que  se  hace  notar  el  que  tenien- 
do sus  raíces  en  la  tierra  toca  con  su  copa  el  cielo,  que  no  es 
otro  que  el  árbol  de  la  Ciencia.  En  cuanto  á  los  egipcios, 
creían  que  desde  lo  alto  de  un  sicómoro  vertía  la  diosa  Nut 
en  el  alma  del  difunto  la  bebida  de  la  inmortalidad,  y  por  lo 
que  hace  á  los  persas,  ponían  á  orillas  de  un  lago  paradisiaco 
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dos  árboles,  cada  uno  guardado  por  un  genio,  y  uno  de  los 
cuales  alejaba  la  muerte  y  otro  producía  todas  las  semillas. 
El  tipo  más  perfecto  de  árbol  cosmogónico  es  el  que  presenta 
la  mitología  escandinava  en  el  Iggdrasill,  que  llegaba  hasta 
el  cielo  como  la  Weltesche  de  los  antiguos  germanos,  cu- 
briendo con  sus  ramas  toda  la  tierra  y  asentándose  en  su  cima 
un  águila. 

Dejando  á  un  lado  los  árboles  fabulosos,  vengamos  á  los 
que  realmente  han  existido  siendo  objeto  de  veneración  y  cul- 
to. En  el  Antiguo  Testamento  se  alude  señaladamente  al  te- 
rebinto, bajo  el  que  se  manifestaba  de  ordinario  la  divinidad, 
y  que  por  lo  mismo  era  venerado,  erigiéndosele  altares  y  ofre- 
ciéndosele sacrificios.  El  Ashera,  del  que  habla  á  menudo  la 
Biblia  no  era,  en  el  culto  cananeo  de  Palestina,  sino  el  simu- 
lacro de  la  diosa  de  la  fecundidad  y  de  la  vida  bajo  la  figura 
de  un  árbol  ó  palo  adornado,  á  semejanza  de  nuestros  árboles 
de  Mayo. 

Los  árboles  figuraron  no  poco  en  la  mántiea  ó  arte  de  adi- 
vinar de  todos  los  pueblos  semíticos,  dando  lugar  á  la  foli- 
mancia  ó  arte  de  ver  el  porvenir  por  el  ruido  de  las  hojas  agi- 
tadas por  el  viento,  que  se  tenía  por  la  voz  de  la  divinidad. 

Entre  los  caldeo-asirios  el  culto  del  ciprés  era  antiquísimo, 
venerando  también  el  Samullu  ó  árbol  de  luz,  al  que  estuvo 
dedicado  un  templo  en  Babilonia.  Los  árabes,  por  su  parte, 
veían  un  árbol  fatídico  en  el  Samuráh,  de  cuyas  espinas,  que 
servían  de  amuletos,  se  decía  salían  voces  que  predecían  el 
porvenir,  lo  que  trae  á  la  mente  el  recuerdo  de  los  árboles  es- 
pinosos de  la  dolorosa  selva  dantesca,  dentro  de  los  cuales 
están  encarceladas  las  almas  de  los  suicidas,  y  de  donde  salen 
gemidos  y  suspiros. 

Entre  los  árboles  sagrados  del  paganismo  semítico,  la  pal- 
ma es,  sin  embargo,  el  más  caracterizado.  Baste  recordar  la 
soberbia  palma  que  los  de  Negran,  en  el  Yemen,  conservaban 
en  la  parte  oriental  de  la  ciudad,  y  en  torno  de  la  cual  se  reu- 
nían una  vez  al  año  para  celebrar  sus  fiestas:  después  de  ador- 
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narla  con  telas  preciosas,  depositaban  á  su  pie  ofertas  y  do- 
nes, y  le  suplicaban  hasta  que  de  su  centro  salía  la  voz  profé- 
tica  de  un  espíritu;  entonces  todos  se  postraban  adorándola, 
retirándose  después. 

Los  indios  tuvieron  también  árboles  y  bosques  sagrados, 
llamando  al  ciprés  «árbol  de  Dios»;  un  uso  bastante  extraño 
era  el  de  adoptar  un  árbol  por  hijo,  é  invocándolo  como  tal, 
adorarlo  y  suplicarle.  El  culto  de  los  árboles  estuvo  siempre 
en  boga  en  la  India,  y  hoy  mismo  conservan  algunos  su  puesto 
de  honor  á  la  entrada  y  en  las  plazas  de  las  aldeas,  existiendo 
*el  culto  del  tulasi,  planta  dedicada  á  Vishnú,  cuyas  hojas  curan 
toda  clase  de  males  y  hacen  espeler  el  veneno  de  las  serpientes. 

En  Persia,  el  Zend  Avesta,  calificando  los  árboles  de  puros 
y  santos,  excita  expresamente  á  rogarles  é  invocarlos.  El 
ciprés,  sobretodo,  fue  objeto  de  especial  veneración;  Zoroastro 
plantó  uno  en  Batras,  que  creció  tanto,  que  pudo  en  poco  tiem- 
po sostener  una  grandísima  sala;  y  se  cuenta  también  que 
otro  que  plantó  en  Kirshmer,  en  el  Korasán,  pudo  sostener  un 
^amplísimo  palacio  con  dos  magníficas  salas,  cuyo  piso  era  de 
plata,  el  techo  de  oro  y  las  paredes  de  ámbar  y  piedras  pre- 
ciosas. Por  lo  grandes,  pueden  juntarse  estos  cipreses  legen- 
darios con  los  dos  plátanos  de  que  habla  Plinio:  uno,  en  la 
Licia,  tenía  ochenta  pies  de  circunferencia  en  la  cavidad  del 
tronco,  y  en  él  dió  el  cónsul  Licinio  Muciano  un  banquete  á 
dieciocho  comensales;  el  otro,  en  el  territorio  Veliterno,  sirvió 
á  Calígula  para  dar  una  comida,  cabiendo  bajo  sus  ramas,  no 
sólo  los  quince  convidados,  sino  todos  los  criados  que  asistían 
á  la  mesa.  La  religión  zóndica  hace  de  la  figura  esbelta  del 
ciprés  la  representación  de  la  llama. 

En  Persia,  el  culto  de  los  árboles  está  muy  arraigado;  y 
sin  hablar  de  lo  que  cuentan  Sadi,  Bárbaro  y  Valle,  es  hoy 
mismo  corriente  ver,  junto  á  las  fuentes  sobre  todo,  árboles  de 
todas  clases,  de  cuyas  ramas  penden  telas  multicolores  que  los 
peregrinos  ofrecen  supersticiosamente  y  que  nadie  se  atreve  á 
tocar,  lo  mismo  que  en  tiempo  de  Herodoto. 
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En  cuanto  á  los  galos  y  germanos,  Tácito  cuenta  la  mane- 
ra con  que  sacaban  de  los  árboles  presagios,  y  sabido  es  que, 
según  Roberto  de  Fulda,  los  germanos  veneraban  en  el  si- 
glo VIII  de  nuestra  era  el  altísimo  árbol  llamado  Irminsul, 
siendo  allí  tan  respetados  los  bosques,  que  los  delitos  foresta- 
les eran  castigados  con  severísimas  penas,  teniéndose  por  cierto 
que  quien  dañara  un  árbol  tenía  que  perecer  en  el  mismo  sitio 
con  toda  su  familia. 

En  Grecia,  la  famosa  encina  de  Dodona,  el  rumor  de  cuyo 
follaje  debía  expresar  la  voluntad  de  Jove,  demuestra  el  alto 
concepto  en  que  los  helenos  tenían  á  los  árboles;  el  laurel  de 
Apolo  era  estimado  como  el  árbol  saludable  por  excelencia;  el 
olivo  estaba  consagrado  á  Minerva  y  plantado  sobre  la  Acró- 
polis, pendiendo  de  sus  ramas  las  armas  divinas  y  sirviendo 
de  divisa  en  las  monedas  de  Atenas;  el  renombrado  bosque  de 
cipreses  de  Dafne  en  Antioquía  fue  religiosamente  conservado 
hasta  los  días  del  Bajo  Imperio;  el  agnocasto  estaba  consagra- 
do á  Juno,  y  sus  hojas  y  ramas  tenían  la  virtud  de  conservar 
la  castidad,  por  lo  cual  las  damas  lo  ponían  en  sus  lechos  du- 
rante las  solemnes  fiestas  de  las  Tesmoforías;  Baco  tenía  bajo 
su  tutela  los  árboles  todos,  y  especialmente  la  vid,  y  era  eos" 
tumbre  colgar  de  las  ramas  de  los  árboles  saludables  coronas, 
tablas  votivas  y  figurillas,  ó  tímpanos,  crótalos  y  dobles  flau- 
tas, si  eran  de  los  dedicados  á  Baco. 

En  Italia,  el  culto  divino  se  celebró  en  las  florestas  desde 
la  más  remota  antigüedad,  dividiendo  los  etruscos  á  los  árbo- 
les en  dos  grupos,  favorables  y  adversos,  correspondientes  á 
los  felices  ó  infelices  de  los  romanos.  Todo  árbol  consagrado 
por  la  religión  ó  por  el  rayo  era  intangible,  á  menos  de  recu- 
rrir á  los  ritos  de  la  exauguratio.  Los  tocados  por  el  rayo  eran 
funestos,  y  el  propietario  tenía  que  ofrecer  por  ellos  un  sacri- 
ficio á  Júpiter.  La  higuera  ruminal  y  la  navia  fueron  los  ár- 
boles más  celebrados  de  los  romanos:  bajo  la  primera  amaman- 
tó la  loba  á  Rómulo  y  Remo,  y  sólo  comenzó  á  secarse  en 
tiempo  de  Nerón,  lo  que  fue  considerado  de  mal  agüero;  y  la 
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segunda  la  plantó  Tarquino  Prisco  en  recuerdo  del  prodigio 
del  augur  Navio.  Otro  árbol  antiquísimo  era  el  Gornus  Romu- 
li:  la  tradición  decía  que  queriendo  Ró  mulo  probar  su  fuerza, 
tiró  desde  el  Aventino  un  palo  con  la  punta  en  cuerno,  que  se 
clavó  en  el  Palatino,  sin  que  pudiera  nadie  arrancarlo;  aquel 
palo  reverdeció  y  se  convirtió  en  verdadero  árbol,  que  fue  en- 
cerrado como  cosa  sagrada  en  un  recinto  murado. 

Dos  mirtos  plantados  ante  el  templo  de  Quirino,  uno  por 
los  patricios  y  otro  por  los  plebeyos,  simbolizaban  la  unión  de 
las  dos  clases;  en  456  antes  de  Jesucristo,  un  cónsul  tomaba 
por  testigo  á  una  encina  de  la  fe  violada  por  los  écuos,  y  Pli- 
nio  recuerda  un  loto  de  cuyas  ramas  se  colgaban  las  cabelle- 
ras cortadas  á  las  vestales  el  día  de  su  consagración.  Pero  el 
árbol  entre  todos  famoso  era  el  pino  consagrado  á  Cibeles,  que 
debía  ser  llevado  solemnemente  el  22  de  Marzo  al  templo  de 
la  madre  de  los  dioses  en  el  Palatino,  envuelto  en  vendas  de 
lana  y  cuajado  de  guirnaldas  de  flores,  habiéndose  creado  en 
tiempo  del  Imperio  el  colegio  sacerdotal  de  los  dendroforios 
para  el  culto  especial  del  sagrado  pino,  extendiéndose  poste- 
riormente esta  institución  á  muchas  otras  ciudades  del  impe- 
rio romano,  adquiriendo  los  dendroforios  carácter  de  corpora- 
ción comercial. 

Bosques  sagrados  famosos  fueron  también  el  de  los  Arva- 
les,  ninguno  de  cuyos  árboles  podía  cortarse  sin  antes  cumplir 
ciertos  solemnes  ritos  y  sacrificios;  y  el  de  laureles  de  Livia 
Augusta,  consagrados  especialmente  á  la  casa  imperial,  y  en 
el  que  los  emperadores  acostumbraban  á  coger  los  ramos  para 
entretejer  sus  coronas,  plantando  nuevos  vástagos,  habiéndose 
notado  que  á  la  muerte  de  cada  emperador  perecía  el  arbusti- 
11o  plantado  por  él,  y  que  poco  después  de  la  muerte  de  Nerón, 
último  de  los  Césares,  todo  el  bosque  pereció  de  una  vez. 

El  culto  de  los  árboles  subsistió  durante  toda  la  época  del 
paganismo;  y  no  pocos  siglos  después  de  la  venida  de  Jesús, 
las  Capitulares  francas  tenían  que  condenar  la  supersticiosa 
costumbre  de  adorar  los  árboles,  hasta  que  la  colocación  de 
E.  M.— Noviembre  1899.  12 
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imágenes  de  María  bajo  los  árboles  que  el  pueblo  se  obstinaba 
en  reverenciar  fue  transformando  poco  á  poco  aquel  culto  pa- 
gano en  culto  católico,  aunque  todavía  quedan  en  muchos 
puntos  huellas  inequívocas  de  la  antigua  superstición. 

BELLAS  ARTES 

Miniaturas  de  Códices  españoles. — En  el  Boletín  de  la  So- 
ciedad Española  de  Excursiones,  dedica  el  infatigable  Presi- 
dente de  la  Sociedad,  D.  Enrique  Serrano  Fatigati,  dos  senti- 
dos artículos  al  estudio  de  las  miniaturas  de  nuestros  Códices 
en  los  siglos  del  IX  al  XIII,  ilustrando  la  materia  con  cuatro 
interesantísimas  láminas  que  muestran  los  diversos  tipos  de 
ornamentación  de  los  manuscritos  y  la  evolución  porque  pa- 
saron. 

Entre  los  manuscritos  españoles  de  autenticidad  indiscuti- 
ble, pueden  citarse,  como  anteriores  al  año  1000,  las  Decreta- 
les de  Gregorio  IX,  un  Misal  con  la  Crucifixión  y  las  Homi- 
lías de  San  Gregorio,  pertenecientes  al  siglo  IX,  y  conserva- 
dos todos  en  la  Biblioteca  de  la  Heal  Academia  de  la  Historia, 
y  las  Etimologías  de  San  Isidoro  (Escorial  y  Academia),  las 
Morales  de  San  Gregorio  y  El  Fuero  Juzgo  Nacional ,  con 
varios  Misales  y  Psalterios,  la  Exposición  de  los  Salmos,  las 
Homilías  sobre  los  Evangelios,  el  libro  del  cordobés  Paulo  Al- 
varo y  el  Manual  muzárabe,  guardados  en  la  Real  Academia 
de  la  Historia  y  correspondientes  al  siglo  X.  Del  siglo  XI  se 
conservan  Códices  Vigilano  y  Emilianense  y  los  Comentarios- 
ai  Apocalipsis  de  San  Beato,  en  el  Escorial,  así  como  el  Líber 
Comes  (Historia)  el  Evangeliario  de  Lorenzana  (Nacional), 
una  Biblia  de  la  Universidad  Central  y  los  Sermones  domini- 
cales diversorum  (Nacional).  Del  XII  son  la  Crónica,  de  Pela- 
gio;  el  Misal,  de  San  Fagund,  y  parte  de  la  llamada  Biblia, 
de  Avila,  todos  en  la  Biblioteca  Nacional.  En  el  siglo  XIII, 
en  fin,  se  despliega  con  todos  sus  primores  la  pintura  en  per- 
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gamino  y  vitela  de  las  famosas  producciones  de  Alfonso  el 
Sabio  Las  Cantigas,  El  Lapidario,  el  libro  de  los  Juegos  y  el 
Saber  de  Astronomía,  todos  en  la  Biblioteca  de  la  Universidad 
Central;  el  Breviario  de  Historia  Católica,  del  Arzobispo  don 
Rodrigo,  en  la  misma  biblioteca;  la  Biblia  Sacra,  de  Villa- 
franca,  y  el  Almansor  Rasis  et  Damascenus,  ambos  en  la  Na- 
cional, y  dos  Códices  de  Justiniano  y  unas  Decretales,  de  Gra- 
ciano, conservados  los  tres  en  el  Archivo  Histórico. 

Con  carácter  exótico,  bizantino,  alemán,  sajón  ó  francés, 
existen  en  las  colecciones  españolas  otros  preciosos  manuscri- 
tos, como  el  Codex  legumlongobardorum,  un  Apocalipsis,  va- 
rias Biblias  y  un  Psálterio,  en  la  Biblioteca  Nacional;  el  Có- 
dice Aureo,  en  el  Escorial,  y  las  Epístolas,  de  Cipriano;  el 
Tratado  sobre  Ezequiel,  del  beato  Gregorio;  las  Cuestiones  he- 
hráicas;  las  Epístolas  de  San  Pablo,  y  los  Comentarios  á  las 
mismas,  de  Gilberto  Porretani;  el  Examen  de  San  Mateo,  del 
beato  Remigio,  y  las  Sagradas  Escrituras,  de  los  hermanos 
Guillelmi  de  Altona,  conservado  todo  en  la  Biblioteca  Nacio- 
nal, y  perteneciente  al  mismo  período  de  la  Edad  Media. 

Aunque  los  momentos  culminantes  de  nuestra  cultura  coin- 
cidieron con  los  del  Imperio  de  Oriente,  se  hace  difícil  estable- 
cer la  filiación  artística  de  las  diversas  escuelas  y  produccio- 
nes, pues  si  en  arquitectura  y  escultura  se  formaron  escuelas 
y  grupos  de  maestros  é  imagineros,  en  los  manuscritos,  en- 
tonces y  siempre,  se  reveló  la  individualidad  del  artista,  ajus- 
tada á  su  educación,  á  sus  gustos  y  á  la  apreciación  subjetiva 
de  los  asuntos  que  estaba  llamado  á  ilustrar  con  sus  creacio- 
nes. Y  si  á  esto  se  agrega  que  no  siempre  una  obra  ha  sido 
exornada  por  el  mismo  artista  que  la  empezó  á  ilustrar,  como 
puede  verse  en  no  pocos  manuscritos  que,  empezando  con  ilu- 
minaciones completas,  siguen  con  meros  perfiles  y  terminan 
con  blancos,  se  comprenderá  lo  difícil  que  resulta  la  clasifica- 
ción cronológica  y  artística  de  los  dibujos,  y  que  no  pueden 
apreciarse  éstos  comparando  en  conjunto  las  obras  de  una  es- 
cuela con  las  de  otra,  sino  cotejando  producciones  homogé- 


180 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


neas,  Evangeliarios  con  Evangeliarios,  Psalterios  con  Psal- 
terios. 

La  evolución  artística  se  hace  por  la  humanidad  entera,  y 
ningún  pueblo  deja  de  sufrir  el  influjo  de  los  que  le  han  pre- 
cedido en  civilización,  ni  hay  ninguno  tan  estéril  que  no  apor- 
te algo  al  progreso  como  fruto  de  su  ingenio.  Las  influencias 
se  propagan  de  un  pueblo  á  otro,  y  se  modifican  por  el  que 
las  recibe. 

El  Sr.  Serrano  Fatigati  considera  en  la  ornamentación  de 
los  manuscritos  las  representaciones  humanas  y  las  de  anima- 
les, prescindiendo  de  la  iconografía  religiosa,  y  sirviéndole  de 
base  principalmente  los  Comentarios  al  Apocalipsis,  de  San 
Beato,  varios  tratados  científicos  y  de  Concilios,  y  las  Etimo- 
logías de  San  Isidoro. 

Estudiando  las  representaciones  humanas,  se  ve  desde  lue- 
go en  las  miniaturas  la  superposición  de  las  opuestas  influen- 
cias que  aparecen  en  el  arte  medioeval  español;  así,  mientras 
la  impúdica  Roma  figura  ataviada  á  la  europea  en  dos  de  los- 
Apocalipsis,  aparece  vestida  á  la  oriental  en  los  otros  dos;  así 
la  siega  y  la  vendimia  de  unos  Códices  presentan  tipos  etno- 
gráficos, indumentaria  y  vegetación  de  una  especie,  y  los  de 
otros  la  ofrecen  muy  distinta,  variando  también  los  instru- 
mentos de  la  vendimia,  aunque  constantemente  se  repite  la. 
hoz  de  la  siega  como  prueba  de  lo  extenso  de  su  uso;  así  se  ve, 
en  la  representación  de  los  ángeles  y  ancianos  que  tañen  ins- 
trumentos de  música  en  los  Apocalipsis  del  Escorial,  que  usan 
el  monocordio,  obteniendo  las  notas  por  los  diversos  modos 
de  hacerle  sonar,  mientras  que  en  los  Códices  de  la  Bibliote- 
cas Nacional  y  de  la  Historia,  las  figuras  manejan  una  especie 
de  contrabajo  ó  violoncello  tricorde,  apareciendo  también  la 
doble  flauta,  los  platillos  y  las  copas,  mostrando  los  adelantos 
realizados  de  un  siglo  á  otro. 

En  los  Códices  Vigilano  y  Emilianense ,  puede  seguirse  la 
lucha  de  las  diversas  corrientes  que  se  disputaban  el  predomi- 
nio en  el  arte  y  en  la  indumentaria  en  el  suelo  castellano.  Los 
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dibujos  son  bárbaros,  pues  el  monje  Vigila  de  Albelda,  aun- 
que algo  más  antiguo,  era  más  artista  que  el  de  San  Millán 
de  la  Cogulla.  Sus  cabezas  tienen  más  expresión  y  sus  ropajes 
dejan  transparentar  la  carne  animada,  mientras  que  los  ple- 
gados y  actitud  de  las  figuras  emilianenses  son  excepcional- 
mente  amanerados.  Las  coronas  que  ciñen  los  reyes,  las  túni- 
cas y  mantos  de  los  personajes,  son  bastante  diferentes  en 
unas  y  otras  miniaturas,  revelándose  en  las  emilianenses  de- 
cidida propensión  á  los  tipos  hieráticos,  y  en  los  vigilanos 
ciertos  propósitos  realistas  y  notable  espíritu  de  observación. 

Las  conclusiones  más  positivas  que  de  la  comparación  que 
de  estos  y  otros  Códices  pueden  deducirse,  son  las  de  que  los 
miniaturistas  vestían  á  los  grandes  personajes  históricos  con 
arreglo  á  lo  que  habían  oido  contar  ó  imaginaban,  merecien- 
do poco  crédito  los  datos  suministrados  por  tales  dibujos  para 
la  reconstitución  histórica,  mientras  reproducían  fielmente  los 
ropajes  de  las  clases  sociales  que  les  eran  conocidas,  así  como 
todo  lo  relativo  á  mobiliario  y  útiles  y  operaciones  de  artes  y 
oficios.  La  corriente  nórdica  y  la  oriental,  dando  por  fruto  el 
sincretismo,  es  la  nota  saliente  de  la  ornamentación  de  los  Có- 
dices españoles. 

Por  lo  que  hace  á  las  representaciones  animales,  reales  ó 
fabulosas,  la  fauna  de  las  miniaturas  no  puede  ser  más  pinto- 
resca. El  dragón  y  el  basilisco  clásicos,  se  mezclan  con  felinos 
y  rumiantes  de  carácter  realista,  y  los  monstruos  bicorpóreos 
con  áspides  y  cocodrilos  de  imaginarias  formas,  mostrando 
cómo  se  alian  los  productos  de  la  observación  con  las  repre- 
sentaciones fantásticas  tradicionales.  En  los  marcos  ilumina- 
dos del  Códice  de  Albelda,  se  entrelazan  las  exóticas  figuras, 
que  sólo  de  referencia  eran  conocidas  por  el  artista,  con  pe- 
rros y  gatos,  gallos  y  liebres,  serpientes,  haganes  y  leudas, 
barajándose  con  los  monstruos  de  origen  nórdico,  exornados 
de  típicos  redondeles  y  bandas,  las  imágenes  procedentes  de 
animales  orientales,  y  apareciendo  como  formas  intermedias 
el  felino  en  sus  diversas  variantes;  la  clásica  sirena  de  cuerpo 
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cuadrupédico  y  cabeza  femenina,  y  la  surec,  de  análoga  figu- 
ra. Lo  mismo  en  estas  representaciones  que  en  las  humanas 
ya  descritas,  la  superioridad  artística  del  Códice  vigilano  so- 
bre el  emilianense  es  indiscutible,  dentro  de  la  común  tosque- 
dad que  los  caracteriza. 

El  cuadrúpedo  tragasapos  y  la  serpiente  del  Apocalipsis 
escurialense  son  más  imperfectos  todavía,  no  aventajándolos 
en  nada  los  monstruos  de  otros  muchos  Códices.  La  mayor 
parte  de  estas  figuras  tienen  significación  simbólica,  y  á  veces- 
mero  objeto  decorativo,  cuando  no  son  copias  de  otros  ma- 
nuscritos, encajadas  al  azar  como  motivo  de  ornamentación. 
Las  del  Códice  vigilano  constituyen  un  verdadero  bestiario 
gráfico,  que  permite  estudiar  la  fauna  real  y  la  fabulosa  de  la 
época. 

SOCIOLOGIA 

Las  leyendas  modernas.  —  «Quien  bien  te  quiera  te  hará 
llorar»,  y  en  verdad  que  llorar  hace  Frantz  Jourdain,  que 
toma  por  lema  este  refrán  para  el  artículo  que  publica  en 
UEffort,  descubriendo  no  pocas  humanas  miserias. 

«El  mundo — dice — se  ha  atracado  siempre  de  mentiras,  y 
en  los  helados  pantanos  de  la  Escandinavia,  como  en  las  so- 
leadas colinas  de  Grecia,  el  mito  ha  surgido  siempre  impreg- 
nado de  la  misteriosa  nostalgia  del  más  allá.  Al  envejecer,  la 
Jiumanidad  se  ha  cansado  de  esas  chiquilladas,  y  ha  cambiado 
los  alegres  muñecos  por  graves  libros.  Hoy,  orgullosa  de  su 
saber  y  de  su  racionalismo,  no  cree  ya  en  los  cuentos  azules 
de  antaño.  Escéptica,  práctica,  egoísta,  seca,  ha  reemplazado 
la  fábula  por  la  ciencia,  pero  sin  mostrarse  más  noble,  más 
generosa,  ni  más  inteligente  que  en  los  pasados  tiempos. 

En  lugar  de  las  muertas  creencias,  han  surgido  nuevos  pre- 
juicios, y  la  sociedad  moderna  posee  todavía  sus  dogmas,  sus 
ídolos,  sus  templos  y  sus  fetiches.  Se  ha  decretado  que  sacer- 
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dotes  y  magistrados  formaban  una  casta  aparte,  dotada  de 
todas  las  virtudes  y  rodeada  de  todos  los  respetos,  como  si  por 
vestir  una  toga  se  convirtiese  en  perfecto  el  ser  humano.  Se 
nos  llena  la  boca  hablando  del  «sacerdocio  médico»,  como  si 
no  supiéramos  que  los  médicos  venden  sus  consultas  y  su  ex- 
periencia como  un  tendero  garbanzos  ó  judías,  y  que  perma- 
nece tan  indiferente  ante  un  enfermo  pobre,  herido  de  muer- 
te, como  solícito  con  un  rico,  acometido  por  pasajero  males- 
tar. La  infalibilidad  de  un  pantalón  encarnado  y  de  un  par  de 
botas,  se  convierte  en  dogma,  y  Enrique  üochefort,  que  no 
comulga  porque  su  doctor  le  ha  prohibido  los  farináceos,  se 
santigua  devotamente  ante  la  puerta  cerrada  de  un  Consejo 
de  guerra. 

Los  artistas  forman  una  especie  de  aristocracia  feudal  que 
hay  que  aceptar,  so  pena  de  pasar  por  «burgués»,  injuria  gra- 
ve en  los  tiempos  que  corren.  Que  un  empleado  enfermo  cai- 
ga en  la  miseria,  ó  que  un  negociante,  vencido  por  la  mala 
suerte  dé  en  quiebra,  ó  un  obrero  se  rompa  un  brazo,  cayen- 
do de  un  tejado,  el  público  pasa  indiferente  ante  tales  sufri- 
mientos; pero  que  no  le  hablen  de  un  artista  desgraciado,  por- 
que su  sensibilidad  no  lo  aguantará,  y  el  mismo  Estado  ten- 
drá que  darle  un  buen  estanco  ó  algún  buen  momio.  ¿Quiné 
cuenta  los  poetas  sin  valor  que  viven  del  presupuesto  ó  los 
malos  copistas  del  Louvre,  cuyas  obras  compra  el  Estado? 
Ante  todo,  hay  que  entenderse  sobre  el  sentido  real  de  la  pa- 
labra artista.  De  cien  sujetos  que  trabajan  exclusivamente  en 
lo  que  ha  dado  en  llamarse  ideal — Ideal  y  Compañía — noven- 
ta y  nueve  hacen  arte  lo  mismo  que  si  copiaran  notificaciones 
de  escribano  ó  midieran  franela  por  oficio  y  por  ganar  dine- 
ro. Y  los  que  llegan  á  ser  caseros  no  se  andan  con  bromas 
para  tiranizar  á  los  inquilinos  de  sus  inmuebles,  aunque  sean 
artistas  desgraciados;  y  en  cuanto  á  corazón  y  generosidad, 
si  no  vacilan  en  tomar  parte  en  ventas  de  caridad,  donde  se 
les  hace  buen  reclamo,  hacen  en  los  demás  casos  lo  que  aquel 
pintor  que  se  entretuvo  en  emborronar  un  dibujo  en  la  habi- 
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tación  de  un  jefe  de  estación  mientras  llegaba  el  tren,  y  cuan- 
do, al  irse,  el  jefe  de  estación  tendía  la  mano  para  conservar 
aquel  recuerdo,  el  artista  arrojó  al  fuego  su  obra,  diciendo: 
— ¡Dejaros  eso!  ¡Tanto  valdría,  querido,  regalaros  un  billete 
de  mil  francos! 

Por  regla  general,  en  el  amplio  mundo  del  Arte,  los  litera- 
tos tratan  á  los  pintores  de  chapuceros,  como  los  pintores  lla- 
man pasteleros  á  los  músicos,  que  á  su  vez  califican  de  idiotas 
á  los  escultores,  de  quienes  se  ríen  por  su  parte  los  arquitec- 
tos, á  quienes  todo  el  mundo  tilda  de  majaderos.  En  el  fondo 
de  su  alma,  ninguno  siente  sincera  admiración  más  que  por  sí 
mismo,  y  todos  execran  por  instinto  las  personalidades  origi- 
nales ó  potentes,  pudiéndoseles  aplicar  á  casi  todos  esta  grá- 
fica expresión  de  los  Goncourt:  «¿Mis  colegas  ?  ¡Si  tuvieran 

que  votar  por  mí,  no  me  nombrarían  ni  guarda  campestre!» 
Sólo  la  medianía  ó  la  estupidez  merecen  su  benevolencia. 

¿Se  recuerda  la  feroz  campaña  contra  "Wagner,  dirigida 
por  el  mismo  Berlioz?  ¿Se  recuerda  á  Rude,  dejado  á  la  puerta 
del  Instituto;  á  Barye,  desdeñado;  á  Rodin,  puesto  en  cuaren- 
tena por  los  pontífices  de  la  escultura;  á  Viollet-le-Duc,  hu- 
millado por  sus  «queridos  compañeros»;  á  Delacroix,  injuria- 
do; Corot,  privado  sistemáticamente  de  la  medalla  de  honor; 
Courbet,  expulsado  de  la  Exposición  en  1855;  Puvis  de  Cha- 
vannes,  ridiculizado,  y  tantos  y  tantos  otros  hombres  ilustres 
atropellados,  desconocidos  y  pisoteados  por  quienes  más  de- 
bieran haber  contribuido  á  su  crédito  y  su  gloria?  ¿Y  en  lite- 
ratura? Reléanse  las  críticas  sobre  Chateaubriand,  Balzac,  Víc- 
tor Hugo,  Baudelaire,  Poe,  Heine  y  tantos  otros,  y  se  sabrán 
cosas  instructivas;  aunque  reciente  está  el  ejemplo  de  Lemai- 
tre,  mordiendo  á  Goncourt,  Sarcey  á  Becque  y  Brunnetiere  á 
Zola,  sin  hablar  de  los  latigazos  con  que  gentes  sin  nombre 
han  fustigado  á  Mallarmó,  á  Tolstoi,  á  Huysmans  y  á  Haupt- 
mann.  «¡Paubert! — decía  no  hace  mucho  unpoetilla  de  diez  y 
ocho  años. — ¡Ni  siquiera  le  honro  con  mi  desprecio!» 

Los  elogios  los  reservan  estas  gentes  para  sí  solas,  escri- 
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biendo  sobre  sus  propias  elucubraciones  artículos  sugestivos 
que  son  obras  maestras  de  ridiculez;  las  notas  enviadas  á  la 
prensa,  que  acompañan  á  los  nuevos  libros,  son  insoportables 

de  fatuidad.  ¿Y  luego  en  los  periódicos  ?  «En  el  tercer  acto, 

la  sala  delirante  se  retorcía  de  entusiasmo»,  «Ese  libro,  del 

que  todo  París  ha  comprendido  el  alto  alcance  »  «Nuestro 

eminente  colaborador,  que  no  sólo  es  un  poeta  exquisito,  sino 

que  »  Brulat,  en  Los  repórter s,  y  Conté,  en  El  Infierno, 

han  descubierto  en  este  genero  de  juego  torpezas  deliciosas. 

Como  hay  arreglos  con  el  cielo,  los  más  venenosos  de  estos 
tipos  están  siempre  dispuestos  á  bailar  la  bamboula  del  éxito 
ante  un  título  ó  una  gran  fortuna:  las  espinas  dorsales  más 
encorvadas  en  el  Elíseo,  ante  el  Presidente  de  la  República, 
eran  las  mismas  que  antes  de  la  elección  presidencial  habían 
silbado  con  indignada  energía  al  «innoble  panamista.»  La  ma- 
yor parte  de  la  gente  pensadora  hace  creer  que  el  talento,  y 
hasta  el  genio,  no  tienen  parentesco  ninguno  con  el  carácter. 
Los  elegidos  parecen  tener  sed  de  cobardía,  de  bajeza,  de 
aplastamiento,  de  servidumbre,  necesidad  irrazonada  de  la- 
mer pies  completamente  repugnantes.  ¡Qué  distancia  tan  enor- 
me entre  su  alma  real  y  la  leyenda  forjada  en  torno  de  su 
nombre! 


IMPRESIONES    Y  NOTAS 


Nombres  de  las  obras  sobre  los  rayos  X.  —  Los  rayos 
Roentgen — dice  Cosmos — no  tienen  nombre  fijo  todavía,  puesto 
que  su  mismo  inventor  no  ha  querido  darles  más  que  el  de  Ba- 
yos X,  con  notoria  modestia.  De  aquí  la  diversidad  de  denomi- 
naciones de  esta  interesante  parte  de  la  Física,  y  la  dificultad 
de  entenderse  para  buscar  y  encontrar  en  libros ,  revistas  y 
catálogos,  lo  concerniente  á  las  fotografías  obtenidas  por  me- 
dio de  dichos  rayos,  y  á  las  aplicaciones  múltiples  de  los  mis- 
mos. Estos  estudios  se  conocen  con  los  nombres  de 
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Radiografía  y  radiograma  en  Francia. 
Skiagrafía  y  skiagrama  en  Inglaterra. 
Actinografía  en  Alemania. 

* 

*  * 

Un  nuevo  drama  de  Hauptmann.  —  Gerardo  Hauptmann 
acaba  de  terminar  un  nuevo  drama,  que  llevará  el  título  de 
Cunegunda  de  Kinast.  El  asunto  está  sacado  de  una  historia 
legendaria  de  la  Silesia.  Cunegunda  es  una  virgen  guerrera, 
cuyo  amor  es  solicitado  por  multitud  de  pretendientes.  Cune- 
gunda, que  había  visto  morir  á  su  padre  cayendo  á  caballo  de 
los  bastiones  del  castillo  de  Kinast,  propone  á  todos  los  pala- 
dines que  aspiran  á  su  mano,  recorrer  á  caballo  aquel  mismo 
peligroso  sendero,  siendo  su  amor  el  premio  del  que  salga 
airoso  de  tan  difícil  prueba.  Muchos  ensayan  y  sucumben, 
hasta  que  uno,  por  fin,  logra  su  propósito;  pero  está  casado,  y 
confiesa  lealmente  á  Cunegunda  su  situación,  declarándola  que 
ha  intentado  la  prueba  en  favor  de  un  amigo  suyo.  Cunegun- 
da no  acepta  el  cambio,  y  desesperada  por  lo  imposible  de  su 
matrimonio  con  aquel  valiente,  se  arroja  de  los  bastiones  del 
castillo,  y  muere  como  su  padre. 

El  asunto  es  excelente  para  una  ópera. 

*  * 

Las  víctimas  del  régimen  lácteo.  —  Tal  es  el  título  de 
una  obra  publicada  en  París  por  el  Dr.  Jorge  Meunier,  y  cu- 
yas conclusiones  pueden  resumirse  en  lo  siguiente: 

El  niño  sólo  debe  alimentarse  de  leche  y  sus  preparados,  y 
el  adulto  sólo  debe  tomar  leche  en  algunas  raras  enfermeda- 
des perfectamente  definidas. 

La  leche  es  un  alimento  y  no  una  bebida,  y  exige,  por 
consiguiente,  un  trabajo  digestivo  que  sólo  pueden  llevar  á 
cabo  un  estómago  y  un  intestino  en  buen  estado  de  salud. 
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La  leche  no  puede  ser  bebida  por  los  niños,  sino  mamada, 
de  modo  que  la  saliva  pueda  empezar  en  la  boca  el  trabajo  de 
la  digestión. 

La  mayor  parte  de  los  medicamentos  producen  escaso  ó 
ningún  efecto  terapéutico  cuando  se  toman  simultáneamente 
con  la  leche. 

La  leche,  lejos  de  ser  una  panacea  universal  contra  todas 
las  enfermedades,  es,  en  ciertos  casos,  muy  perjudicial,  par- 
ticularmente en  las  manifestaciones  febriles  en  que  la  dieta  es 
de  rigor. 

Importa  beber  la  leche  muy  lentamente,  teniendo  cuidado 
de  que  haya,  entre  cada  comida  de  leche,  un  espacio  de  tiem- 
po suficiente  para  la  digestión. 

Debe  fijarse  mucho  la  atención  en  la  procedencia  de  la  le- 
che, pues  su  composición  varía  según  la  alimentación  de  los 
animales  que  la  segregan;  es  preocupación  muy  arraigada  y 
extendida  la  de  que  la  leche  es  mejor  cuanto  más  manteca 
contenga,  cuando  esta  leche  se  obtiene  precisamente  suminis- 
trando á  las  vacas  alimentos  fermentables,  y  es  sumamente 
indigesta. 

* 

*  * 

La  confesión  en  la  Iglesia  primitiva.  —  Lea,  autor  pro- 
testante, ha  dicho:  «La  Iglesia  primitiva  no  ha  conocido  más 
penitencia  que  la  pública;  esta  penitencia  no  era  sacramental; 
luego  el  sacramento  de  la  penitencia  no  existía  en  los  prime- 
ros siglos  del  Cristianismo.»  El  P.  Harent,  en  los  Etudes, 
refuta  esta  tesis  probando  la  falsedad  del  hecho  en  que  se 
funda. 

En  el  libro  de  Martene,  De  Antiquis  Ecclesice  ritibus,  se  en- 
cuentra esta  antiquísima  orden:  «Tune  da  ei  pcenitentiam  se- 
cundum  quodque  peccatum  quod  peccaverit,  sicut  in  poeniten- 
tiali  continetur:  et  post  absolvat  eum  sacerdos  ne  forte  ei  su- 
perveniat  subitánea  mors,  etligatus  de  hoc  sseculo  abscedat;» 
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todo  esto  lo  ha  de  hacer  el  sacerdote  después  de  haber  confe- 
sado al  fiel  que  viene  á  pedir  penitencia. 

Los  Santos  Padres  y  los  escritores  eclesiásticos  no  dejan 
tampoco  lugar  á  duda  alguna,  como  lo  prueban  las  instruc- 
ciones dadas  por  San  Agustín  á  sus  sacerdotes  en  los  momen- 
tos de  la  persecución  que  sufrieron,  las  del  Papa  Celestino  I  á 
los  Obispos  de  Viena  y  Narbona,  y  las  respuestas  de  San  León 
á  las  consultas  que  le  dirigió  el  Obispo  Rusticus,  no  siendo 
posible  confundir  con  la  penitencia  pública  la  penitencia  sa- 
cramental á  que  todos  estos  documentos  se  refieren. 

* 

*  * 

El  funcionarismo  en  España. — Con  motivo  de  las  proyec- 
tadas economías  en  los  presupuestos,  se  han  echado  á  volar  en 
multitud  de  periódicos  y  Revistas,  nacionales  y  extranjeros, 
estadísticas  de  todo  género,  la  mayor  parte  de  ellas  defectuo- 
sas. Las  más  exactas  son  la  publicada  por  La  Estafeta,  y  la 
comparativa  de  España  con  otras  naciones  inserta  en  El  Eco- 
nomista. La  de  La  Estafeta,  se  refiere  sólo  al  personal  civil  del 
Estado,  y  es  la  siguiente: 


Presi- 
dencia. 

Estado. 

Gracia 

y 

Just.a 

Gober- 
nación . 

Fo- 
mento. 

Ha- 
cienda. 

TOTAL 

De    600  pt.  á  2.000 
De  2.001  »  á  5.000 
De  5.001  >  á  8.000 
De  8.001   >  á  12.500 

> 

42 
15 

8 

> 

168 
67 
43 

> 

593 
304 
302 

> 

1.393 
64 
59 

> 

2.880 
411 
85 

> 

2.303 
230 
68 

26.470 
7.379 
1.091 
565 

Totales .... 

65 

278 

1.199 

1.516 

3.376 

2.601 

35.505 

La  de  El  Economista,  con  datos  tomados  de  Turquán,  da 
el  resultado  que  sigue: 
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Población  Proporción 
Empleados.  en  millones.  por  1.000. 


Francia   416.000  38,5  11 

Austria-Hungría   63.535  41,3  1,6 

Bélgica   47.880  6  8 

España                  .  .  51.268  17,5  3 

Italia   90.618  31  3 

Rumania   20.006  6  4,8 


Las  cifras  exactas  del  personal  retribuido  por  el  Estado, 
incluyendo  á  cuantos  perciben  haberes  del  mismo  en  el  presu- 
puesto de  1898-99,  entre  los  que  figuran,  por  consiguiente,  to- 
dos los  funcionarios  civiles,  clero,  monjas,  militares  y  mari- 
nos, son  las  siguientes,  según  datos  sacados  del  presupuesto 
de  1898-99: 

Funcionarios. 


Presidencia  del  Consejo   155 

Ministerio  de  Estado   358 

Gracia  y  Justicia   34 . 556 

Guerra   90.006 

Marina   21.739 

Gobernación   9.623 

Fomento  ;   9.163 


Hacienda  w..  23.097 

Total   188.695 

Si  en  los  datos  de  los  presupuestos  de  los  demás  Estados 
arriba  trascritos  figurasen  todos  los  funcionarios  incluidos  en 
el  nuestro,  las  cifras  totales  arriba  figuradas  aparecerían  mu- 
cho más  crecidas,  pues  sabido  es  que  Italia,  por  ejemplo,  no 
cuenta  con  menos  de  300.000  funcionarios. 


* 

*  * 


La  litekatuka  como  oficio  y  como  vocación.  —  Camilo 
Mauclair  consagra  en  La  Nouvelle  Revue  un  artículo  al  estu- 
dio de  las  condiciones  materiales  y  morales  de  la  vida  del  es- 
critor en  París,  mostrando  que  allí,  como  en  todas  partes,  y 
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en  esa  profesión  como  en  todas,  la  vida  es  dnra  y  el  éxito 
difícil. 

El  oficio  de  literato — dice — es  prácticamente  un  oficio  di- 
fícil, de  progresos  muy  lentos,  que  exige  dones  especiales,  re- 
tribuido, poco  más  ó  menos,  como  el  promedio  de  los  cargos 
públicos,  con  mucha  menos  seguridad,  facilidad  y  descanso,  y 
gastando  mucho  más  la  moral  de  quien  lo  ejerce.  La  única 
base  posible  es,  en  suma,  en  esta  profesión,  como  en  todas,  la 
fortuna  personal  que  permite  esperar  beneficios  y  escribir  se- 
gún los  gustos  de  cada  cual,  ó  un  matrimonio  que  permita  su- 
plir á  esta  falta  de  fortuna.  La  instabilidad  de  los  salarios,  el 
inicuo  reparto  de  los  beneficios,  acaban  por  hacer  de  esta  pro- 
fesión una  de  las  más  contrariadas.  Sus  ventajas  son  brillan- 
tes, de  pura  exterioridad  y  vanidad;  pero  su  labor  es  grande 
é  ingrata  y  sus  beneficios  harto  pequeños. 

Y  es  que  en  el  fondo  existe  en  esta  materia  un  extraño  y 
misterioso  error:  la  literatura  no  es,  en  efecto,  una  carrera, 
sino  una  vocación  y  una  misión.  La  literatura  no  es  un  entre- 
tenimiento elegante,  ni  una  aristocracia,  ni  un  oficio.  Se  ven- 
de y  se  estima  en  salarios  por  convención  de  costumbres.  En 
realidad  es  una  misión  moral  y  una  dura,  pesada  obligación, 
incompatible  con  la  vida  ordinaria.  No  se  asimila  á  un  tra- 
bajo remunerador  y  á  una  profesión  sino  por  una  serie  de  ne- 
cesidades y  de  subterfugios.  Si  se  ha  convertido  en  un  oficio 
es  por  fuerza,  pero  no  debía  serlo. 

Lo  consolador  es  que  hasta  para  ciertos  escritores  que  vi- 
ven como  los  demás,  no  es  un  oficio,  y  que  los  fuertes,  los  sin- 
ceros, los  innovadores,  no  lo  tienen  por  tal;  saben  perseguir 
en  el  periódico,  el  libro  y  la  revista,  la  difusión  de  sus  ideas 
personales,  no  renegando  jamás  de  sí  mismos.  El  único  lado 
bueno  del  periodismo,  su  única  disculpa  por  el  daño  que  hace 
á  las  letras,  es  que  divide  claramente  á  los  escritores  en  dos 
clases:  los  que  se  le  resisten  son  verdaderos  hombres,  los  que 
se  le  doblegan  caen  en  la  literatura  comercial;  y  en  seguida 
se  puede  distinguir  á  los  escogidos  entre  los  talentos  de  moda. 
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Por  más  que  los  escritores  de  vocación  y  de  raza  se  forjen  una 
carrera,  son  siempre,  y  ante  todo,  los  independientes  y  los  sa- 
cerdotes de  cierto  culto,  que  es  la  religión,  el  apostolado  li- 
terario. 

Para  ellos,  por  encima  de  los  aficionados  y  de  los  compar- 
sas de  la  literatura,  el  don  de  escritor  es  una  obligación  grave, 
profunda,  que  crea  estrechísimos  deberes  morales  y  obliga  á 
la  constante  vigilancia  de  sí  mismo  para  que  la  vida  del  escri- 
tor sea  coherente  con  sus  pensamientos  y  sus  libros.  Para  ellos 
el  papel  de  literato  es  importantísimo,  ya  se  limite  á  la  crea- 
ción de  obras  sabias  destinadas  á  selecto  y  reducido  público, 
ya  pretenda  ejercer  una  acción  social  sobre  su  tiempo.  En  am- 
bos casos  no  hay  oficio,  sino  misión,  devoción  de  sí  mismo,  á 
un  fin  abstracto  ó  ideal.  Después  vienen  los  beneficios,  si  quie- 
ren y  pueden  ^venir;  si  es  la  pobreza  la  que  resulta,  tanto  mon- 
ta. Un  escritor  debe  estimarse  investido  de  un  terrible  cargo 
al  que  no  puede  sustraerse,  y  que  ha  de  sujetarle  toda  la  vida. 
Está  obligado  á  ser  moralmente  doblemente  intachable,  por 
sí  y  por  los  demás. 

Fernando  Araujo. 
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Funzioni  pubbliche  e  atti  amministrativi,  por  Guido  Cavaglieri.— Un  vol.  de 
109  págs.— Turín.  F.  Bocea,  editores;  1898.  Su  precio,  una  lira. 

Comprende  esta  interesante  monografía  dos  partes  muy 
distintas,  aunque  relacionadas  en  cierto  sentido,  en  cuanto  los 
conceptos  capitales  de  la  primera  son  supuestos  muy  impor- 
tantes para  la  interpretación  de  las  ideas  expuestas  en  la  se- 
gunda. Estudia,  en  efecto,  el  autor  primeramente  las  funcio- 
nes públicas,  y  luego  trata  de  formular  una  doctrina  jurídica 
y  política  de  los  actos  administrativos,  materia  esta  de  las  más 
difíciles  é  importantes  en  el  derecho  del  Estado;  y,  como  él 
mismo  advierte,  «antes  de  fijar,  según  el  carácter  general  de 
las  legislaciones  vigentes,  el  concepto  y  la  importancia  del 
acto  administrativo,  debemos  investigar  brevemente  cuáles 
son,  según  la  doctrina  más  admisible,  las  bases  sociales  y  ju- 
rídicas de  la  función  pública,  de  la  cual  el  acto  administrativo 
es  una  de  las  más  vivas  ó  importantes  expresiones». 

He  aquí  ahora,  en  pocas  líneas,  cuál  es  el  contenido  del 
trabajo  del  Sr.  Cavaglieri.  Estudia  los  caracteres  de  la  activi- 
dad social,  la  teoría  jurídica  acerca  de  la  acción  del  Estado, 
eon  la  determinación  del  fin  jurídico  y  ético  de  esta  acción, 
pasando  inmediatamente  á  señalar  el  concepto  de  la  función 
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pública ,  cómo  surge  y  se  desenvuelve  ésta ,  y  las  tendencias 
que  se  advierten  en  dicha  función  pública.  Y  hecho  esto,  se 
detiene  el  autor  á  formular  la  doctrina  de  los  actos  adminis- 
trativos, cuya  idea  formula  definiendo  su  naturaleza  jurídica, 
sus  caracteres,  sus  formas,  su  eficacia  y  su  régimen,  especial 
mente  su  régimen  desde  el  punto  de  vista  de  las  exigencias 
jurisdiccionales. 

A.  Posada. 


Alma  contemporánea;  estudio  de  estética,  por  J.  M.a  Llanas  Aguilaniedo. 
Huesca,  1899.— Un  volumen  de  339  páginas,  3  pesetas. 

Por  lo  mismo  que  la  vida  social  contemporánea,  igual  que 
la  vida  social  de  todos  los  tiempos,  que  la  vida  individual  hu- 
mana y  que  la  vida  en  todas  sus  formas  y  manifestaciones, 
no  puede  menos  de  ser  perfectamente  orgánica,  el  espíritu  en- 
tero de  la  misma  se  halla  indefectiblemente  presente  en  cuan- 
tas expresiones  ella  reviste,  sin  que  pueda  darse  contradicción 
real  (sino  á  lo  más  aparente)  entre  unas  y  otras,  y  por  eso  el 
arte  de  cada  época  adopta  fundamentalmente  el  mismo  matiz 
que  su  ciencia,  que  su  religión,  industria,  política,  justicia, 
etc.;  no  de  otro  modo  que  la  religión,  el  arte,  la  ciencia  de  iin 
individuo,  ramas  todas  del  mismo  tronco,  se  parecen  sin  re- 
medio entre  sí,  siendo  débiles  ó  robustas  según  lo  sea  la  men- 
talidad que  les  presta  su  savia.  Por  eso  me  parece  perfecta- 
mente ociosa,  si  se  fija  uno  un  poco,  la  famosa  y  tan  mano- 
seada cuestión  acerca  de  la  importancia  respectiva  del  fondo 
y  déla  forma  en  las  obras  artísticas,  pues  la  forma — que  según 
muchos  es  lo  único  esencial  en  ellas — puede  decirse  que  no  es 
sino  el  cristal  (más  ó  menos  lindo  y  pulimentado,  de  este  ó  el 
otro  color)  por  donde  se  transparenta  al  exterior  el  alma  del 
artista,  y  mediante  ella  la  de  la  colectividad  social  en  que  el 
mismo  vive  y  de  la  que  forma  parte;  siendo  por  eso  tan  diver- 
sos los  problemas  que  en  las  obras  de  arte  se  tocan  (planteán- 
E.  M.— Noviembre  1899.  13 


194  LA  ESPAÑA  MODERNA 


dolos  solo,  ó  procurando  también  resolverlos,  según  los  ca- 
sos), como  lo  son  los  pueblos,  las  épocas,  las  circunstancias 
en  que  las  tales  obras  se  producen.  Para  que  la  obra  de  arte 
interese,  es  menester  que  impresione  las  cuerdas  sensibles  del 
público,  que  el  alma  del  artista  vibre  en  cierto  modo  al  uníso- 
no con  la  de  éste;  lo  que  significa  tanto  como  que  ha  de  tra- 
tar las  cuestiones  (grandes  ó  pequeñas,  según  sean  también  gran- 
des ó  pequeñas  las  almas  que  van  á  ser  impresionadas)  que  preo- 
cupan á  las  personas  que  van  á  contemplarla.  Y  como  el  alma 
de  cada  cual  está  moldeada  necesariamente  en  relación  con 
los  factores  que  en  su  medio  dominan,  claro  es  que  no  le  preo- 
cupan más  problemas  que  los  que  en  este  su  medio  se  agitan. 
Es  por  lo  mismo  imposible  que  los  artistas  de  nuestro  tiem- 
po, v.  gr.,  consigan  deleitar,  interesar,  hacer  que  gusten  al 
público,  que  llaman  selecto,  de  nuestro  tiempo,  las  obras  ade- 
cuadas al  gusto  de  la  parte  selecta  del  público  de  hace  dos  mil 
años,  aquellas  obras  cuyos  asuntos  eran  hace  dos  mil  años  de 
«palpitante»  actualidad,  verdaderos  problemas  sociales  de  en- 
tonces, pero  que  ahora  no  son  más  que  simples  recuerdos  his- 
tóricos; como  es  igualmente  imposible  que  las  producciones  de 
un  artista  que  sepa  remover  el  alma  de  V élite  intelectual  de 
nuestros  días,  de  la  verdadera  élite,  por  servirle  en  ellas  man- 
jares de  su  gusto,  interesen  y  gusten  en  la  misma  medida  al 
gran  público,  á  aquel  infinitas  numeras  que,  nuevo  San  Anto- 
nio, si  vive  con  el  cuerpo  en  las  postrimerías  del  siglo  XIX, 
con  el  espíritu  vive  y  comulga  poco  menos  que  con  los  habi- 
tantes de  la  edad  del  bronce,  y  se  preocupa  exclusivamente  con 
las  mismas  cosas  y  cuestiones  que  aquellos  nuestros  antepasa- 
dos.— Justamente  porque  las  obras  de  arte  que  no  tienen  más 
:jue  forma,  ó  cuyo  fondo  no  llega  á  constituir  para  nosotros 
verdadero  problema  que  nos  interese,  carecen  de  valor  para  el 
que  las  contempla,  es  por  lo  que  existen  tantos  millares  de 
personas  atacadas  del  mal  del  snobismo,  y  por  lo  que  si  todo  el 
mundo  fuera  sincero,  ó  cuando  menos  en  la  hora  de  la  muerte 
luciera  una  confesión  verdad,  serían  muchísimos  los  que  de- 
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clararían ,  como  el  otro:  «Aunque  otra  cosa  he  dicho  en  yida, 
me  cargan  Homero  y  Dante,  y  tantos  otros  que  pasan  por 
artistas  de  primer  orden;  no  resisto  la  lectura  de  Ibsen  y  de 
Hauptmann;  no  veo  nada  de  particular  en  tal  construcción 
gótica  ó  bizantina.» 

En  las  obras  artísticas  contemporáneas  de  artistas  verda- 
deros, cultos,  de  aquellos  que  las  producen  para  el  gusto  de 
la  minoría  más  selecta  de  la  población,  palpita  entero  el  es- 
píritu de  la  vida  moderna  y  se  revela  el  mismo  estado  de  cri- 
sis que  á  ésta  trabaja.  De  aquí  ese  sinnúmero  de  direcciones, 
matices  y  hasta  originalidades  y  singularidades  (aparentes  al 
menos)  como  se  advierten  en  el  arte  y  en  los  artistas  de  nues- 
tros días  (naturalismo,  realismo,  misticismo,  socialismo,  anar- 
quismo, simbolismo,  decadentismo,  estetismo,  psicologismo, 
aristocratismo,  tolstoismo,  ibsenismo,  etc..  etc.),  todos  los 
cuales  traducen — cada  cual  á  su  modo  y  según  el  punto  parti- 
cular de  vista,  el  temple  mental  y  la  educación  científica  y 
artística  de  las  escuelas  y  de  sus  mantenedores] — los  diferen- 
tes problemas  que  monopolizan  actualmente  la  atención  de  los 
pensadores  en  los  países  que  se  llaman  civilizados. 

Ahora,  el  libro  del  Sr.  Llanas  se  ocupa  con  mayor  ó  me- 
nor extensión  de  todos  los  puntos  á  que  hemos  aludido  y  de 
otros  varios,  y  se  ocupa  de  ellos  con  bastante  competencia  y 
muy  aceptable  criterio,  aunque  también,  acaso  muchas  veces, 
con  un  lenguaje  y  estilo  un  tanto  nebuloso  y  falto  de  la  clari- 
dad apetecible.  Yo  soy  muy  amante  de  que  las  ideas  se  tengan 
bien  definidas,  y  de  que  se  expongan  á  los  lectores  de  una  ma- 
nera tal  que  les  ahorre  todo  el  trabajo  interpretativo  posible. 
Si  es  verdad  que  hoy  se  vive  muy  deprisa  y  que  necesitamos 
economizar  el  tiempo,  me  parece  que  todo  escritor  está  obli- 
gado á  expresar  sus  ideas  en  forma  precisa,  concreta  y  clarí- 
sima, empleando  él  en  esmerarse  para  lograrlo  aquel  esfuerzo 
que  de  otra  suerte  tiene  que  hacer  el  lector  para  enterarse 
bien  de  lo  que  lee,  con  lo  cual  tarda  en  la  lectura  mucho  más 
ti  empo  y  gasta  muchas  más  energías  de  las  que  debiera.  Yo 
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creo  que  un  libro  vale  menos  de  lo  que  valdría  de  otro  modor 
cuando  al  trabajo  de  atención  que  natural  y  forzosamente 
supone  toda  lectura,  hay  que  añadir  el  que  exige  la  labor  in- 
terpretativa de  las  palabras  ó  frases,  labor  muy  análoga  á  la 
del  que  lee  en  una  lengua  extranjera ,  no  tan  conocida  para 
él,  que  pueda  pensar  en  ella  y  librarse  de  una  traducción 
mental  de  sus  palabras  á  las  de  la  lengua  propia. 

Además  de  hablar  el  Sr.  Llanas  de  la  evolución  literaria, 
en  general  en  España  y  de  las  principales  tendencias  litera- 
rias de  nuestros  días,  á  lo  cual  dedica  los  primeros  capítulos 
de  su  libro,  trata  también  en  éste — consagrándole  la  mayor 
parte  de  él — de  una  tendencia  nueva  que  el  autor  denomina 
«emotivismo»  y  que  propone  como  la  forma  artística  propia  del 
porvenir.  Con  tal  motivo  nos  da  á  conocer  las  que,  según  él, 
son  las  «bases  filosóficas»  de  la  nueva  tendencia  y  estudia  las 
cuestiones  relativas  á  la  «modalidad  del  fondo  emovista  (¿pesi- 
mismo, optimismo  ó  impasibilidad?)»  á  «la  moral  en  el  arte»  con 
aplicación  á  la  tendencia  emotivista,  á  las  «relaciones  del  emo- 
tivismo con  las  artes  bellas»  y  al  emotivismo  en  la  «vida  social.  » 

En  resumen,  mi  juicio  sobre  la  obra  del  Sr.  Llanas  es  que 
es  un  buen  libro;  que  el  autor  no  se  ha  puesto  á  escribirlo 
(como  tantos  lo  hacen)  sin  bastante  preparación;  que  en  él  se 
tocan  problemas  de  gran  susbtancia  y  se  tratan  por  lo  regular 
de  manera  aceptable;  que  el  Sr.  Llanas  necesita,  sin  embar- 
go, definir  y  precisar  mucho  más  sus  ideas,  ora  corroborando 
las  que  al  presente  mantiene,  ora  rectificándolas  y  completán- 
dolas: cosa  que  hará  seguramente,  á  medida  que  vaya  estu- 
diando más  y  más,  pues  el  Sr.  Llanas,  que  creo  es  muy  joven, 
no  será  de  los  que  se  detienen  dado  el  primer  paso,  ni  habrá, 
de  confundirse  con  aquellos  á  quienes  él  con  razón  censura, 
los  cuales  se  pasan  el  tiempo  en  fruslerías  y  nimiedades;  y 
por  fin,  que  también  debe  procurar  ser  más  claro  en  su  len- 
guaje, lo  que  es  de  esperar  ocurra  tan  luego  como  logre  con- 
quistar mayor  precisión  y  claridad  en  sus  ideas. 

P.  Dorado. 
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le  Musée  criminal.  Crimes  et  peines  d'  autrefois;  reproductions  d' estam- 
pes anciennes,  par  Henry  Varennes  et  Edgard  Troimaux.— París,  Socié- 
té  francaise  d'éditions  d'art.  Sin  indicación  de  año  (1899).  —  Publica- 
ción en  cuadernos  de  16  páginas,  en  gran  tamaño,  apaisados,  con  vein- 
te reproducciones  cuando  menos  de  estampas  antiguas  cada  uno ;  0,60 
francos  cada  cuaderno . 

La  economía  de  fuerzas,  ó  sea  la  adopción  del  mínimo 
medio,  es  una  ley  y  á  la  vez  una  señal  de  progreso.  Y  lo  es 
en  materia  de  enseñanza  y  de  aprendizaje,  tanto  como  en  otra 
cualquiera.  De  aquí ,  la  preferencia  dada  cada  vez  más  á  la 
enseñanza  intuitiva  y  de  cosas  sobre  la  enseñanza  meramente 
verbalista  y  memorista,  de  fórmulas;  de  aquí,  el  empleo,  de 
día  en  día  mayor,  de  los  viajes  y  las  excursiones,  y  á  falta  de 
ellas,  de  las  representaciones  gráficas  de  toda  clase  (fotogra- 
fías, proyecciones,  diagramas,  reproducciones,  vistas,  mapas, 
etc.,  etc.)  de  aquello  que  se  quiere  enseñar.  Más,  mejor  y  en 
muchísimo  menos  tiempo  se  aprende  y  conoce  de  una  ciudad, 
■de  un  país,  del  modo  de  explotar  una  mina,  del  de  funcionar 
una  máquina,  observando  tales  cosas  de  visu,  que  oyendo  hacer 
<S  leyendo  uno  mismo  largas  descripciones  de  ellas,  sobre 
todo,  si  no  van  acompañadas  esas  descripciones  de  grabados 
y  láminas;  más,  mejor  y  en  muchísimo  menos  tiempo  se 
aprende  y  conoce  de  geografía  mediante  viajes,  excursiones 
y  mapas,  de  historia  natural  y  biología  con  el  estudio  directo 
de  los  seres,  que  forzando  un  día  y  otro  la  memoria  (como  á 
la  generalidad  nos  ha  sucedido)  para  retener,  mientras  llega 
el  examen  y  olvidarlo  el  día  después,  arrojándolo  como,  carga 
inútil,  largas  listas  de  nombres  raros  de  ciudades,  cuya  posi- 
ción no  enseña  el  profesor  en  el  mapa,  ó  las  propiedades  |de 
un  mineral  que  nadie  se  cuida  de  mostrar,  ó  cuadros  sobre 
cuadros,  á  cual  más  complicado  y  fastidioso,  de  las  "clasifica- 
ciones de  las  aves,  de  los  insectos  ó  de  las  plantas  dicotile- 
dóneas. 

La  necesidad  del  empleo  de  los  procedimientos  gráficos  y 
representativos  se  va  reconociendo  poco  á  poco  también  en 
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aquellas  disciplinas  que  parecían  refractarias  á  ellos:  las  cien- 
cias llamadas  morales  y  jurídicas.  JSTovicow,  v.  gr. ,  ha  pro- 
puesto no  hace  mucho  tiempo  un  método  de  notación  socio- 
lógica (que  no  debe  considerarse  sino  como  un  ejemplo  de  lo 
muchísimo  que  cabe  hacer  en  esta  materia),  mediante  el 
cual,  la  vista  de  un  cuadro  representativo  cuidadosamente 
hecho  sustituye  con  enorme  ventaja  á  gruesos  volúmenes  des- 
criptivos. Y  no  se  diga  lo  que  abrevian,  para  el  estudio  de 
todo  género  de  fenómenos  sociales,  los  estados  de  cifras,  y 
después  las  gráficas  que  reducen  estos  mismos  estados. 

Tal  es  la  idea  que  ha  inspirado  á  los  autores  de  Le  musée 
criminél,  según  dicen  ellos  mismos;  idea  idéntica  á  la  que  ha 
engendrado  los  modernos  portfolios.  «Ya  no  se  lee  —  escri- 
ben. —  No  hay  tiempo  para  leer.  Y  sin  embargo ,  nunca  ha 
sido  mayor  el  deseo  de  saber.  La  curiosidad  pública  se  va 
despertando  cada  vez  más.  De  aquí  los  portfolios,  los  panora- 
mas que  dan  la  vuelta  al  mundo;  de  aquí,  tolos  esos  albums- 
que  enseñan  por  medio  de  imágenes  la  historia  ó  la  geogra- 
fía, los  cuales  tienen  más  atractivo  que  los  libros.  En  pocos 
instantes  se  les  hojea,  y  sus  dibujos  se  graban  en  el  espíritu 
dando  á  éste  nociones  precisas  y  definitivas.  Y  no  es  tan  sólo 
la  falta  de  vagar  y  de  facilidades  lo  que  ha  determinado  el 
éxito  grande  de  semejantes  albums.  Es  también  que  el  espí- 
ritu actual  tiene  por  característica  la  necesidad  del  detalle 
exacto  y  pintoresco,  el  amor  del  color  local  y  del  documento 
menudo. — Tales  son  las  ideas  que  hemos  tenido  presentes 
para  componer  esta  colección  de  estampas  antiguas». 

La  colección  está  muy  bien  hecha,  en  papel  excelente T 
muy  limpia,  bien  ordenada,  con  el  texto  indispensable  para 
explicar  la  significación  de  los  grabados.  En  cuanto  á  su  uti- 
lidad, nada  hay  que  añadir  á  lo  dicho.  Y  no  ya  tan  sólo  es 
útil  para  entretener  los  ocios  de  los  desocupados  y  satisfacer 
la  mera  curiosidad,  sin  finalidad  alguna,  de  muchísimas  gen- 
tes que  miran  no  más  que  por  mirar  y  van  pasando  hojas  y 
hojas  sin  ver  substancia  alguna  detrás  de  ellas,  sino  que  tiene 
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también  una  utilidad  que  podemos  llamar  científica.  Estas 
colecciones  ayudarán  grandemente  á  formar  una  historia  exac- 
ta y  más  completa  de  la  que  hoy  tenemos  del  derecho  penal. 
¡Ojalá  hubiera  alguien  que  acometiera  entre  nosotros  un  tra- 
bajo análogo  al  realizado  en  Francia  por  MM.  Varennes  et 
Troimaux!  Seguramente  haría  mucho  más  por  su  patria  que 
siendo  diputado  ó  ministro  silvelista. 

P.  Dorado. 


II  Governo  parlamentare,  por  Attilio  Brunialti. — Un  folleto  de  17  pági- 
nas. Turín,  1898.— Su  precio,  0,80  liras. 

Contiene  este  nuevo  trabajo  del  infatigable  y  conocido  pu- 
blicista Sr.  Brunialti,  el  discurso  ó  lección  preliminar  con  que 
el  autor  inició  un  curso  libre  de  Derecho  constitucional  en  la 
Universidad  de  Roma.  El  tema  de  la  lección  es  la  defensa  del 
régimen  parlamentario  contra  los  ataques  que  desde  muy  dis- 
tintos campos  se  le  dirigen  en  Italia  y  fuera  de  Italia.  Sin  des- 
conocer el  Sr.  Brunialti  los  defectos  del  Gobierno  parlamen- 
tario, estima  que  debe  considerarse  como  un  Gobierno  que  ha 
sabido,  cual  ningún  otro,  armonizar  la  libertad  y  la  monar- 
quía, además  de  ser  el  Gobierno  que  ha  garantizado  y  consen- 
tido una  mayor  amplitud  y  crudeza  á  la  crítica  política. 

A.  Posada. 
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Acó  (S.  D.) — El  Guardia  civil;  epi- 
sodios de  su  vida  y  servicios.  En 
8.°  189  págs.:  2  pesetas. 

Adsuar  y  Moreno  (J.)-La  ense- 
ñanza del  dibujo  en  las  escuelas 
primarias  y  normales  de  España. 
En  8.°  may.,  374  págs.:  4  pesetas. 

Alegre  (Dr.)— Arte  de  vivir  mucho 
tiempo.  En  8.°,  114  págs.:  1  pe- 
seta. 

Almanaque  «El  sui  géneris»  para 
1900.  En  8.°,  128  págs.:  50  cén- 
timos. 

Alvarez  Quintero  (S.  y  S.) — Los  bo- 
rrachos; sainete.  En  4.°,  52  pági- 
nas: 1  peseta. 

Aramburuy  Zuloaga  (F.  de). — Mo- 
nografía de  Asturias.  En  4.°, 
vi-510  págs.:  5  pesetas. 

Arceiz  Grañena  (E.)— Frente  á  mi 
ventana;  poema.  En  4.°,  16  pági- 
nas: 30  céntimos. 

Autrán  (J.  G.) — Páginas  revolucio- 
narias. En  8.°,  236  págs.:  2  pe- 
setas. 

Bellver  de  Oña  (A.)— El  juicio  cri- 
minal; manual  teórico-práctico. 
En  8.°,  523  págs.:  7  pesetas. 

Bereterra  (I.)— Despertador  del  al- 


ma descuidada  en  el  negocio  má- 
ximo de  su  salvación.  En  12.°,  383 
págs.:  1,25  pesetas. 

Biblioteca  bascongada.  Tomo 
XXXVIII.  Versos  de  Faustino 
Diez  Gaviño.  Tomo  II.  En  8.°, 
188  págs.:  2  pesetas. 

Boixet  (E.)— Busca  buscando;  co- 
lección de  artículos.  En  8.°,  248 
págs.:  2  pesetas. 

Cordons  (L.  de). — La  caballería  in- 
dependiente ante  los  cursos  de 
agua.  En  4.°,  125  págs.:  3  pe- 
setas. 

Brunel  (G.)  y  Reiner  (A.)— El  retra- 
to en  las  habitaciones.  En  8.°, 
168  págs.:  1,50  pesetas. 

Burrel  (R.)  —  Relación  histórica  y 
monografía  del  lugar  de  Torres 
del  Obispo.  En  8.°,  239  págs.:  1,50 
pesetas. 

Casa  Valencia  (C.  de).  —  Contesta- 
ción documentada  al  discurso  del 
Sr.  Muro  en  el  Congreso  el  26  de 
Julio  de  1899.  En  8.°,  64  páginas: 
50  céntimos. 

Castillo  y  Soriano  (J.  del). --El  abo- 
gado-consultor de  La  mujer;  dere- 
chos y  deberes  de  la  mujer  espa- 
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ñola.  En  8.°,  383  págs.:  5  pesetas. 

Cuellar  (J.  de). —  Neurosis.  En  8.°, 
159  págs.:  60  céntimos. 

Darwin  (C.)  —  Viaje  de  un  natura- 
lista alrededor  del  mundo.  En  4.°, 
dos  tomos,  351  y  394 págs.:  15  pe- 
setas. 

Domínguez  Berrueta  (M.)— Univer- 
salidad del  magnetismo.  En  4.°, 
vm-109  págs.:  3  pesetas. 

Evero. — Páginas  de  caza  españolas 
y  americanas.  En  fol.,  319  pági- 
nas: 10  pesetas. 

Fernández  Cuesta  (N.) — Instantá- 
neas de  higiene.  En  8.°,  212  pági- 
nas: 2  pesetas. 

García  Alvarez  (E.)  y  Paso  (A.)  — 
Alta  mar;  juguete  cómico  en  un 
acto.  En  4.°,  33  págs.:  1  peseta. 

García  Ardura  (M.)  y  García  Vi- 
nuesa  (M.) — Esperanza;  comedia 
en  tres  actos.  En  4.°,  73  páginas: 
2  pesetas. 

Legarde  y  Carriquiry  (N.) — Ideas 
generales  sobre  armas  portátiles. 
En  4.°,  154  págs.:  2,50  pesetas. 

Lezo  y  Vasco  (J.  M.  de). — Recep- 
ciones diplomáticas.  En  4.°,  73 
páginas:  4  pesetas. 

López  Zaragoza  (J.)— Gibraltar  y 
sujcampo.  En  4.°,  188  págs.:  3  ps. 

Mariscal  y  García  (N.)— El  III  Con- 
greso internacional  de  medicina 
legal.  En 4.°,  228  págs.:  5 pesetas" 

Martínez  Frías  (G.)— Guía  práctico 
para  los  sargentos,  cabos  y  sol- 
dados en  servicio  activo.  En  12.°, 
127  págs.:  50  céntimos. 

Millares  Cubas  (L.  y  C.)— De  la  tie- 
rra canaria.  La  deuda  del  Co- 
mandante. Los  inertes.  En  8.°, 
413  págs.:  3  pesetas. 

Noneva  y  Pujol  (J.)— La  Asamblea 
nacional  de  productores.  En  4.°, 
259  págs.:  2  pesetas. 

Montón  y  Montoliu  (J.)— Elementos 


de  Historia  de  España.  En  8.°, 
228  págs.:  75  céntimos. 

No  (R.  de)  y  Cavero  (F.  A.) — En 
justa  vindicación.  Antecedentes  y 
consideraciones  acerca  de  un  li- 
tigio de  actualidad.  En  4.°,  120 
páginas.  Edición  para  regalo, 

Obiols  (F.  L.)— Garín;  leyenda  his- 
tórica popular.  En  8.°,  124  pági- 
nas: 50  céntimos. 

Olivar  (M.  de). — Colección  de  los 
tratados,  convenios  y  documen- 
tos internacionales  celebrados  por 
nuestros  Gobiernos  con  los  Esta- 
dos extranjeros,  desde  el  reinado 
de  Doña  Isabel  II  hasta  nuestros 
días.  Volumen  noveno  de  la  co- 
lección completa.  En  4.°  mayor, 
vi-552  págs..  15  pesetas. 

Orduña  y  Merry  (A.) — La  intenden- 
cia y  la  intervención  de  guerra; 
apuntes  sobre  organización.  En 
4.°,  71  págs.:  75  céntimos. 

Orts-Ramos  (T.) — Eróticos  y  senti- 
mentales. En  12.°,  63  págs.:  1  pe- 
seta. 

Palacio  Valdés  (A.)— ¡Solo!  novela. 
En  12.°,  98  págs.:  75  céntimos. 
Biblioteca  Mignon,  tomo  iv. 

Palacio  Valdés  (A.)  y  Alvarez  Mi- 
jares (J.)— La  suegra  de  Timoteo; 
juguete  cómico  en  un  acto.  En 
4.°,  38  págs.:  1  peseta. 

Panteones  y  sepulcros  en  los  ce- 
menterios de  Madrid.  En  folio  iv. 
14  hojas  de  texto  y  14  fototipias: 
12,50  pesetas. 

Poal  y  Jofresa  (J.) — La  protección 
del  derecho  inmobiliario.  En  4.°, 
212  págs.:  4  pesetas. 

Quesada  (E.)— La  cuestión  femeni- 
na.— Buenos  Aires:  Imprenta  de 
Pablo  E.  Coni  é  Hijos,  1899.  En 
8.°,  47  págs. 

Ramírez  (R.)  y  Domínguez  (J.)— 
Los  cencerros;  juguete  cómico- 
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lírico  en  un  acto.  En  4.°,  33  pági  ' 
ñas:  1  peseta. 

Eamón  y  Cajal  (S.) — Textura  del 
sistema  nervioso  del  hombre  y  de 
los  vertebrados;  estudios  sobre  el 
plan  estructural  y  composición 
histológica  de  los  centros  nervio- 
sos, adicionados  de  consideracio- 
nes fisiológicas,  fundadas  en  los 
nuevos  descubrimientos .  En  4.° 
Cuaderno  III,  que  contiene  los 
pliegos  30  á  36:  4  pesetas. 

Eevenga  (R.)  y  Piñana  (F.)— Sal- 
vadora, y...  Salvadora;  juguete 
cómico  en  un  acto.  En  4.°,  29 
págs.:  1  peseta. 

Rodríguez  Navas  (M.)— Resumen 
de  historia  crítica  de  España.  En 
4.u,  354  págs.:  4  pesetas. 

Rosado  Brincau  (R.)— Nociones  de 
derecho  común  y  militar.  En  8.°, 
xv-264  págs.:  4  pesetas. 

Ruano  y  Corbo  (J.  M.)— El  alma;  es- 
tudios metafísicos.  En  8.°,  231  pá- 
ginas: 3  pesetas. 
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TIERRAS  VIR&ENES 


(  CONCLUSIÓN  )  . 

XXXV 

El  gobernador  de  S   era  de  la  raza  de  esas  buenas  al- 
mas, descuidadas  y  mundanas,  que  tienen  la  piel  blanca,  muy 
cuidada  y  muy  aseada,  y  el  alma  casi  tan  aseada  como  el  cuer- 
po, los  cuales,  bien  nacidos,  bien  educados,  bien  nutridos  de 
pan  de  trigo,  no  habiendo  pensado  jamás  en  llegar  á  ser  pas- 
tores de  hombres,  resultan  regulares  administradores,  que 
trabajan  poco,  suspiran  constantemente  por  San  Petersburgo, 
y  haciendo  la  corte  á  las  señoritas  guapas  de  provincia,  son 
de  una  incontestable  utilidad  para  sus  Gobiernos,  y  dejan  des- 
pués un  recuerdo  muy  agradable. 

Acababa  de  saltar  de  la  cama;  estaba  vestido  con  una  bata 
de  seda,  con  camisa  de  noche,  desabrochada;  sentado  enfrente 
del  tocador,  se  lavaba  con  agua,  mezclada  con  la  de  Colonia, 
la  cara  y  el  cuello,  del  cual  sin  duda  había  quitado  una  colec- 
ción de  imágenes  y  escapularios,  cuando  le  anunciaron  que  los 
señores  Sipiaguin  y  Kallomeitsef  acababan  de  llegar  para  un 
asunto  grave  y  urgente. 

Conocía  íntimamente  á  Sipiaguin;  se  tuteaban  desde  su 
más  tierna  infancia.  El  general  solía  encontrarle  á  menudo  en 
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los  salones  de  San  Petersburgo,  y  desde  hacía  algún  tiempo, 
cuantas  veces  se  pronunciaba  delante  de  él  el  nombre  de  Si- 
piaguin, lanzaba  un  ¡ahí  respetuoso,  presintiendo  un  futuro 
dignatario. 

Conocía  y  estimaba  mucho  menos  á  Kallomeitsef,  á  pro- 
pósito del  cual  recibía  desde  hacía  algún  tiempo  quejas  de  un 
género  desagradable. 

Hizo  que  se  invitase  á  los  visitantes  á  que  pasasen  á  su  des- 
pacho, y  á  los  pocos  momentos  entró  él,  con  su  traje  de  casa, 
sin  excusarse  siquiera  de  recibirlos  en  una  deshabillé  poco  ofi- 
cial y  sacudiéndoles  amistosamente  la  mano. 

Paklin  no  había  entrado  con  sus  dos  acompañantes  en  el 
despacho:  esperaba  en  el  salón.  Al  bajar  del  coche  había  tra- 
tado de  escurrirse,  á  pretexto  de  ciertas  ocupaciones  que  dijo 
le  reclamaban  en  su  casa;  pero  Sipiaguin  le  obligó  á  no  mar- 
char, con  firmeza  cortés,  en  tanto  que  Kallomeitsef,  todo  azo- 
rado, decía  al  oído  de  su  amigo  Boris:  «No  le  dejes,  no  le  de- 
jes, jira  de  Dios!»  y  le  hacía  subir. 

Sipiaguin  no  le  invitó  á  entrar  en  el  despacho;  pero  con  la 
misma  cortesía  le  había  suplicado  que  permaneciese  en  el  sa- 
lón esperando  á  que  se  le  llamase. 

PaMin  se  quedó  solo,  y  tuvo  de  nuevo  la  idea  de  escurrir 
el  bulto;  pero  un  enorme  gendarme,  prevenido  por  Kallomeit- 
sef, apareció  en  la  puerta.  Paklin  se  quedó. 

— ¿Adivinas,  sin  duda,  qué  es  lo  que  aquí  me  trae,  Volde- 
mar? — preguntó  Sipiaguin  al  gobernador. 

— No,  querido  amigo,  no  adivino; — respondió  el  amable 
epicúreo,  y  una  afable  sonrisa  redondeó  sus  rosadas  mejillas 
y  descubrió  sus  dientes  brillantes,  medio  ocultos  por  ásperos 
mostachos. 

— ¿Cómo?  Pero,  ¿acaso  Markelof? 

— ¿Qué  Markelof? — repitió  el  gobernador  sin  cambiar  de 
semblante. 

Entonces  se  acordó  vagamente  de  que  el  individuo  á  quien 
se  había  detenido  la  víspera  se  llamaba  Markelof.  Se  había  ol- 
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vidado  por  completo  de  que  Mad.  Sipiaguin  tenía  un  hermano 
de  aquel  nombre. 

— Pero,  ¿por  qué  estás  de  pie,  Boris? — repitió. — Siéntate. 
¿Quieres  tomar  té? 

Sipiaguin  tenía  otras  cosas  en  qué  pensar.  Cuando  hubo 
explicado  el  asunto  que  allí  les  traía  á  él  y  á  Kallomeitsef,  el 
gobernador  lanzó  una  exclamación  de  pena,  se  dió  un  golpe 
en  la  frente  y  tomó  su  rostro  una  expresión  de  disgusto  sin- 
cero  

— Sí,  sí, — repitió. — ¡Qué  disgusto!  Aquí  está  todavía,  has- 
ta ver  qué  se  dispone;  ya  sabes  que  no  se  les  retiene  más  que 
durante  una  noche;  pero  el  jefe  de  la  gendarmería  no  está 
hoy  en  la  ciudad,  y  he  aquí  la  causa  por  qué  permanece  aquí 
todavía  tu  cuñado.  Pero  mañana  se  le  enviará.  ¡Dios  mío,  qué 
asunto  tan  desagradable!  Tu  mujer  debe  estar  muy  disgusta- 
da       ¿Qué  es  lo  que  puedo  hacer  por  ti? 

— Desearía  tener  una  entrevista  con  él  en  tu  casa,  si  la  ley 
no  se  opone. 

— ¿Qué  es  lo  que  dices,  querido  amigo?  Para  hombres  como 
tú  no  se  escriben  las  leyes.  Créeme  que  participo  de  tu  desa- 
zón. Es  mal  asunto,  bien  lo  sabes. 

Llamó  de  un  modo  particular,  y  se  presentó  un  ayudante 
de  campo. 

— Querido  barón,  suplico  á  usted  que  tenga  la  bondad.  (Le 
dijo  lo  que  debía  hacer.  El  barón  desapareció.)  Considera,  mi 
querido  amigo,  que  han  tratado  de  matarle  los  aldeanos.  Le 
ataron  las  manos  á  la  espalda,  y  andando.  Y  él,  ¿quieres  creer 

que  no  se  manifestó  colérico?  ¡Tiene  una  calma!  A  mí  me 

ha  sorprendido.  Vas  á  verle:  es  un  fanático  tranquilo. 

— Son  los  peores — dijo  sentenciosamente  Kallomeitsef. 

El  gobernador  le  echó  una  mirada. 

— A  propósito:  tenía  que  hablar  con  usted,  Simeón  Petro- 
vitch. 

— ¿Conmigo? 

— Un  mal  asunto. 
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 ¿MÍO? 

— Ya  recordará  usted.  Su  deudor:  aquel  aldeano  que  vino 
á  quejarse  á  mí. 
—¿Qué? 

— Se  ha  ahorcado. 
— ¿Cuándo? 

— Poco  importa  cuándo;  pero  es  mala  cosa. 

Kallomeitsef  se  encogió  de  hombros  y  se  fué  hacia  la  ven- 
tana con  marcado  desdén. 

El  ayudante  de  campo  entró  acompañando  á  Markelof. 

El  gobernador  había  dicho  la  verdad.  Markelof  estaba  per- 
fectamente tranquilo.  El  aspecto  perezoso  que  le  era  habitual 
había  desaparecido  de  su  cara,  sustituyéndolo  con  la  expresión 
de  una  fatiga  indiferente. 

No  cambió  su  fisonomía  al  ver  á  su  cuñado;  sin  embargo, 
cuando  sus  ojos  se  fijaron  en  el  ayudante  alemán  que  le  había 
conducido,  se  hubiera  podido  notar  en  ellos  un  postrer  relám- 
pago del  antiguo  rencor  que  aquella  gente  le  inspiraba. 

Su  gabán  estaba  roto  en  dos  partes,  y  malamente  cosido 
con  hilo  grueso;  en  la  frente,  en  las  cejas  y  en  el  arranque  de 
la  nariz,  se  notaban  erosiones  y  rastro  de  sangre  coagulada. 

No  se  había  lavado  la  cara,  pero  sí  peinado.  Con  las  manos 
hundidas  en  las  mangas,  se  detuvo  en  la  puerta. 

Respiraba  regularmente. 

— Sergio — le  dijo  S,ipiaguin  con  voz  emocionada  y  dando 
dos  pasos  hacia  él,  tendiendo  la  mano  lo  bastante  para  tocarle 
ó  para  detenerle  si  avanzaba, — Sergio,  no  he  venido  aquí  para 
expresarte  nuestra  sorpresa,  nuestro  profundo  disgusto,  de 
que  no  puedes  dudar,  lías  querido  perderte  y  te  has  perdido. 
Mas  he  deseado  verte  para  decirte...  para  hacer...  para  darte 
la  posibilidad  de  escuchar  la  voz  de  la  razón,  del  honor  y  de 
la  amistad.  Puedes  todavía  endulzar  tu  suerte,  y  puedes  estar 
seguro  que  haré  por  mi  parte  cuanto  de  mí  dependa.  He  aquí 
al  digno  jefe  de  nuestro  departamento,  que  te  confirmará 
cuanto  te  he  dicho. 
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Aquí,  Sipiaguin  levantó  la  voz. 

— Arrepentimiento  sincero  de  tus  errores,  confesión  com- 
pleta sin  restricción,  y  de  ello  se  dará  cuenta  á  quien  de  dere- 
cho   

— Señor — dijo  de  pronto  Markelof,  volviéndose  hacia  el 
gobernador  (su  voz  era  también  tranquila,  aunque  un  poco 
ronca), — suponía  que  me  había  llamado  V.  E.  para  interro- 
garme de  nuevo.  Pero  si  me  ha  hecho  venir  á  instancias  de 
Mr.  Sipiaguin,  ordene,  se  lo  suplico,  que  se  me  conduzca  de 
nuevo  á  la  prisión;  no  podemos  entendernos.  Cuanto  me  dice 
es  latín  para  mí. 

— Permítame  usted...  ¡latín! — intervino  Kallomeitsef  con 
tono  agrio  y  chillón. — ¿Es  también  latín  sublevar  á  los  cam- 
pesinos? ¿Es  eso  latín,  diga  usted?  ¿Es  eso  latín? 

— ¿Es  por  ventura  este  señor  un  empleado  de  policía  secre" 

ta?  ¡Tiene  tanto  celo!  — dijo  Markelof,  y  una  débil  sonrisa 

de  complacencia  se  deslizó  por  sus  pálidos  labios. 

A  Kallomeitsef  le  rechinaron  los  dientes,  dio  con  el  pie  en 
el  suelo;  pero  el  gobernador  le  contuvo. 

— De  usted  es  la  culpa.  ¿Por  qué  se  mezcla  en  un  asunto 
que  no  le  concierne? 

—  ¡Que  no  me  concierne,  que  no  me  concierne!  Me  parece 
que  este  asunto  nos  concierne  á  todos,  á  todos  los  de  mi  clase. 

Markelof  envolvió  á  Kallomeisef  en  una  mirada  fría  y 
lenta;  era  como  la  última  mirada  que  había  de  dirigirle;  luego, 
volviéndose  ligeramente  hacia  Sipiaguin: 

— En  cuanto  á  usted,  mi  querido  cuñado,  si  quiere  que  le 
explique  mis  ideas,  helas  aquí:  reconozco  que  los  aldeanos 
tenían  derecho  á  detenerme  y  entregarme,  puesto  que  no  les 
agradaban  mis  discursos.  Estaban  en  libertad  de  hacerlo. 
Era  yo  el  que  iba  á  ellos,  y  no  ellos  á  mí.  Si  el  Gobierno  me 
envía  á  Siberia,  no  murmuraré,  aunque  no  me  crea  en  lo  más 
mínimo  culpable.  El  Gobierno  está  á  su  negocio:  se  defiende. 
¿Le  basta  á  usted  lo  que  le  he  dicho? 

Sipiaguin  levantó  las  manos  al  techo. 
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—  ¡Me  basta!  ¡Qué  expresión!  La  cuestión  no  es  esta.  No 
se  trata  de  que  juzguemos  lo  que  el  Gobierno  crea  que  debe 
hacer,  pero  deseo  enterarme  de  si  usted  comprende,  si  com- 
prendes, Sergio  (Sipiaguin  tocaba  ahora  la  cuerda  del  senti- 
miento) la  inconvenienciaa  locura  de  esta  tentativa;  si  estás 
dispuesto  á  dar  pruebas  de  arrepentimiento,  y  si  puedo,  hasta 
cierto  punto,  Sergio,  responder  de  tí. 

Markelof  frunció  sus  ásperas  cejas. 

— He  dicho  cuanto  tenía  que  decir,  y  no  gusto  de  repeti- 
ciones. 

— ¡Pero  el  arrepentimiento,  el  arrepentimiento  ! 

Markelof  exclamó  bruscamente: 

— Déjeme  usted  tranquilo  con  su  arrepentimiento.  Quiere 
usted  penetrar  el  secreto  de  mi  alma.  Ahí  no  mira  nadie  más 
que  yo.  Déjeme  usted. 

Sipiaguin  se  encogió  de  hombros. 

— Siempre  eres  el  mismo.  No  quieres  escuchar  la  voz  de 
la  razón.  Podrías  salir  de  este  asunto  sin  escándalo  y  de  un 
modo  digno. 

— ¡Sin  escándalo,  dignamente! — repitió  Markelof  con  tono 
sombrío.  —  Conocemos  esas  palabras.  Siempre  se  emplean 
cuando  se  propone  alguna  bajeza.  Esa  es  la  significación  de 
tales  frases. 

— Somos  los  heridos — siguió  Sipiaguin,  tratando  de  con- 
vencer á  Markelof, — y  ustedes  se  ponen  la  venda. 

— ¡Linda  piedad!  Se  nos  envía  á  Siberia;  he  aquí  cómo  se 
nos  compadece.  ¡Ah,  déjeme  usted  tranquilo,  en  nombre  de 
Dios! 

Y  Markelof  bajó  la  cabeza. 

Interiormente  estaba  irritado,  á  pesar  de  su  calma  apa- 
rente. 

Lo  que  le  torturaba,  lo  que  le  hacía  más  daño  que  todo  lo 
demás,  era  el  haber  sido  entregado,  ¿por  quién?  Por  Eremei 
de  G-olopliok.  ¡Por  aquel  Eremei  en  quien  tenía  tan  ciega 
confianza! 
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Que  Medelei  Dutik  no  le  hubiese  seguido  bueno;  no  le 

sorprendía        Medelei  era  un  borracho  y,  por  consiguiente, 

gandul.  ¡Pero  Eremei,  Eremei  que  era  para  Markelof  la  per- 
sonificación misma  del  pueblo  ruso!  ¡Que  fuese  él  quien  le  hu- 
biese entregado! 

¿De  modo,  que  todos  los  esfuerzos  de  Markelof  habían  sido 
sin  objeto  ni  razón?  ¿De  modo,  que  Kisliakof  no  había  dicho 
más  que  tonterías?  ¿De  suerte,  que  Basilio  Nicholaievitch  no 
había  ordenado  más  que  absurdos? 

Todos  aquellos  artículos  y  aquellos  folletos,  aquellas  obras 
de  socialistas,  de  pensadores,  todos  aquellos  trabajos  en  los 
cuales  cada  línea  le  hacía  el  efecto  de  algo  evidente  ó  incon- 
trovertible, ¿no  eran  más  que  una  mixtificación?   Aquella 

soberbia  comparación  del  absceso  maduro  que  esperaba  el 
lancetazo,  ¿era  asimismo  vana  palabrería?  

— No,  no — murmuraba  al  mismo  tiempo  que  se  teñía  su 

rostro  del  color  del  ladrillo, — no.  ¡Todo  es  verdad!   La 

culpa  la  tengo  yo;  no  he  dicho,  no  he  hecho  lo  que  hacía  falta. 
Hubiera  debido  solamente  dar  órdenes,  y  si  alguno  se  hubiese 
resistido,  meterle,  sin  más  ambajes,  una  bala  en  la  cabeza. 
El  que  no  está  con  nosotros  no  tiene  derecho  á  vivir.  A  los 
espías  se  les  mata  como  á  los  perros  peor  aún. 

Y  Markelof  se  representaba  los  detalles  de  su  arresto.  Pri- 
mero, silencio  en  la  turba  de  campesinos  ;  después,  guiños  de 

°jos  y  gritos  en  los  últimos         Luego  un  aldeano  que  se  le 

acerca  disimuladamente  como  para  saludarle        Después  un 

tumulto  repentino  Y  él,  Markelof,  empujado,  derribado: 

«¡Compañeros,  compañeros!  ¿Qué  es  lo  que  hacéis?» 

Y  ellos  ,  «Vamos,  pronto:  un  cinturón,  átale  »  Des- 
pués crujir  de  sus  huesos,  rabia  impotente  polvo  fétido  en 

la  boca  y  en  las  narices.  «¡Hala  con  él,  al  carro,  al  carro!....» 
Groseras  carcajadas.  ¡Maldición! 

«¡He  sido  vendido,  vendido!» 

He  aquí  lo  que  le  atormentaba;  que  le  hubiesen  derribado 
en  el  suelo  era  una  desgracia  puramente  personal,  que  nada 
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tenía  que  ver  con  la  obra  común.  Esto,  al  fin  y  al  cabo,  podía 
soportarse;  ¡pero  Eremei,  pero  Eremei...! 

En  tanto  qne  Markelof  permanecía  con  la  cabeza  sobre  el 
pecho,  Sipiaguin  llevó  aparte  al  gobernador,  y  hablándole  á 
media  voz,  con  gestos  discretos  y  haciendo  una  señal  con  la 
cabeza,  como  diciendo  «ya  comprendes,  el  pobre  está  medio 
trastornado»,  se  esforzaba  en  despertar  en  su  amigo,  si  no 
simpatía,  un  poco  de  piedad  hacia  aquel  insensato. 

El  gobernador,  por  su  parte,  se  encogía  de  hombros,  y  tan 
pronto  cerraba  los  ojos  como  los  abría,  y  reconociendo  su 
propia  impotencia,  acabó  por  prometer  que  haría  cuanto  pu- 
diese. 

— Cuanto  yo  pueda;  ciertamente,  cuanto  pueda;  —  repetía 
con  amabilidad  al  través  de  sus  perfumados  bigotes. 

Mientras  que  ambos  hablaban  en  un  rincón,  Kallomeitsef 
apenas  podía  dominar  su  impaciencia;  se  agitaba,  hacía  sonar 
la  lengua,  tosía;  en  una  palabra,  demostraba  su  intranquili- 
dad por  todos  los  medios.  Ultimamente,  no  pudiendo  conte- 
nerse, se  acercó  á  Sipiaguin  y  le  dijo  rápidamente  al  oído: 

— ¿Ha  olvidado  usted  al  otro? 

— ¡Ah,  sí! — respondió  Sipiaguin  en  voz  alta. — Gracias  por 
habérmelo  recordado.  Debo  poner  en  conocimiento  de  Y.  E.  el 
hecho  siguiente — dijo,  dirigiéndose  al  gobernador. — (Emplea- 
ba esta  fórmula  con  su  amigo  Valdemar  para  evitar  el  com- 
prometer el  prestigio  de  la  autoridad  en  presencia  de  un  in- 
surgente.)— Razones  de  peso  me  hacen  suponer  que  la  loca 
tentativa  de  mi  cuñado  debe  de  tener  ciertas  ramificaciones, 
ó,  en  otros  términos,  que  uno  de  los  individuos  de  quienes 
sospecho  se  encuentra  á  poca  distancia  de  la  ciudad.  —  Haz 
que  entre — añadió  á  media  voz — un  individuo  que  espera  en 
el  salón  y  que  yo  me  he  traído. 

El  gobernador  miró  con  admiración  á  Sipiaguin,  como  di- 
ciendo: 

— ¡Qué  hombre! 

Y  dió  la  orden. 
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Un  minuto  después,  el  servidor  de  Dios  (1)  Sila  Paklin, 
apareció. 

Iba  Paklin  á  inclinarse  profundamente  delante  del  gober- 
nador, cuando  vio  á  Markelof,  y  sin  acabar  el  saludo,  se  que- 
dó á  medio  inclinarse,  aplastando  el  casquete  entre  las  manos. 

Markelof  le  miró  distraídamente,  y  sin  duda  no  le  recono- 
ció, porque  volvió  á  engolfarse  en  sus  pensamientos. 

— ¿Es  este  la  ramificación?  —  preguntó  el  gobernador 

extendiendo  hacia  Paklin  su  dedo  blanco,  adornado  con  una 
turquesa. 

— ¡Oh,  no! — respondió  Sipiaguin  riéndose. —  Sin  embargo 
— añadió  después  de  reflexionar  —  V.  E., —  dijo  en  alta  voz — 
tiene  delante  de  sí  á  un  cierto  señor  Paklin.  Según  lo  que  he 
podido  saber,  reside  en  San  Petersburgo,  y  es  amigo  íntimo 
de  un  personaje  que  ha  desempeñado  en  mi  casa  el  oficio  de 
profesor,  y  que  ha  huido  de  ella,  llevándose  consigo,  con  ru- 
bor lo  cuento,  una  joven  pariente  mía. 

—  ¡Ah!  ¡Sí,  sí!  —  murmuró  el  gobernador.  — Algo  he  oído 
hablar  de  eso  en  casa  de  la  condesa. 

Sipiaguin  levantó  la  voz. 

— El  personaje  de  quien  he  hablado  á  V.  E.,  es  un  tal 
Mr.  Nejdanof,  de  quien  tengo  vehementísimas  sospechas,  á 
causa  de  sus  perversas  teorías. 

—  Un  rojo  exaltado — añadió  Kallomeitsef. 

— De  ideas  y  teorías  perversas  —  repitió  Sipiaguin  de  un 
modo  categórico. — De  seguro  se  ha  mezclado  en  toda  esta  pro- 
paganda, y  se  encuentra,  se  oculta,  me  ha  dicho  el  señor  Pa- 
klin, en  la  fábrica  del  comerciante  Faleief. 

A  las  palabras  «me  ha  dicho  el  señor  Paklin»,  Markelof 
miró  de  nuevo  al  cojo,  y  se  limitó  á  sonreír  lentamente  y  con 
indiferencia. 

— Permítame  V.  E., —  exclamó  Paklin  —  y  el  señor  Sipia- 
guin también:  yo  no  he  dicho  jamás,  jamás  


(1)    Frase  oficial  empleada  en  tales  casos. 
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— ¿Dices  que  en  casa  del  comerciante  Ealeief? —  preguntó 
el  gobernador  á  Sipiaguin,  moviendo  al  mismo  tiempo  la 
mano  como  diciendo  á  Paklin:  «Poco  á  poco,  joven;  ya  ha" 
blarás  después.»  —  ¿Qué  es  lo  que  les  pasa  á  nuestros  comer- 
ciantes, á  esos  venerables  barbudos?  Ayer  se  detuvo  á  otro 
por  la  misma  causa.  Acaso  le  conozcas:  Groluchkin,  uno  muy 
rico.  ¡Oh,  ese  no  es  de  los  que  harán  la  revolución!  Desde  ayer 
no  ha  cesado  de  arrastrarse  y  de  suplicar  de  rodillas. 

— El  comerciante  Faleief  nada  tiene  que  ver  con  esto — 
dijo  Sipiaguin — ignoro  completamente  cuáles  son  sus  opinio- 
nes; hablaba  tan  sólo  de  su  fábrica,  donde,  según  dice  el  se- 
ñor Paklin,  se  encuentra  en  este  momento  Mr.  Nejdanof. 

— Yo  no  he  dicho  eso  —  gritó  de  nuevo  Paklin. — Y.  E.  es 
quien  lo  ha  dicho. 

— Permítame  usted,  señor  Paklin, — replicó  Sipiaguin  con 
la  misma  implacable  entonación;  —  respeto  el  sentimiento  de 
amistad  que  inspira  esas  negaciones.  (¡Oh,  Gruizot  puro! — pen- 
só el  gobernador.)  —  Pero  yo  me  permitiría  recordar  á  usted 
que  aprendiese  mi  ejemplo.  ¿Cree  usted  que  el  sentimiento  del 
parentesco  no  reside  en  mí,  tan  fuerte  como  en  usted  el  de  la 
amistad?  Pero  hay  otro  sentimiento,  querido  señor,  que  está 
por  encima  de  esos  otros,  y  que  tiene  por  objeto  guiar  nues- 
tras acciones:  el  sentimiento  del  deber. 

— El  sentimiento  del  deber —  repitió  en  francés  Kallo- 
meitsef. 

Markelof  dirigió  su  mirada  hacia  los  dos  oradores. 

— Señor  gobernador — dijo, — repito  mi  súplica:  ruégole 
que  ordene  se  me  conduzca  fuera  de  la  presencia  de  esos  dos 
charlatanes. 

Al  oirle  el  gobernador,  perdió  un  poco  de  paciencia. 

— Señor  Markelof — exclamó, — me  permito  recordar  á  usted 
que,  en  su  posición,  conviene  se  contenga  un  poco  y  respete 
algo  más  á  sus  superiores,  sobre  todo  cuando,  como  ahora, 
expresan  sentimientos  patrióticos  como  los  que  acaban  de  salir 
de  los  labios  de  su  cuñado  de  usted.  Tendré  un  verdadero  pía- 
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cer — añadió,  dirigiéndose  á  Sipiaguin — en  hacer  presente  tu 
conducta  al  Ministro.  Pero,  ¿se  encuentra  seguramente  ese 
señor  Nejdanof  en  la  fábrica? 
Sipiaguin  frunció  el  entrecejo. 

— En  casa  de  cierto  Solomine,  mecánico  y  jefe  de  la  casa, 
según  me  ha  dicho  Mr.  Paklin, 

Sipiaguin  mostraba  cierta  satisfacción  particular  en  mor- 
tificar al  pobre  Sila;  al  mismo  tiempo  se  vengaba  del  cigarro 
que  le  había  ofrecido  en  el  carruaje  y  de  la  cortesía  familiar 
íntima  y  casi  festiva  que  le  había  demostrado. 

— Ese  Solomine — añadió  Kallomeitsef — es  un  radical,  un 
republicano  declarado;  no  estaría  demás,  por  consiguiente, 
que  V.  E.  fijase  en  él  su  atención. 

— ¿Conoce  usted  á  esos  señores  Solomine  y,  como  decía- 
mos, Nejdanof?  — preguntó  el  gobernador  á  Markelof  en 

tono  casi  oficial  y  un  tanto  nasal. 

Markelof,  con  las  narices  dilatadas  por  una  sonrisa  de 
gozo,  le  respondió: 

— Y  V.  E.,  ¿conoce  á  Confucio  y  á  Tito  Livio? 

El  gobernador  le  volvió  la  espalda. 

— No  hay  medio  de  hablar  con  este  hombre — dijo,  enco- 
giéndose de  hombros;  señor  Barón,  ¿quiere  usted  acercarse? 

El  ayudante  se  aproximó  á  su  jefe,  y  Paklin  aprovechó 
esta  ocasión  para  deslizarse  hasta  ponerse  detrás  de  Sipiaguin 
y  decirle: 

— ¿Qué  es  lo  que  está  usted  haciendo?  Porque  pierde  usted 
á  su  sobrina.  Usted  sabe  que  está  con  él,  con  Nejdanof. 

— A  nadie  pierdo,  señor  mío — contestó  en  voz  alta  Sipia- 
guin;— hago  lo  que  mi  conciencia  me  ordena. 

— Y  su  mujer  de  usted,  mi  señora  hermana,  que  lo  tiene  á 
usted  bajo  su  pantufla — dijo  Markelof  en  el  mismo  tono  que 
su  cuñado. 

Sipiaguin,  ni  pestañeó  siquiera.  Todo  aquello  estaba  por 
debajo  de  su  persona. 

—Escuche  usted — continuó  Paklin  con  la  misma  voz  en- 
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trecortada;  el  corazón  le  temblaba  de  emoción  y  quizá  de 
temor;  la  cólera  brillaba  en  sus  ojos  y  las  lágrimas  le  impe- 
dían hablar;  lágrimas  de  compasión  por  sus  amigos  y  de  des- 
pecho contra  sí  mismo. — Escuche  usted:  le  dije  que  se  habían 
casado,  y  no  es  verdad,  le  engañé  á  usted;  pero  el  matrimonio 
debe  efectuarse,  y  si  usted  lo  impide,  si  la  policía  los  detiene, 
caerá  sobre  la  conciencia  de  usted  una  mancha  que  nadie 
podrá  lavar  

— La  noticia  que  ahora  me  comunica  usted — interrumpió 
Sipiaguin  levantando  la  voz, — si  por  acaso  fuera  cierta,  cosa 
que  dudo,  no  haría  otra  cosa  que  acelerar  las  medidas  que 
creo  de  necesidad  tomar.  Respecto  á  la  pureza  de  mi  concien- 
cia, le  suplico,  amigo  mío,  que  no  se  preocupe  usted  de  ella. 

— ¿Su  conciencia,  compañero?  Está  barnizada;  es  imper- 
meable, y  nada  puede  hacerle  mella.  En  cuanto  á  ti,  señor 
Paklin,  di  cuanto  quieras,  pero  no  pretendas  desdecirte;  no  lo 
conseguirás. 

El  gobernador  juzgó  conveniente  poner  fin  á  aquellos  dis- 
cursos. 

— Pienso,  señores — dijo, — que  se  han  explicado  ustedes 
suficientemente;  por  tanto,  señor  Barón,  suplico  á  usted  que 
se  lleve  al  señor  Markelof.  ¿No  es  esto,  Boris?  Ya  no  es  me- 
nester  

Sipiaguin  abrió  los  brazos. 

— He  dicho  cuanto  tenía  que  decir. 

— Está  bien,  querido  Barón. 

El  ayudante  se  acercó  á  Markelof,  haciendo  sonar  las  es- 
puelas, y  describió  con  la  mano  una  línea  horizontal  y  breve, 
que  quería  decir:  «Si  usted  gusta,  podemos  echar  á  andar.» 
Markelof  dió  media  vuelta  y  salió.  Paklin,  en  su  pensamiento, 
solamente  le  estrechó  la  mano,  con  sentimiento  de  amarga 
simpatía  y  de  piedad. 

— Ahora  vamos  á  lanzar  á  nuestros  muchachos  sobre  la 
fábrica — dijo  el  gobernador. — Escúchame,  Boris;  me  parece 
que  este  señor  (señaló  á  Paklin  con  un  movimiento  de  la  bar- 
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ba)  te  lia  dicho  no  sé  qué  á  propósito  de  tu  sobrina  que  se 

encuentra  allá  en  la  fábrica.  ¿Qué  hacemos? 

— No  es  meneeter  detenerla — respondió  Sipiaguin  grave- 
mente;— es  posible  que  reflexione  y  que  vuelva         Si  me  lo 

permites,  le  escribiré  cuatro  letras. 

— Te  lo  suplico.  Pero,  en  suma,  puedes  estar  tranquilo. 
Prenderemos  á  ese  quidam;  en  cuanto  á  las  mujeres,  somos 
galantes  y  tratándose  de  esa  joven  

— ¿Pero  no  toman  ustedes  medidas  acerca  de  ese  Sr.  Solo- 
mine? —  exclamó  Kallomeitsef,  que  había  estado  con  el  oído 
atento  para  pescar  algunas  frases. — Aseguro  á  ustedes  que  es 
el  principal  organizador  del  negocio.  ¡Para  estos  casos  tengo 
yo  un  olfato,  un  olfato!  

— No  tanto  celo,  queridísimo  Simeón  Petrovitch — respon- 
dió sonriendo  el  gobernador. — ¡Acuérdese  usted  de  Talleyrand! 
Lo  que  haya,  no  se  nos  escapará.  Piense  usted  en  su...  (el  go- 
bernador imitó  el  resuello  de  un  hombre  que  se  extrangula)  en 
su  deudor.  A  propósito — repuso,  volviéndose  de  nuevo  hacia 
Sipiaguin. — ¿Y  esta  buena  pieza? — indicó  otra  vez  con  la  bar- 
ba á  Paklin. — ¿Qué  hacemos  con  él?  No  tiene  un  aspecto  muy 
terrible  que  digamos. 

— Déjale — dijo  Sipiaguin  en  voz  baja,  añadiendo  después 
en  alemán:  Lass  den  lupen  laufen  (deja  correr  el  cerrojo). 

Sin  saber  por  qué,  se  imaginaba  que  hacía  una  cita  del 
Goetz  de  Berlichingen,  de  Goethe. 

— Puede  usted  irse — dijo  en  alta  voz  el  gobernador. — Ya 
no  tenemos  necesidad  de  usted.  Yaya  con  Dios,  y  hasta  más 
ver. 

Paklin  hizo  un  saludo  general,  y  salió  herido,  anonadado. 
¡Dios  mío,  Dios  mío!  Aquel  desprecio  había  sido  el  último 
golpe. 

— Anda — pensaba,  con  una  desesperación  imposible  de  ex- 
presar,— ¡cobarde  denunciador!  ¡Pero  no,  no;  soy  un  hombre 
honrado,  y  no  carezco  de  valor! 

Pero  ¿qué  rostro  es  aquel  que  espera  allí,  en  la  escalinata 
E.  M. — Diciembre  1899.  2 
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de  la  casa  del  gobernador,  y  que  le  dirige  una  mirada  triste 
y  de  reconvención?  Es  el  viejo  servidor  de  Markelof.  Ha  veni- 
do sin  duda  á  la  ciudad  para  seguir  á  su  amo,  y  no  se  aleja  de 

los  umbrales  de  la  prisión        Mas  ¿por  qué  mira  de  ese  modo 

á  Paklin?  ¿No  es  él,  Paklin,  el  que  ha  entregado  á  Markelof? 

¿Quién  me  habrá  metido  á  mí  en  un  asunto  en  el  que  nada 
tenía  que  hacer? — se  repetía  Paklin,  cayendo  de  nuevo  en  su 
sueño  desolado. — ¿Por  qué  no  me  habré  estado  tranquilamen- 
te en  mi  agujero?  Ahora  pensarán  de  mí,  y  acaso  escriban: 
« Cierto  señor  Paklin  lo  ha  contado  todo;  ha  denunciado  á  sus 
amigos.»  Se  acordó  de  la  mirada  que  le  había  lanzado  Marke- 
lof, y  de  aquel  terrible  Tú  no  te  desdecirás  jamás,  y  los  ojos 
tristes  y  rencorosos  del  viejo...  Como  San  Pedro  en  el  Evan- 
gelio, lloró  amargamente,  y  se  dirigió  con  lentos  pasos  hacia 
el  oasis  en  busca  de  Fomuchka,  Fimuchka  y  Snandulia. 


XXXVI 

Por  la  mañana,  cuando  Mariana  salió  de  su  cuarto,  encon- 
tró á  Nejdanof  vestido  y  sentado  en  el  diván;  apoyaba  en  una 
mano  la  cabeza,  y  la  otra  mano,  inmóvil  é  inerte,  descansaba 
sobre  la  rodilla. 

La  joven  se  acercó  á  él. 

— Buenos  días,  Alejo:  ¿no  te  has  desnudado?  ¿No  has  dor- 
mido? jQuó  pálido  estás! 

Nejdanof  levantó  lentamente  sus  pesados  párpados. 
— Ni  me  he  desnudado,  ni  he  dormido. 

— ¿Estás  enfermo?  ¿Es  aún  á  consecuencia  de  lo  de  ayer? 
Nejdanof  movió  la  cabeza. 

— No  he  dormido  desde  que  Solomine  entró  en  tu  cuarto. 
— ¿Cuándo? 
— Ayer  tarde. 

— Alejo,  ¿eres  celoso?  ¡Vaya  una  idea!  Mide  bien  el  tiem- 
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po.  Solomine  estuvo  en  mi  habitación  apenas  un  cuarto  de 
hora.  Hemos  hablado  de  su  primo  el  clérigo  y  de  los  medios 
de  arreglar  nuestro  matrimonio. 

— Ya  sé  que  no  ha  estado  en  tu  habitación  más  que  un 
cuarto  de  hora;  le  vi  salir.  No  soy  celoso.  ¡Oh,  no!  Pero  desde 
ese  momento  no  he  podido  dormir. 

— ¿Por  qué? 

Nejdanof  guardó  silencio. 

— He  pensado...  he  pensado... —  dijo,  después  de  una  pausa. 
— ¿En  qué? 

— En  tí,  en  él,  en  mí... 

— ¿Y  en  qué  han  venido  á  parar  tus  pensamientos? 
— ¿Es  preciso  decírtelo,  Mariana? 
— Habla,  te  lo  ruego. 

— He  pensado  que  soy  un  obstáculo  para  tí,  para  él  y  para 
mí  mismo. 

— ¡Para  mí  y  para  él!  Comprendo  lo  que  quieres  decir, 

aunque  afirmas  que  no  estás  celoso.  ¿Mas  para  tí  mismo?  

— Mariana,  en  mí  existen  dos  hombres;  el  uno  impide  vivir 
al  otro.  Por  esto  digo  que  sería  mejor  que  los  dos  acabasen  á 
un  tiempo. 

— Vamos,  Alejo,  vamos.  ¿Por  qué  ese  afán  de  atormentar- 
te y  de  atormentarme?  Lo  que  conviene  por  el  momento  es  ver 

lo  que  debemos  poner  en  práctica         Supones,  y  con  razón, 

que  no  se  nos  dejará  tranquilos. 

Nej.danof  cogió  suavemente  del  brazo  á  Mariana. 

— Siéntate  á  mi  lado,  Mariana,  y  hablemos  un  poco  como 
amigos,  en  tanto  que'  nos  dejan.  Dame  la  mano.  Me  parece 
que  haríamos  bien  en  explicarnos,  aunque,  como  suele  decirse, 
las  explicaciones  no  hacen  más  que  embrollar  los  asuntos. 
Eres  inteligente  y  buena,  y  comprenderás,  ó  más  bien  adivi- 
narás, lo  que  yo  no  acierte  á  decir.  Siéntate. 

La  voz  de  Nejdanof  era  tranquila,  y  en  sus  ojos,  cuya  mi- 
rada no  se  apartaba  de  Mariana,  se  leía  una  sin  igual  expre- 
sión de  ternura  amistosa  y  de  súplica. 
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Con  gusto  se  sentó  Mariana  al  lado  del  joven,  y  le  cogió 
la  mano. 

— Gracias,  querida  amiga.  Oyeme,  no  te  detendré  mucho 
tiempo.  He  pensado  esta  noche  pasada  lo  que  había  de  decir- 
te. Oyeme.  No  pienses  que  he  estado  preocupado  por  lo  que 
pasó  ayer;  es  probable  que  mi  estado  provocase  la  risa,  ó, 
cuando  menos,  algo  de  disgusto;  pero  tú,  no  hay  necesidad  de 

decirlo,  tú  no  has  pensado  de  mí  nada  que  sea  malo  ni  bajo  

Me  conoces.  Te  acabo  de  decir  que  lo  que  me  sucedió  ayer  no 

me  había  preocupado:  eso  no  era  exacto        es  falso   Me 

he  sentido  fuertemente  preocupado,  no  por  mi  embriaguez, 
sino  porque  he  encontrado  la  prueba  concluyente,  absoluta 
de  mi  bancarrota,  de  mi  impotencia.  No  se  trata  sólo  de  la  im_ 
posibilidad  en  que  me  encuentro  de  beber  como  nuestros  cam- 
pesinos. Se  trata  de  mi  carácter.  Mariana,  debo  confesárte- 
lo Yo  no  creo  en  la  obra  que  nos  ha  reunido,  en  la  obra 

por  cuya  causa  hemos  huido  juntos,  y  por  la  cual,  también 
debo  decírtelo,  estaba  bastante  frío,  hasta  que  tu  llama  vol- 
vió á  reanimarme.  No  creo         no  creo  

Se  tapó  los  ojos  con  la  mano  que  tenía  libre,  y  permaneció 
callado  algunos  momentos.  Mariana  guardó  también  silencio  y 
bajó  la  cabeza.  Aquella  revelación  no  era  nueva  para  la  joven. 

— Al  pronto  pensé — siguió  Nejdanof  abriendo  los  ojos,  pero 
esta  vez  sin  mirar  á  la  joven — que  tenía  fe  en  la  obra  y  que 
dudaba  solamente  de  mí,  de  mis  fuerzas,  de  mi  habilidad;  mis 

aptitudes — pensaba — no  responden  á  mis  condiciones  Pero 

es  evidente  que  ambas  cosas  son  inseparables,  y  después  de 
todo  ¿para  qué  engañarme?  No;  es  que  yo  no  creo  en  nues- 
tra obra.  Y  tú,  ¿crees  tú,  Mariana? 

Mariana  se  enderezó,  y,  levantando  la  cabeza,  dijo: 

— Sí,  Alejo;  creo  y  creo  en  ella  con  todas  las  fuerzas  de 
mi  alma,  y  á  ella  consagraré  mi  vida  entera  hasta  lanzar  el 
último  suspiro. 

Nejdanof  posó  en  ella  una  mirada,  tierna,  al  mismo  tiempo 
que  envidiosa. 
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— Sí,  sí;  es  la  respuesta  que  yo  esperaba.  Ves,  por  lo  tanto, 
que  nada  tenemos  que  hacer  siguiendo  juntos.  Tú  misma  eres 
la  que  de  un  solo  golpe  acabas  de  romper  el  lazo  que  nos  unía. 

Mariana  permaneció  callada. 

— Ahí  tienes:  Solomine,  por  ejemplo  — siguió  Nejdanof 

— Solomine  no  cree  

— ¿Cómo? 

— No,  no  cree;  pero  no  tiene  necesidad  de  creer:  va  tran- 
quilamente adelante.  El  hombre  que  sigue  un  camino  para  ir 
á  una  ciudad,  no  se  pregunta  si  la  ciudad  existe  realmente. 
Marcha.  Así  hace  Solomine,  y  nada  más  le  hace  falta.  Yo  no 
puedo  ir  hacia  adelante,  no  quiero  volver  atrás,  y  permanecer 
en  mi  puesto  me  mata.  ¿A  quién  he  de  ofrecerle  mi  compañía? 
Sabes  el  antiguo  proverbio:  «Cojed  cada  uno  la  carga  por 
cada  lado,  y  todo  irá  bien.»  Pero  si  uno  de  los  dos  carece  de 
fuerza  para  llevar  esta  carga,  ¿qué  hará  el  otro? 

— Alejo, — dijo  Mariana  con  cierta  indecisión: — me  parece 
que  exajeras.  En  rigor,  ¿nonos  amamos? 

Nejdanof  suspiró  profundamente. 

— Mariana,  yo  me  inclino  delante  de  ti...  y  tú  me  compa- 
deces, y  ambos  estamos  convencidos  de  la  honestidad  de  cada 
uno.  Esta  es  la  verdad.  Amor        no  existe  entre  nosotros. 

— Pero,  ¿por  qué  dices  eso,  Alejo?  ¿Olvidas  que  en  estos 

mismos  momentos  comienza  nuestra  persecución         y  que 

debemos  huir  juntos  y  no  separarnos  nunca? 

— Sí,  ó  ir  á  casa  del  Padre  Zossimo  para  que  nos  case, 
como  nos  ha  propuesto  Solomine.  Bien  se  me  alcanza  que  este 
matrimonio  no  es  á  tus  ojos  más  que  un  pasaporte,  un  medio 
de  evitar  las  molestias  con  que  la  policía  nos  amenaza.  Pero 
al  cabo  nos  obligaría  á  la  vida  en  común,  el  uno  al  lado  del 
otro,  y  si  no  nos  obligase,  por  lo  menos  significaría  el  deseo 
de  vivir  juntos. 

— ¿Qué  es  lo  que  quieres  decir?  ¿Según  eso,  te  quedas  aquí? 

Nejdanof  contuvo  un  sí  que  iba  á  escaparse  de  sus  labios, 
pero  reflexionó,  y  dijo: 
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— No,  no. 

— Entonces,  ¿al  partir  de  aquí,  no  vendrás  conmigo? 

Nejdanof  estrechó  fuertemente  la  mano  de  la  joven,  que 
tenía  entre  las  suyas. 

— Dejarte  sin  protector,  sin  defensor,  sería  un  crimen,  y 
no  haré  tal  cosa  á  pesar  de  ser  tan  débil.  Tendrás  un  defen- 
sor, no  lo  dudes. 

Mariana  se  inclinó  hacia  Nejdanof  y  le  miró  con  solicitud, 
con  ansiedad,  esforzándose  por  leer  en  sus  ojos,  en  su  alma, 
en  el  fondo  de  ella  

— ¿Qué  te  pasa,  Alejo?  Algo  tienes.  Dímelo.  Me  inquietas: 

tus  palabras  son  tan  enigmáticas        tan  extrañas        ¡Y  qué 

cara  la  tuya  !  ¡Jamás  te  he  visto  así! 

Nejdanof  la  separó  suavemente  y  le  besó  la  mano. 

La  joven  no  resistió  ni  se  rió;  siguió  mirándole  con  an- 
siedad. 

— No  te  inquietes,  nada  me  pasa  de  extraordinario.  He 
aquí  en  qué  consiste  todo  el  mal.  Markelof,  según  me  han  di- 
cho, ha  sido  atropellado  por  los  campesinos,  que  le  han  gol- 
peado A  mí  no  me  han  hecho  daño;  por  el  contrario,  han 

bebido  conmigo  á  mi  salud  .pero  me  han  maltratado  más 

todavía  que  el  cuerpo  á  Markelof.  He  nacido  desequilibrado, 
he  tratado  de  corregirme,  y  sólo  he  conseguido  desequilibrar- 
me cada  vez  más.  Eso  es  lo  que  observas  en  mi  cara. 

— Alejo,  harías  mal — dijo  Mariana  lentamente — si  no  fue- 
ses sincero  conmigo. 

Nejdanof  se  retorció  las  manos  con  fuerza. 

— He  puesto  ante  tus  ojos  mi  ser  como  en  la  palma  de  la 
mano.  Cualquier  cosa  que  pueda  hacer,  te  lo  diré  en  lo  suce- 
sivo        En  rigor,  nada  sucederá,  absolutamente  nada  que 

pueda  asombrarte. 

Mariana  sintió  deseos  de  preguntarle  la  explicación  de  es- 
tas palabras,  pero  se  contuvo         porque  también  en  aquel 

momento  entraba  en  el  cuarto  Solomine. 

Eran  sus  movimientos  más  rápidos  y  bruscos  que  de  ordi- 
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nario.  Movía  los  párpados;  sus  labios  estaban  contraídos,  su 
semblante  denotaba  preocupación  y  reflejaba  una  expresión 
seca,  dura,  casi  imperiosa. 

— Amigos —  dijo —  vengo  á  advertiros  que  no  hay  tiempo 
que  perder.  Preparaos:  ha  llegado  el  momento  de  partir.  Es 
menester  estar  dispuestos  antes  de  una  hora:  es  también  pre- 
ciso que  vayamos  á  casaros.  No  tenemos  noticias  de  Paklin. 
Al  pronto  se  quedaron  allá  los  caballos,  pero  esta  mañana  los 
han  enviado.  Se  ha  quedado  Sila,  por  consiguiente,  en  Arjo- 
noie.  Probablemente  le  habrán  conducido  á  la  ciudad.  No  os 
denunciará,  de  seguro,  pero  ¿quién  sabe?  Tiene  la  lengua  de- 
masiado larga.  Además,  pueden  haber  conocido  mis  caballos. 
Mi  primo  ya  está  avisado.  Os  acompañará  Paul.  También  él 
os  servirá  de  testigo. 

— Y  usted  y  tú —  le  pregunto  Nejdanof. —  ¿Tú  no  par- 
tes? Vas  vestido  en  traje  de  camino,  —  añadió  indicando  las 
grandes  botas  que  llevaba  puestas  Solomine. 

— No,  no;  es  por  el  lodo. 

— ¿Y  si  se  te  persigue  por  causa  nuestra? 

— No  lo  creo.  En  todo  caso,  eso  sería  cuestión  mía.  Con 
que  ya  sabéis,  una  hora.  Mariana,  Tatiana  desea  ver  á  usted. 
No  sé  qué  cosas  ha  preparado. 

— ¡Ah!  sí,  es  verdad;  voy  á  verla. 

Mariana  se  dirigió  á  la  puerta. 

En  el  rostro  de  Nejdanof  se  pintó  de  repente  una  extraña 
expresión,  mezcla  de  espanto  y  de  angustia. 

— Mariana — dijo  con  voz  desfallecida: — ¿te  vas? 
La  joven  se  detuvo. 

— Volveré  antes  de  media  hora.  En  poco  tiempo  estoy  lista. 
— Sí;  pero  ven  aquí. 

— Con  mucho  gusto,  ¿por  qué  me  llamas? 
— Quiero  verte  otra  vez. 
La  miró  atentamente. 

— ¡Adiós,  adiós,  Mariana!  —  La  joven  pareció  sorprender- 
se.— Te  preguntas,  ¿qué  es  lo  queme  pasa?  Nada.  No  pongas 
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atención  en  ello.  Vuelves  dentro  de  media  hora   ¿ver- 
dad? ¿Sí? 

— Sin  duda. 

— Sí,  sí,  ¡perdón!  Tengo  la  cabeza  trastornada  todavía 
por  el  insomnio   esta  noche  de  desvelo  Yo  también  es- 
taré dispuesto. 

Mariana  salió.  Solomine  intentó  seguirla,  pero  Nejdanof 
le  detuvo. 

— ¡Solomine! 
-¿Que? 

— Dame  la  mano.  Debo  darte  las  gracias  por  tu  hospi- 
talidad. 

Solomine  se  rió  forzadamente. 

— ¡Vaya  una  salida! 

Sin  embargo,  le  dió  la  mano. 

— Ahora  escucha — continuó  Nejdanof. —  Si  á  mí  me  suce- 
diese alguna  desgracia,  ¿puedo  contar  contigo?  Estoy  seguro 
de  que  no  abandonarás  á  Mariana. 

— ¿Tu  futura  esposa? 

— Sí  Mariana. 

— En  primer  lugar,  estoy  cierto  de  que  nada  ha  de  suce- 
derte;  por  lo  demás,  puedes  estar  seguro,  Mariana  me  es  tan 
cara  como  tú  mismo. 

— Lo  sé,  lo  sé,  lo  sé        Está  bien         gracias   Hasta 

dentro  de  una  hora. 

— Dentro  de  una  hora. 

— Estaró  dispuesto.  Adiós. 

Solomine  salió  y  encontró  á  Mariana  en  la  escalera;  tuvo 
intención  de  decirle  algo  á  propósito  de  Nejdanof,  pero  se 
calló,  y  Mariana,  por  su  parte,  comprendió  que  Solomine  te- 
nía propósito  de  decirle  alguna  cosa  también  acerca  de  Nejda- 
nof, pero  que,  sin  embargo,  la  callaba.  Ni  uno  ni  otro  dije- 
ron nada. 
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XXXVII 

Apenas  Solomine  hubo  salido,  cuando  Nejdanof  se  levantó 
del  diván,  dio  unos  cuantos  paseos  por  la  sala,  y  se  detuvo  un 
minuto,  como  un  sonámbulo;  después,  estremeciéndose  como 
si  despertase,  se  quitó  el  traje  de  máscara,  que  colocó  en  un 
rincón,  y  fué  á  buscar,  poniéndoselos  después,  sus  antiguos 
vestidos. 

Dirigióse  luego  á  la  mesa  de  tres  pies,  y  sacó  del  cajón  dos 
envoltorios  y  un  objeto  pequeño  que  guardó  en  el  bolsillo;  los 
envoltorios  quedaron  encima  de  la  mesa. 

Se  bajó  después  y  abrió  la  portezuela  de  la  ckimenea;  el 
hogar  contenía  un  montón  de  cenizas;  era  todo  lo  que  quedaba 
de  los  papeles  de  Nejdanof  y  de  su  cuaderno  de  versos:  lo  había 
quemado  la  noche  antes;  pero  en  la  misma  chimenea,  apoyado 
junto  á  uno  de  los  lados,  estaba  el  retrato  de  Mariana,  hecho 
por  Markelof.  Evidentemente  no  había  tenido  valor  para  que- 
mar el  retrato  con  las  demás  cosas. 

Lo  retiró  cuidadosamente  y  lo  colocó  sobre  la  mesa,  al  lado 
de  los  paquetes  de  papel.  Luego,  con  un  movimiento  enérgico, 

se  puso  la  gorra  y  se  dirigió  á  la  puerta        pero  se  detuvo  y 

entró  en  el  cuarto  de  Mariana. 

Permaneció  un  minuto  en  pie.  inmóvil,  miró  en  derredor 
suyo,  y  aproximándose  al  estrecho  catre  de  la  joven,  estampó 
un  beso  con  un  sollozo  único  y  contenido,  no  en  la  cabecera, 
sino  en  los  pies  del  lecho. 

Se  enderezó  súbitamente,  afianzó  la  gorra  en  la  cabeza  y 
salió  precipitadamente  de  la  estancia.  A  nadie  encontró  ni  en 
el  corredor,  ni  en  la  escalera,  ni  en  la  planta  baja.  Sin  ser  vis- 
to de  nadie  entró  en  el  corralillo. 

El  día  era  ceniciento,  las  nubes  bajas  parecían  pesar  sobre 
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la  tierra;  húmedo  el  viento,  agitaba  las  puntas  de  la  hierba  y 
columpiaba  las  hojas  de  los  árboles;  el  ruido  de  la  fábrica  era 
menor  que  de  costumbre  á  la  misma  hora;  de  ella  salía  un 
fuerte  olor  de  carbón  de  piedra,  algodón  y  sebo. 

Nejdanof  miró  en  torno  suyo  con  cuidado  y  desconfianza, 
encaminándose  en  seguida  al  viejo  manzano  que  había  llama- 
do su  atención  el  mismo  día  de  su  llegada,  al  asomarse  por 
primera  vez  á  la  ventana  de  su  cuarto. 

El  tronco  del  manzano  estaba  cubierto  de  musgo  ya  seco; 
sus  ramas,  arrugadas  y  desnudas,  con  algunas  hojas  verdes  y 
rojizas,  se  elevaban  torcidas  hacia  el  cielo,  parecidas  á  los  bra- 
zos suplicantes  de  un  anciano. 

Nejdanof  permaneció  en  pie  sobre  la  negra  tierra  que  ro- 
deaba al  manzano,  y  sacó  del  bolsillo  el  objeto  que  había  to- 
mado del  cajón  de  su  mesa,  mirando  atentamente  las  ventanas 
del  edificio. 

— Si  alguno  me  viese  en  este  momento — pensó, — quizá  me 
volvería  á  casa. 

Pero  por  ninguna  parte  asomó  un  rostro  humano.  Todo 
parecía  muerto,  todo  se  apartaba  de  él,  alejándose  para  siem- 
pre, dejándole  solo,  á  merced  de  su  destino. 

La  fábrica  únicamente  le  enviaba  su  aliento  y  su  estúpido 
ruido.  Lluvia  fría  y  escasa  comenzaba  á  caer  en  gotas  finas  y 
penetrantes. 

Entonces  Nejdanof,  al  través  de  las  torcidas  ramas  del  ár- 
bol, miró  el  cielo  gris,  bajo,  almohadillado,  indiferente,  ciego; 
bostezó,  y  estirándose  dijo: 

— Después  de  todo,  no  hay  otro  remedio  que  hacer  esto;  no 
puedo  volver  á  San  Petersburgo  á  la  prisión. 

Arrojó  lejos  de  sí  la  gorra,  y  habiendo  experimentado  en 
todo  su  cuerpo  cierta  tensión  fuerte,  angustiosa  y  dulce,  apo- 
yó el  cañón  del  revólver  sobre  el  pecho  y  tiró  del  gatillo. 

Sintió  un  choque  no  muy  fuerte,  y  cayó  de  espaldas:  trató 
de  comprender  lo  que  había  pasado,  y  se  dió  cuenta  de  que 
acababa  de  ver  á  Tatiana.  Quiso  llamarla,  decir: 
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— «¡Ah,  esto  no  es  necesario!» 

Pero  ya  la  voz  no  obedecía  á  su  voluntad.  Una  nube  de 
humo  verdoso  pasó  por  delante  de  sus  ojos,  envolvió  su  rostro, 
su  frente  y  su  cerebro,  y  un  peso  horrible  le  aplastó  contra  la 
tierra. 

No  sin  razón  había  creído  ver  á  Tatiana;  en  el  momento 
mismo  en  que  se  disparaba  el  tiro,  la  mujer  de  Paul  se  aproxi- 
mó á  una  de  las  ventanas  de  la  casa  y  vió  al  joven  bajo  el 
manzano. 

No  había  tenido  tiempo  de  decirle:  «¿qué  hace  usted  ahí 
con  la  cabeza  descubierta  en  un  día  tan  malo?»,  cuando  le  vió 
caer  de  espaldas,  con  la  misma  pesadez  con  que  cae  un  costal 
de  paja. 

Aunque  no  había  oído  la  detonación,  comprendió  que  algo 
grave  acababa  de  pasar,  y  echó  á  correr  hacia  el  patio,  y  acer- 
cándose á  Nejdanof,  le  dijo: 

— Alejo  Dmitrich,  ¿qué  tiene  usted? 

Pero  ya  la  obscuridad  envolvía  por  completo  todo  el  ser 
de  Nejdanof.  La  mujer  se  inclinó  hacia  él,  y  vió  sangre. 

— ¡Paul! — gritó  con  una  voz  que  no  era  la  suya. — ¡Paul! 

Pocos  instantes  después,  Mariana,  Solomine,  Paul  y  dos 
obreros  de  la  fábrica  entraban  en  el  corral.  Entre  todos  cogie- 
ron á  Nejdanof,  lo  subieron  al  cuarto  y  lo  colocaron  en  el  di- 
ván donde  había  pasado  la  noche  última. 

Echado  de  espaldas,  tenía  los  ojos  medio  abiertos  é  inmó- 
viles; su  rostro  estaba  azulado.  Respiraba  con  dificultad,  y 
parecía  atragantarse  como  un  niño  que  acaba  de  llorar.  Aún 
no  le  había  abandonado  la  vida. 

Mariana  y  Solomine  en  pie,  á  derecha  ó  izquierda  del  di- 
ván, estaban  casi  tan  pálidos  como  el  mismo  Nejdanof. 

Sentíanse  conmovidos,  aterrados,  anonadados  ambos,  so- 
bre todo  Mariana;  pero  no  sorprendidos. 

— ¿Cómo  no  lo  hemos  previsto? —  pensaban.  — Y  al  mismo 
tiempo  les  parecía,  sí,  les  parecía,  en  efecto,  que  lo  habían 
previsto. 
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Cuando  Nejdanof  había  dicho  á  Mariana:  «Cualquier  cosa 
que  yo  haga,  con  tiempo  te  lo  digo,  no  te  sorprenderá»,  y 
cuando  habló  de  aquellos  dos  hombres  que  existían  en  él,  y 
que  no  podían  vivir  juntos,  ¿no  se  había  despertado  en  ella 
cierto  vago  presentimiento?  ¿Por  qué  no  se  había  detenido  al 
oir  aquellas  palabras?  ¿Por  qué  no  se  había  parado  á  pensar 
en  ellas  y  en  el  presentimiento  que  le  habían  producido?  ¿Por 
qué  no  se  atrevía  á  mirar  á  Solomine,  como  si  éste  fuese  su 
cómplice,  y  como  si  también  sufriese  él  iguales  remordimien- 
tos de  conciencia?  ¿Por  qué,  al  sentimiento  de  piedad  infinita, 
de  compasión  desesperada  que  le  inspiraba  Nejdanof,  se  jun- 
taba ahora  una  especie  de  terror  y  de  vergüenza?  ¿Acaso  ha- 
bía dependido  de  ella  el  salvarle?  ¿Por  qué  ninguno  de  los  dos 
se  atrevía  á  pronunciar  una  sola  palabra?  Apenas  osaban  res- 
pirar; esperaban        ¿Qué  es  lo  que  esperaban,  gran  Dios? 

Solomine  envió  á  buscar  á  un  médico,  aunque  no  existía 
ninguna  esperanza.  Tatiana  puso  una  gran  esponja,  empapa- 
da de  agua  fresca,  sobre  la  herida,  pequeña,  exangüe  y  ya 
negra  de  Nejdanof.  y  humedeció  sus  cabellos  también  con 
agua  fresca  mezclada  con  vinagre. 

De  repente,  Nejdanof  cesó  de  respirar  con  fuerza,  ó  hizo 
un  movimiento. 

— Vuelve  en  sí — murmuró  Solomine. 

Mariana  se  puso  de  rodillas  al  pie  del  diván   Nejdanof 

la  miró   Hasta  aquel  momento  había  tenido  los  ojos  inmó- 
viles como  los  de  los  muertos. 

— ¡Ah!  Todavía  os  veo,  —  dijo  con  voz  apenas  perceptible; 
— aunque  torpemente. 

— ¡Alejo! — exclamó  Mariana. 

— ¿Te  acuerdas,  Mariana,  de  mi  poesía  Rodéame  de  flores? 
¿Dónde  están  las  flores?  Pero  tú  estás  aquí  Mi  carta  

Sintió  un  estremecimiento  en  todo  su  cuerpo. 

— ¡Oh!  El  aquí...  Daos  las  manos.  Pronto...  Dáoslas  manos. 

Solomine  cogió  la  mano  de  Mariana  que  apoyaba  su  frente 
cerca  del  diván,  con  su  rostro  junto  á  la  herida. 
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Solomine  estaba  en  pie,  severo,  sombrío  como  la  noche. 
— Así,  bien;  así. 

Comenzó  otra  vez  el  estertor  de  Nejdanof.  Se  le  levantaba 
el  pecho  y  se  le  hundían  los  costados   Hacía  grandes  es- 
fuerzos por  colocar  la  mano  sobre  las  dos  que  estaban  unidas; 
pero  las  suyas  estaban  ya  muertas. 

—  ¡Se  va! — murmuró  Tatiana,  en  pie  cerca  de  la  puerta,  y 
empezó  á  hacer  la  señal  de  la  cruz. 

Las  boqueadas  eran  cada  vez  más  de  tarde  en  tarde  y  más 
cortas.  Buscó  todavía  á  Mariana  con  la  vista;  pero  una  terri- 
ble blancura  lechosa  que  venía  de  dentro,  velaba  ya  sus  ojos. 

— Bien — dijo. 

Fue  su  líltima  palabra. 

Ya  no  existía,  y  las  manos  de  Solomine  y  de  Mariana  es- 
taban aún  enlazadas  sobre  su  pecho. 

He  aquí  lo  que  contenían  las  dos  cartas  que  había  dejado 
escritas.  La  primera  dirigida  á  Siline,  se  componía  de  estas 
solas  líneas: 

«¡Adiós,  hermano  mío;  hermano  mío,  adiós! 

»Cuando  recibas  este  pedazo  de  papel,  ya  no  existiré.  No 
preguntes  cómo  ni  por  qué,  tampoco  me  quejo.  Estoy  seguro 
que  me  he  de  encontrar  mejor  así.  Toma,  nuestro  inmortal 
Puchkine,  y  vuelve  á  leer  en  Eugenio  Oneguine  la  descripción 
de  la  muerte  de  Lenski.  ¿Te  acuerdas?  Las  ventanas  están 

blanqueadas,  el  huésped  está  ausente         Nada  más.  No  te 

digo  nada,  porque  tendría  mucho  que  decirte,  y  el  tiempo 
falta.  No  he  querido  irme  sin  despedirme  de  ti.  Hubieras  po- 
dido creerme  vivo,  y  esto  hubiera  sido  una  falta  en  nuestra 
amistad. 

»Adiós,  procura  vivir. 

»Tu  amigo. 

8  •  A.  N.»> 

La  otra  carta,  un  poco  más  larga,  estaba  dirigida  á  Solo- 
mine  y  á  Mariana. 

«Mis  queridos  niños:» 
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(A  continuación  de  estas  tres  palabras  había  una  interrup- 
ción como  si  se  hubiese  borrado  algo,  ó  más  bien  desvanecido 
por  alguna  lágrima.) 

«Quizá  extrañéis  que  os  llame  así;  yo  soy  casi  un  niño,  }T 
tú,  Solomine,  tú,  bien  lo  sé,  eres  mayor  que  yo;  pero  voy  á 
morir,  y  en  el  límite  de  la  vida  me  considero  ya  como  un  vie- 
jo. Me  tengo  por  muy  culpable  á  vuestros  ojos,  sobre  todo  á 
los  tuyos,  Mariana,  porque  os  causo  mucho  disgusto  (sé  que 
tú,  Mariana,  lo  tendrás  muy  grande.  Lo  sé).  Pero  ¿qué  otra 
cosa  hubiera  podido  hacer?  No  he  encontrado  más  salida  que 
esta.  Tampoco  he  sabido  simplificarme.  No  he  tenido  otro  ca- 
mino que  el  que  he  emprendido.  Para  ti,  Mariana,  hubiese 
sido  una  carga,  como  tú  para  mí.  Eres  generosa,  hubieras 
quizá  aceptado  con  alegría  esta  carga  como  un  nuevo  sacrifi- 
cio; pero  yo  no  tenía  ningún  derecho  á  imponértelo:  tienes 
algo  mejor  que  hacer. 

Mis  queridos  hijos  (dejad  que  os  llame  de  este  modo,  una 
vez  que  viene,  por  decirlo  así,  de  más  allá  de  la  tumba),  jun- 
tos estaréis  bien.  Mariana,  acabarás  por  amar  á  Solomine,  y 

él  él  te  ama  desde  el  día  en  que  te  vió  en  casa  de  los  Sipia- 

gum.  Jamás  ha  sido  un  secreto  para  mí,  aunque  hayamos  hui- 
do juntos  á  los  pocos  días. 

¡Ah,  aquella  mañana,  qué  bella,  qué  fresca,  qtré  hermosa! 
Al  presente  me  parece  que  es  el  símbolo  de  vuestra  vida,  de 
la  tuya  y  de  la  suya.  Por  un  capricho  de  la  casualidad  ocupé 
yo  el  lugar  que  pertenecía  á  Solomine. 

Pero  es  preciso  acabar:  no  tengo  intención  d¿  afligirte, 
quiero  solamente  disculparme.  Mariana,  tendréis  ratos  bien 
desagradables  que  pasar.  Pero,  ¿qué  hacer  no  teniendo  otra 
salida? 

Adiós,  Mariana,  mi  querida  y  buena  niña.  Adiós,  Solomi- 
ne, yo  te  la  confío.  Vivid  felices,  vivid  siendo  útiles  á  los  de- 
más. Tú,  Mariana,  no  te  acuerdes  de  mí  más  que  cuando  seas 
feliz.  Piensa  en  mí  como  en  un  hombre  honrado  y  bueno  tam- 
bién, mas  para  el  cual  era  mejor  la  muerte  que  la  vida. 
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¿Te  he  tenido  amor?  No  lo  sé,  mi  querida  amiga:  lo  que  sí 
puedo  decirte  es  que  jamás  he  experimentado  un  sentimiento 
semejante  al  que  por  tí  he  sentido,  y  que  la  muerte  me  pare- 
cía aún  más  terrible  si  yo  no  llevase  á  la  tumba  un  sentimien- 
to como  este. 

¡Mariana!  Si  encuentras  alguna  vez  á  cierta  persona  lla- 
mada Machurina — Solomine  la  conoce,  y,  según  creo,  tú  tam- 
bién la  has  visto, — clí  que  he  pensado  en  ella  con  reconoci- 
miento poco  antes  de  morir.  Ya  sabe  lo  que  quiero  decirle. 

Es  preciso  poner  término  á  esta  despedida.  Acabo  de  aso- 
marme á  la  ventana:  una  estrella  brilla  aún  inmóvil  detrás  de 
las  nubes  que  corren  rápidamente.  Mas  por  rápidamente  que 
corran,  no  pueden  ocultarla.  Esta  estrella  me  hace  pensar  en 
tí,  Mariana. 

En  este  momento  duermes  en  la  alcoba  inmediata,  y  nada 
sospechas.  Me  he  acercado  á  la  puerta;  he  aproximado  el  oído, 
y  me  ha  parecido  oir  tu  respiración  tranquila.  ¡Adiós;  adiós, 
hij.os  míos,  amigos  míos! 

Vuestro, 

A. 

En  esta  carta,  escrita  ante  la  muerte,  ni  una  sola  palabra 
os  he  dicho  de  nuestra  grande  obra.  Esto  depende  de  que  en  el 
instante  en  que  se  va  á  morir  no  se  miente.  Perdóname,  Maria- 
na. La  mentira  estaba  en  mí,  y  no  en  la  obra  en  que  tú  crees. 

¡Ah!  Una  palabra  más.  Quizá  supongas  que  he  tenido  mie- 
do á  la  cárcel,  porque  de  seguro  me  habrían  detenido,  y  que 
he  tomado  esta  determinación  para  evitarla.  No,  la  prisión  no 
me  intimida;  pero  estar  en  una  prisión  por  una  idea  en  la  que 
no  se  cree,  sería  cosa  verdaderamente  absurda.  Si  me  mato, 
no  es  por  miedo  á  la  cárcel. 

¡Adiós,  Mariana!  ¡Adiós!» 

Mariana  y  Solomine  leyeron  la  carta,  uno  después  del  otro. 
La  joven  guardó  en  el  bolsillo  las  dos  cartas  y  el  retrato,  y 
permaneció  inmóvil. 
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Solomine  le  dijo: 

— Todo  está  dispuesto,  Mariana;  partamos.  Hay  que  cum- 
plir su  voluntad. 

Mariana  se  aproximó  á  Nejdanof ,  apoyó  los  labios  sobre  la 
frente,  ya  fría,  del  cadáver,  y  volviéndose  á  Solomine,  le  dijo: 

— Partamos. 

El  la  cogió  del  brazo,  y  los  dos  juntos  salieron  de  la  habi- 
tación. 


A  las  pocas  horas,  cuando  la  policía  penetró  en  la  fábrica, 
encontró  á  Nejdanof  pero  muerto.  Tatiana  le  había  colo- 
cado cuidadosamente  sobre  el  lecho,  poniendo  bajo  la  cabeza 
del  cadáver  una  blanca  almohada,  le  cruzó  las  manos  y  colocó 
á  su  lado  un  ramo  de  flores. 

Paul,  á  quien  se  le  dieron  las  instrucciones  convenientes, 
recibió  con  respeto  á  los  polizontes,  aunque  con  disimulada 
burla,  de  tal  modo,  que  los  esbirros  dudaban  entre  darle  las 
gracias  ó  prenderle. 

Les  contó  todos  los  detalles  del  suicidio,  les  hizo  comer 
queso  de  Gruyer  y  beber  vino  de  Madera;  pero  cuando  le  pre- 
guntaron en  dónde  podrían  encontrar  á  Solomine  y  á  la  joven 
que  se  hallaba  en  la  fábrica,  se  declaró  completamente  igno- 
rante de  la  pregunta,  limitándose  á  asegurar  que  Solomine  no 
estaba  nunca  ausente  durante  mucho  tiempo,  que  volvería  de 
seguro  el  mismo  día  ó  el  día  siguiente,  y  que  tan  pronto  como 
regresase,  sin  perder  un  minuto,  él,  Paul,  daría  conocimiento 
de  su  vuelta.  Podían  estar  seguros:  era  un  hombre  puntual. 

Por  consiguiente,  los  señores  polizontes  se  volvieron  con 
las  manos  vacías,  después  de  haber  dejado  dos  guardias  al 
lado  del  cadáver  y  de  prometer  que  enviarían  al  juez  de  ins- 
trucción. 
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XXXVIII 

Dos  dias  después  de  estos  acontecimientos,  un  hombre  y 
una  joven,  antiguos  conocidos  nuestros,  entraban  en  un  ca- 
rruaje en  el  patio  de  la  casa  del  padre  Zossimo  y  se  casaban 
al  día  siguiente  de  su  llegada. 

A  los  pocos  días  desaparecieron,  y  el  bueno  de  Zossimo  no 
se  arrepintió  en  modo  alguno  de  lo  que  había  hecho. 

Al  dejar  la  fábrica,  Solomine  entrególe  una  carta  para  el 
patrón;  aquella  carta  contenía  una  cuenta  detallada  y  precisa 
de  la  situación  de  los  negocios,  que  por  cierto  era  brillante, 
y  en  la  que  se  solicitaba  una  licencia  de  tres  meses.  Aquella 
carta  había  sido  escrita  dos  días  antes  de  la  muerte  de  Nejda- 
nof,  de  lo  que  podía  deducirse  que  ya  entonces  creía  necesa- 
rio partir  con  el  joven  y  con  Mariana  y  desaparecer  por  algún 
tiempo. 

Las  pesquisas  hechas  acerca  del  suicidio  no  dieron  ningún 
resultado. 

Se  enterró  el  cuerpo,  y  Sipiaguin  no  volvió  á  tomarse  el 
trabajo  de  averiguar  el  paradero  de  su  sobrina. 

Nueve  meses  más  tarde  fue  juzgado  Markelof.  Su  actitud 
ante  el  tribunal  fue  la  misma  que  ante  el  gobernador:  tran- 
quilo, no  sin  cierta  dignidad,  y  un  poco  triste.  Su  habitual 
rudeza  se  había  suavizado  algo,  no  por  debilidad,  sino  por 
noble  sentimiento.  De  nada  se  disculpaba,  de  nada  se  arre- 
pentía: no  acusó  ni  nombró  á  nadie;  en  sus  ojos  sin  brillo  y 
en  su  rostro  adelgazado,  no  se  notaba  más  que  una  expresión 
de  resignación  y  de  firmeza;  sus  respuestas  cortas,  pero  cate- 
góricas y  francas,  despertaban  hasta  en  los  mismos  jueces  un 
sentimiento  muy  parecido  al  de  la  compasión. 

Los  campesinos  que  le  habían  entregado,  y  que  servían 
E.  M. — Diciembre  1899.  3 
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de  testigos  de  cargo,  participaban  de  ese  mismo  sentimiento 
y  hablaban  de  él  como  de  un  señor  sencillo  y  bueno. 

Pero  su  culpabilidad  era  demasiado  evidente,  y  no  podía 
prescindirse  del  castigo,  cosa  que  él  aceptó  como  lo  más  na- 
tural del  mundo. 

En  cuanto  á  sus  cómplices,  en  verdad  poco  numerosos, 
Machurina  se  ocultó;  Ostrodumof  murió  á  manos  de  un  bur- 
gués á  quien  excitaba  á  la  sublevación;  Goluchkin  no  sufrió 
más  que  una  pena  insignificante,  gracias  á  su  sincero  arre- 
pentimiento (faltó  poco  para  que  se  volviese  loco  de  pavor); 
Kisliakof  estuvo  preso  un  mes,  y  después  se  le  puso  en  liber- 
tad, no  impidiéndole  que  comenzase  á  rodar  por  todos  los  go- 
biernos de  Rusia;  Nejdanof  se  había  puesto,  al  matarse,  al 
abrigo  de  todas  las  persecuciones;  Solo  mine,  á  falta  de  prue- 
bas suficientes,  se  le  tuvo  como  sospechoso,  pero  se  le  dejó 
tranquilo.  Por  su  parte,  no  trató  de  evitar  el  presentarse  ante 
el  tribunal,  y  compareció  ante  él  en  la  época  prefijada.  Nada 
se  dijo  respecto  á  Mariana.  De  Paklin  nadie  volvió  á  hacer 
caso,  aunque  el  pobre  hombre  no  se  había  echado  atrás. 

* 

*  * 

Habían  pasado  diez  y  ocho  meses;  era  en  el  invierno 
de  1870. 

En  San  Peters burgo,  en  ese  mismo  San  Petersburgo  en 
que  el  consejero  privado  y  chambelán  Sipiaguin  se  preparaba 
á  desempeñar  un  papel  importante,  y  en  que  su  mujer  prote- 
gía todas  las  artes,  daba  soirées  musicales  y  organizaba  coci- 
nas económicas ,  donde  Kallomeitsef  era  considerado  como 
uno  de  los  funcionarios  más  seguros  del  Ministerio,  un  hom- 
brecillo, vestido  con  una  humilde  capa  de  cuello  de  piel  de 
gato,  marchaba  cojeando  á  lo  largo  de  uno  de  los  lados  del 
Vasili-Ostrof. 

Era  Paklin.  Había  cambiado  mucho;  algunos  hilos  blancos 
brillaban  entre  sus  cabellos,  que  dejaba  descubiertos  su  casquete. 
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Una  señora  un  poco  corpulenta,  de  elevada  estatura,  en- 
vuelta en  un  abrigo  de  tela  obscura,  venía  en  dirección 
opuesta. 

Sila  le  dirigió  una  mirada  distraída,  pasó  al  lado  de  ella, 
después  se  detuvo  de  repente,  reflexionó  durante  un  segundo, 
extendió  el  brazo,  y,  volviéndose  vivamente,  se  puso  delante 
de  la  desconocida  y  la  miró  por  debajo  del  sombrero. 

— ¡Machurina! — dijo  á  media  voz. 

La  dama  le  miró  de  alto  abajo  con  aire  majestuoso,  y  sin 
decir  una  palabra  siguió  su  camino. 

— Mi  excelente  Machurina,  la  he  reconocido  á  usted, — con- 
tinuó Paklin,  cojeando  al  lado  de  ella; — pero  no  se  enfade  us- 
ted, ¡por  Dios!  ¡Ya  sabe  usted  que  no  he  de  hacerle  traición! 
¡Estoy  tan  contento  por  haberla  encontrado!  Soy  Pakliu,  Sila, 
Paklin,  ya  sabe  usted,  el  amigo  de  Nejdanof.  Venga  usted  á 

mi  casa:  está  á  dos  pasos  de  aquí        Vamos,  se  lo  suplico  á 

usted. 

— lo  sonó  contessa  Bocea  y        y  ,  é  ancora — respondió 

la  señora  con  voz  grave,  pero  con  un  acento  ruso  muy  mar- 
cado. 

— ¡Qué  condesa  !  Vamos,  sígame  usted;  hablaremos. 

— Pero,  ¿dónde  vive  usted? — preguntó  de  repente  la  con- 
desa italiana. — Tengo  prisa. 

— Aquí  en  esta  misma  calle;  he  allí  mi  casa,  aquella  pin- 
tada de  gris,  de  tres  pisos.  ¡Qué  buena  es  usted  no  ocultándo- 
se de  mí!  Déme  usted  el  brazo:  vamos.  ¿Hace  mucho  que  está 
ustá  usted  aquí?  ¿Cómo  es  que  se  llama  usted  condesa?  ¿Se  ha 
casado  usted  con  algún  conde  italiano? 

Machurina  no  se  había  casado  con  ningún  conde;  le  ha- 
bían dado  en  el  extranjero,  en  donde  se  hallaba  entonces,  el 
pasaporte  de  cierta  condesa  E-occa  di  Santo  Fiume,  muerta 
poco  tiempo  hacia,  y  así  pertrechada,  había  vuelto  tranquila- 
mente á  Rusia,  á  pesar  de  no  saber  una  palabra  de  italiano, 
y  aunque  su  tipo  era  ruso  muy  marcado. 

Paklin  la  llevó  á  su  modesta  habitación.  Su  hermana,  la 
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jorobada  Snandulia,  con  la  cual  vivía  Sila,  salió  para  reci- 
birlos de  detrás  del  tabique  que  separaba  la  cocina,  muy  pe- 
queña, de  la  antesala,  más  pequeña  todavía. 

— Snandulia, — dijo  Paklin, — te  recomiendo  á  esta  seño- 
ra, grande  amiga  mía;  danos  en  seguida  té. 

Machurina,  que  en  modo  alguno  hubiera  aceptado  el  ofre- 
cimiento de  Sila  si  éste  no  le  hubiese  hablado  de  Nejdanof, 
se  quitó  el  sombrero,  arregló  con  sus  manos  masculinas  sus 
cabellos  cortos,  cortados  como  en  otros  tiempos,  hizo  una  in- 
clinación de  cabeza,  y  se  sentó  sin  pronunciar  palabra. 

No  había  cambiado;  su  vestido  era  el  mismo  que  llevaba 
en  otro  tiempo;  pero  se  notaba  en  sus  ojos  una  tristeza  inmó- 
vil que  daba  á  su  semblante  cierta  expresión  agradable,  á  pe- 
sar de  la  rudeza  de  sus  facciones. 

Snandulia  se  apresuró  á  preparar  el  té;  Paklin  se  sentó 
enfrente  de  Machurina,  le  dió  un  golpe  amistoso  en  la  rodi- 
lla, inclinó  la  cabeza  é  intentó  hablar;  pero  se  vió  obligado  á 
toser,  porque  la  voz  le  faltó  y  los.  ojos  se  le  llenaron  de  lá- 
grimas. 

Machurina  permanecía  inmóvil,  con  el  cuerpo  derecho, 
sin  apoyarse  en  el  respaldo  de  la  silla,  y  mirando  de  lado  con 
expresión  de  pereza. 

—  ¡Ah! — dijo  al  cabo  Paklin. — ¡Qué  de  cosas  han  pasado! 

La  estoy  mirando  á  usted,  y  me  acuerdo  ¡qué  de  cosas!  

¡Qué  de  gentes!  Los  vivos  y  los  muertos        mis  dos  pelu- 

concillos  también  murieron,  pero  me  parece  que  usted  no  los 
conocía.  Los  dos,  como  yo  había  anunciado,  murieron  en  el 
mismo  día.  Nejdanof,  ¡pobre  Nejdanof!  Usted  sabe  proba- 
blemente  

—  ¡Oh,  sí! — respondió  Machurina  sin  cesar  de  mirar  de  lado. 
— Y  Ostrodumoí,  ¿sabe  usted  también  lo  que  le  ha  acon- 
tecido? 

Machurina  hizo  un  movimiento  de  cabeza.  Hubiera  que- 
rido que  su  interlocutor  hablase  de  Nejdanof,  pero  no  osaba 
decírselo.  Sin  embargo,  Paklin  lo  comprendió. 
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— He  oído  decir  que  en  la  carta  que  escribió  momentos  an- 
tes de  morir,  hablaba  de  usted.  ¿Es  verdad? 

Machurina  estuvo  algunos  momentos  sin  responder. 
— Es  verdad, — dijo  al  cabo. 

— ¡Qué  excelente  muchacho  era!  Pero  estaba  completa- 
mente fuera  de  su  órbita.  No  era  más  revolucionario  que  yo. 
¿Sabe  usted  lo  que  en  rigor  era?  Un  romántico  del  realismo... 
¿Me  comprende  usted? 

Machurina  dirigió  á  Paklin  una  mirada  rápida.  Ni  le  ha- 
bía comprendido,  ni  quería  tomarse  la  pena  de  comprenderle. 
Le  parecía  extraño  ó  impropio  que  aquel  hombrecillo  tratase 
de  compararse  con  Nejdanof,  pero  se  dijo:  «Que  se  envanezca, 
¿qué  importa? 

En  rigor,  Paklin  no  creía  envanecerse  con  esta  compara- 
ción; antes  bien,  se  creía  rebajado  con  ella. 

— He  recibido  la  visita  de  un  tal  Siline, — continuó  Pa- 
klin.— Nejdanof  le  escribió  antes  de  morir.  Ese  señor  Siline  me 
preguntó  si  sería  fácil  encontrar  los  papeles  que  hubiese  de- 
jado el  difunto.  Pero  los  objetos  que  le  jpertenecían  habían 
sido  sellados,  y  sus  papeles  no  existían:  los  había  quemado 
todos,  incluso  sus  poesías.  ¿Quizá  ignorase  usted  que  hacía 
versos? 

Todo  ello  ha  desaparecido  al  mismo  tiempo  que  él;  todo  ha 
caído  en  el  abismo  común  y  para  siempre.  Sólo  vive  en  el  re- 
cuerdo de  algunos  amigos  que  á  su  vez  también  desapare- 
cieron. 

Paklin  hizo  una  pausa. 

— En  cambio,  los  Sipiaguin, — continuó, — ya  recordará 
usted,  aquel  matrimonio  tan  condescendiente,  tan  majestuoso 
y  tan  antipático, — ¡están  actualmente  en  la  cumbre  del  poder 
y  de  la  celebridad! 

Machurina  no  se  acordaba  de  los  Sipiaguin;  pero  Paklin 
los  odiaba  de  tal  suerte,  al  marido  principalmente,  que  no 
podía  sustraerse  al  placer  de  hablar  mal  de  ellos 

— Dícese  que  su  casa  es  de  gran  tono.  Allí  no  se  habla 
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más  que  de  virtud;  pero  he  hecho  la  observación  de  que  las 
casas  en  que  se  habla  mucho  de  virtud  son  como  las  alcobas 
de  los  enfermos  en  que  se  ha  quemado  perfumes:  indican  que 
ha  pasado  en  ellas  algo  que  no  es  limpio.  Tan  fuerte  perfume 
de  virtud,  es  sospechoso.  Ellos  fueron,  esos  Sipiaguin,  los  que 
perdieron  á  Nejdanof. 

— ¿Qué  ha  sido  de  Solo  mine?  —  preguntó  Machurina,  á 
quien  desagradaba  que  éste  hablase  de  aquél. 

—  ¡Solomine!  Ese  es  hombre  aprovechado,  y  que  dirige  ad- 
mirablemente su  barco.  Ha  dejado  su  antigua  fábrica,  y  se  las 
arregla  perfectamente.  Tenía  un  excelente  compañero,  un  tal 
Paul,  á  quien  se  llevó  también.  Actualmente  se  dice  que  tiene 
una  fábrica  suya,  no  muy  grande,  en  no  sé  qué  parte  del  dis- 
trito de  Perm,  y  que  la  ha  establecido  por  el  principio  de  aso- 
ciación. Se  puede  asegurar  que  no  se  perderá.  Hará  su  agu- 
jero. Es  de  los  que  tienen  agudo  el  pico,  y  fuerte  al  mismo 
tiempo.  Es  listo,  y  sobre  todo,  no  es  un  curandero  repentino 
de  las  plagas  sociales.  Ya  sabe  usted  cómo  somos  nosotros  los 
rusos.  Estamos  esperando  siempre  que  llegue  algo  ó  alguien 
que  nos  ha  de  curar  de  golpe  y  porrazo,  cicatrizar  nuestras 
llagas,  y  para  curarnos  todas  nuestras  enfermedades  como  se 
arranca  un  diente  corroído . 

¿Quién  será  ese  mágico  prodigioso?  ¿El  darwinismo?  ¿La 
Commune  rural?  ¿Arkhip  Perepentieí?  ¿Una  guerra  extranje- 
ra? Poco  importa:  lo  que  hace  falta  es  que  se  nos  arranque 

el  diente  malo.  En  rigor,  lo  que  todo  esto  quiere  decir  es  pe- 
reza, falta  de  energía  y  de  reflexión. 

Pero  Solomine  no  pertenece  á  este  grupo;  no  arranca 
dientes....  es  listo. 

Machurina  hizo  un  ademán  que  quería  decir:  «He  ahí  un 
enterrado». 

— ¿Y  aquella  joven — preguntó — 0113^0  nombre  no  recuerdo, 
y  que  había  huido  con  él,  con  Nejdanof? 

— ¿Mariana?  Se  casó  con  Solomine.  Más  de  un  año  hará 
que  se  casaron.  Al  principio,  el  matrimonio  no  fue  más  que 
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pura  fórmula;  pero  actualmente  parece  que  es  verdadero.  Sí. 

Machurina  hizo  el  mismo  gesto  que  al  hablar  de  Solo- 
mine. 

En  otro  tiempo  tuvo  celos  de  Mariana  porque  amaba  á 
Nejdanof.  Ahora  se  indignaba  porque  su  rival  había  hecho 
traición  al  recuerdo  de  su  amado. 

— ¿Habrá  ya  un  niño  probablemente? — dijo  con  tono  des- 
deñoso— 

— Acaso....  yo  no  sé....  Pero  ¿á  dónde  va  usted? — pregun- 
tó Paklin  viéndola  coger  el  sombrero. —Espere  usted.  Snan- 
dulia  va  á  traer  el  té  en  seguida. 

Lo  que  Paklin  deseaba  no  era  tanto  detener  á  Machurina, 
cuanto  tener  ocasión  de  desahogar  todo  lo  que  fermentaba 
sordamente  en  su  alma.  Desde  su  regreso  á  San  Petersburgo 
apenas  si  veía  gente,  sobre  todo  jóvenes.  Su  historia  con  Nej- 
danof le  había  espantado  y  se  había  hecho  muy  prudente; 
huía  de  la  sociedad,  y  por  su  parte  los  jóvenes  le  miraban  de 
un  modo  sospechoso. 

Hasta  uno  de  ellos  le  había  llamado  en  sus  barbas  «denun- 
ciador». En  cuanto  á  los  viejos,  no  sentía  gran  placer  en  ver- 
los; de  modo  que  se  le  pasaban  semanas  enteras  sin  que  tuvie- 
se ocasión  de  decir  una  sola  palabra. 

Apenas  si  se  comunicaba  con  su  hermana;  no  porque  la 
creyese  incapaz  de  comprender,  todo  al  contrario.  La  estima- 
ba mucho.  Pero  con  ella  era  forzoso  hablar  seriamente  y  con 
toda  veracidad,  y  en  cuanto  él  se  ponía  á  hablar  en  broma, 
ella  le  miraba  con  cierta  mirada  atenta,  no  exenta  de  compa- 
sión, que  le  llenaba  de  vergüenza.  Es  preciso  convenir  en  que 
no  se  puede  hablar  en  broma  cuando  uno  de  dos  interlocuto- 
res no  gusta  de  ellas. 

Todo  esto  hacía  que  la  vida  en  San  Petersburgo  se  hubie- 
se hecho  poco  agradable  para  Paklin,  y  que  pensase  seria- 
mente en  transportar  sus  penates  á  otra  parte         á  Moscú 

acaso. 

En  tanto,  multitud  de  consideraciones,  de  reflexiones,  de 
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pensamientos,  de  palabras  picantes  ó  ingeniosas  se  juntaban, 
se  almacenaban  en  él  como  el  agua  en  la  presa  cerrada  de  un 
molino.  Como  no  se  podía  levantar  la  compuerta,  el  agua  se 
estancaba  y  corrompía.  Machurina  acababa  de  presentarse; 
la  compuerta  se  había  levantado,  y  la  corriente  de  palabras 

corría  y  más  corría  Tuvo  para  todos,  y  habló  de  todo:  de 

San  Petersburgo,  de  la  vida  petersburguesa,  cíela  Rusia  ente- 
ra. Ni  á  cosas  ni  á  personas  perdonó.  Todo  ello  interesaba 
medianamente  á  Machurina;  pero  ni  le  respondía  ni  le  inte- 
rumpía,  y  con  esto  Paklin  tenía  bastante. 

— Sí, — decía — estamos  en  excelente  situación:  se  lo  ase- 
guro á  usted.  En  la  sociedad,  estancación  completa;  todo  el 
mundo  se  aburre  mortalmente.  En  literatura,  vacío  absoluto: 
tabla  rasa.  En  crítica,  si  algún  joven  escritor  progresista  se 
propone  decir  que  las  gallinas  tienen  la  facultad  de  poner 
huevos,  escribirá  veinte  páginas  para  exponer  tan  profunda 
verdad,  y  aun  no  se  habrá  explicado  á  su  gusto.  En  ciencia, 
¡ah,  ah!  también  tenemos  entre  nosotros  á  Kant,  pero  sola- 
mente en  los  cuellos  de  los  ingenieros  (1).  En  el  arte  ocurre 
lo  mismo.  Vaya  usted  al  concierto  de  esta  tarde,  y  oirá  usted 
al  cantor  popular  Agremetsky  Ha  obtenido  triunfos  colo- 
sales. Pues  bien:  si  una  carpa  rellena  pudiese  cantar,  una  car- 
pa rellena,  bien  gorda  é  insípida,  cantaría  precisamente  lo 
mismo  que  ese  señor. 

Lo  que  no  impide  para  que  Skoropikine,  ya  sabe  usted, 
nuestro  gran  Aristarco,  le  ponga  por  las  nubes.  No  hay  nada 
mejor,  dice,  que  el  arte  occidental.  Por  lo  demás,  ensalza 
hasta  el  quinto  cielo  á  nuestros  pintores  del  Terror:  «En  otro 
tiempo — dice — fui  fanático  por  los  italianos;  pero  he  llegado 
á  entender  á  ífcossini,  y  he  dicho:  ¡eh,  eh!  ¡Puah! —  He  visto 
á  Rafael,  y  ¡eh,  eh!  ¡Puah!»  Y  nuestros  jóvenes  nada  piden, 
se  contentan  con  repetir  ¡eh,  eh!  ¡Puah! —  imitando  á  Sko- 


(1)  Kant,  en  ruso,  significa  bordado.  Los  Cuerpos  facultativos  del 
ejército  ruso  ostentan  bordados  en  los  cuellos  de  los  uniformes. 
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ropikine,  y  se  quedan  tan  frescos.  En  tanto  el  pueblo  sufre 
terriblemente,  se  va  arruinando  por  los  impuestos,  y  la  única 
reforma  que  se  ba  llevado  á  cabo  es  que  los  paisanos  usen 
casquetes  y  que  las  paisanas  bayan  recurrido  á  su  antiguo 
peinado   ¡y  el  hambre!  ¡y  la  borrachera!  ¡y  los  aca- 
paradores!  

Pero  en  este  momento  Machurina  bostezó  y  Faklin  com- 
prendió que  era  conveniente  variar  de  conversación. 

— No  me  ha  dicho  usted  aún — le  preguntó —  dónde  ha  pa- 
sado estos  dos  años,  ni  si  hace  mucho  que  ha  regresado  usted, 
ni  lo  que  ha  hecho,  ni  cómo  ni  por  qué  se  ha  transformado  en 
condesa  italiana,... 

— Nada  de  eso  necesita  saber  usted  Nada  de  ello  es  de 

su  incumbencia. 

Estas  palabras  pararon  un  poco  á  Paklin;  mas  tratando 
de  ocultar  su  turbación,  intentó  sonreír. 

— Como  usted  guste, — dijo. — Sé  que  á  los  ojos  de  la  nueva 
generación  estoy  un  poco  rezagado.  La  verdad  es  que  no  figu- 
ro en  las  filas  de  los  

No  acabó  la  frase. 

— He  aquí  á  Snandulia  que  nos  trae  el  té.  Tomará  usted 
una  taza,  y  en  tanto  me  escuchará.  Acaso  haya  en  mis  pala- 
bras algo  interesante  para  usted. 

Machurina  cogió  la  taza  con  una  mano  y  un  poco  de  azú- 
car en  la  otra,  y  se  puso  á  tomar  el  té  según  la  costumbre 
rusa,  mascando  pedacitos  de  azúcar. 

De  repente  Paklin  se  echó  á  reir. 

— Afortunadamente,  la  policía  no  está  aquí, — dijo, — por- 
que la  condesa  italiana  ¿cómo  dijo  usted  que  se  llamaba? 

— íiocca  di  Santo  Fiume — respondió  Machurina  con  una 
gravedad  imperturbable,  tragando  un  sorbo  de  té  hirviendo. 

— B/Occa  di  Santo  Fiume — repitió  Paklin — tomando  el  té 
á  la  rusa!  He  aquí  una  gran  inverosimilitud.  Sólo  esto  basta- 
ría para  despertar  gravísimas  sospechas. 

— Algo  de  esto  me  ha  sucedido  en  la  frontera — dijo  Ma- 
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chourina. — Había  allí  un  individuo  de  uniforme,  que  no  me 
dejaba  en  paz,  haciéndome  un  montón  de  preguntas.  Al  cabo 
se  me  acabó  la  paciencia,  y  le  dije:  «¿Me  quiere  usted  dejar 
tranquila?» 

— ¿En  italiano? 

— No;  en  ruso. 

— ¿Y  qué  hizo  él? 

— ¿Qué  hizo?  Marcharse  inmediatamente. 

— ¡Bravo! — gritó  Paklin.  —  ¡Ah,  qué  condesa!  Otra  taza 
de  té.  He  aquí  una  observación  que  deseaba  hacer.  Ha  estado 
usted  un  poco  severa  con  Solomine,  y,  ¿sabe  usted  lo  que 
pienso?  Los  hombres  como  él  son  sinceros.  No  se  les  compren- 
de; pero,  créame  usted,  son  sinceros  y  el  porvenir  les  pertenece. 

No  son  héroes,  ni  siquiera  héroes  del  trabajo,  de  los  cuales 
un  festivo  escritor,  no  sé  si  americano  ó  inglés,  ha  escrito  un 
libro  para  la  edificación  de  nosotros,  pobres  diablos;  ellos  son 
los  individuos  sólidos  que  salen  del  pueblo  y  no  tienen  color, 
ó  son,  mejor  dicho,  monocromos.  Actualmente  tenemos  necesi- 
dad de  ellos,  solamente  de  ellos. 

Fíjese  usted  un  poco  en  Solomine:  su  espíritu  es  claro 
como  el  día,  y  es  al  mismo  tiempo  firme  como  un  roble.  ¡Gran 
milagro!  Hasta  ahora,  en  Rusia,  ¿cuál  era  la  regla?  Eres  un 
ser  vivo,  inteligente,  consciente,  pues  eres  por  necesidad  des- 
graciado. Mientras  que  Solomine  tiene,  de  seguro,  las  mismas 
penas  que  nosotros,  las  mismas  que  las  nuestras  son  sus  preo- 
cupaciones; detesta  lo  que  nosotros  detestamos;  pero  sus  ner- 
vios le  dejan  tranquilo,  y  su  cuerpo  obedece  como  al  que  le 
manda.  ¡Oh,  es  un  hombre  que  vale!  Diga  usted  lo  que  quie- 
ra; pero  es  un  hombre  que  tiene  su  ideal,  que  no  hace  frases, 
que  es  instruido  y  que  ha  salido  del  pueblo,  que  es  sencillo  y 
hábil  al  mismo  tiempo.  ¿Qué  más  hay  que  pedirle? 

Y  no  me  diga  usted, — continuó  Paklin,  que  cada  vez  se 
dejaba  llevar  más  de  su  afán  de  hablar  sin  hacerse  cargo  de 
que  Machurina  no  le  prestaba  atención,  y  que  se  había  pues- 
to á  mirar  para  otra  parte, — y  no  me  diga  usted  que  hay  en- 
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tre  nosotros  toda  clase  de  individuos:  slavófilos,  burócratas, 
generales,  dobles  ó  sencillos  como  las  violetas,  epicúreos,  imi- 
tadores y  trastornados.  He  conocido,  dicho  sea  entre  parénte- 
sis, una  señora  que  se  llamaba  Febronia  Bistchof,  que  de  la 
noche  á  la  mañana  se  hizo  legitimista,  y  que  aseguraba  á 
cuantos  querían  oírla  que,  si  después  de  muerta  se  abría  su 
cuerpo,  se  encontraría  trazado  sobre  su  corazón  el  nombre 
de  Enrique  V.  ¡En  el  corazón  de  Febronia  Bistchof!... 

No  me  diga  usted  nada  de  esto,  mi  respetable  amiga;  pero 
crea  usted  que  nuestro  único  y  verdadero  camino  es  el  que  si- 
guen las  personas  sencillas  y  hábiles...  los  Solomine,  en  una 
palabra...  Acuérdese  usted  en  qué  momentos  se  lo  digo...  En 
el  invierno  de  1870,  cuando  Alemania  se  prepara  á  romper 
on  Francia,  en  el  momento  en  que... 

— Sila, — dijo  á  su  espalda  la  voz  de  Snandulia, — me  pa- 
rece que,  enmedio  de  tus  cálculos  sobre  el  porvenir,  te  olvi- 
das de  nuestra  religión  y  de  su  influencia.  Además, — añadió 
con  viveza, — la  señora  Machurina  no  te  escucha.  Harías  me- 
jor en  ofrecerle  una  taza  de  té. 

—  ¡Ah,  sí! — dijo  Paklin. — En  efecto,  ¿no  deseaba  usted?... 

Pero  Machurina,  levantando  lentamente  sus  ojos  sombríos, 
le  dijo  con  aire  pensativo: 

— Quisiera  pedirle  á  usted,  Paklin,  si  tenía  usted  algún 
escrito  de  Nejdanof  ó  un  retrato. 

— Su  retrato...  sí,  y  no  está  mal.  En  el  cajón  de  la  mesa. 
Yoy  á  buscarlo  en  seguida. 

Y  se  puso  á  registrar  en  el  cajón.  Snandulia  se  acercó  á 
Machurina,  la  miró  largo  rato,  y  la  estrechó  la  mano  como  á 
una  compañera. 

— Helo  aquí;  ya  lo  he  encontrado,— dijo  Paklin  presentan- 
do el  retrato  á  Machurina. 

Esta,  sin  casi  mirarlo,  sin  dar  las  gracias,  toda  sofocada, 
guardó  la  fotografía  en  el  bolsillo,  se  puso  el  sombrero  y  se 
dirigió  á  la  puerta.  —  ¿Se  marcha  usted?  —  le  dijo  Paklin. — 
Déme  usted  al  menos  sus  señas. 


<• 


44 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


— No  tengo  dirección  fija. 

— Ya  entiendo;  no  quiere  usted  que  yo  la  conozca.  Díga- 
me usted  al  menos  si  continúa  á  las  órdenes  de  Basilio  Niko- 
laievich. 

— ¿Qué  le  importa  á  usted? 

— O  de  otro.  ¿Acaso  de  Sidor  Sidorovitch? 

Machurina  no  respondió. 

— ¿Tal  vez  de  uno  anónimo? 

Machurina  desarrugó  el  entrecejo. 

— Pudiera  ser  que  de  un  anónimo. 

La  joven  cerró  la  puerta  detrás  de  ella. 

Paklin  permaneció  largo  tiempo  inmóvil  delante  de  aque- 
lla puerta  cerrada. 

— ¡La  Rusia  anónima! — dijo  al  cabo. 

IVAN  TURGUENEFF. 


FIN 


ESTODIO  HISTQRICO-CRITICO 

SOBRELA  FÁBULA  DEL  PILOTO  ALONSO  SANCHEZ  (*) 


i 

Huelva  fue  la  designada  por  la  Providen- 
cia para  unir  su  nombre  para  siempre  con  el 
del  primer  Almirante  de  las  Indias,  y  unidos 
ambos  constituyen  el  título  más  oportuno 
que  pudiera  elegir  una  sociedad  local,  que 
empieza  cautivando  la  general  simpatía  con 
la  cultura  de  su  programa. 

(Artículo  de  D.  Cesáreo  Fernández  Duro. 
— Ilustración  Española  y  Americana.  —  Ma- 
drid, 30  de  Julio  de  1880.) 

No  ha  menester  la  célebre  ciudad  de  Huelva  engalanarse 
con  mentidas  glorias,  vestirse  postizas  y  prestadas  galas,  ni 
lucir  joyas  falsas  de  histórico  doublé,  para  alcanzar  alto  re- 
nombre entre  las  más  famosas  de  la  Península  Ibérica.  Situa- 
da en  la  fértilísima  región  de  Tartessus,  que  fue  lo  primero 
que  hombres  acá  moraron  (1),  rica  por  las  abundantes  produc- 
ciones de  su  suelo,  por  la  dulzura  y  benignidad  de  su  clima,  y 
más  rica  todavía  por  los  minerales  que  la  tierra  de  su  comar- 
ca encierra  en  sus  entrañas,  ha  sido  desde  los  más  remotos 


(*)  Este  Estudio  obtuvo  el  premio  ofrecido  por  S.  A.  R.  la  Serma.  Se- 
ñora Infanta  Doña  María  Isabel,  en  el  certamen  de  la  Sociedad  Colombi- 
na Onubense. 

(1)    Los  quatro  libros  primeros  de  la  Crónica  general  de  España,  que 

recopila  el  maestro  Florián  do  Campo  En  Zamora:  Año  MD.XLIIL— 

Por  Juan  Picardo.— in  folio— letra  gótica.— Lib.  I. 


46 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


tiempos  objeto  de  codicia,  centro  de  colonización  y  punto  de 
morada  de  todos  los  pueblos  que  á  las  costas  españolas  arri- 
baron, y  á  ello,  sin  duda  alguna,  deben  su  fundación  muchas 
de  las  poblaciones  del  territorio.  Las  más  antiguas  memorias 
históricas  hacen  referencia  de  Tartessus,  como  de  terreno  fa- 
bulosamente abundante  en  metales  preciosos:  de  allí  extraje- 
ron los  fenicios,  mil  y  quinientos  años  antes  de  la  venida  de 
Nuestro  Señor  Jesucristo,  aquellas  increíbles  cantidades  de 
oro  y  de  plata  que  llevaban  en  sus  naves  á  Tiro  y  á  Sidón,  de 
lo  cual  facilitan  hoy  elocuente  testimonio  y  concluyente  prue- 
ba los  grandes  pozos  de  las  minas  que  laborearon  y  que,  á  pe- 
sar de  los  adelantos  de  la  moderna  industria,  se  miran  con 
asombro  todavía;  y  natural  era  que  para  albergue  de  los  infi- 
nitos auxiliares  que  necesitaban  tan  enormes  trabajos,  se  mul- 
tiplicasen en  mucha  extensión  los  centros  habitables,  en  agru- 
paciones de  más  ó  menos  vecindario.  Hace  muy  poco  tiempo, 
en  el  año  1882,  el  docto  correspondiente  de  la  Real  Acade- 
mia de  la  Historia,  D.  Recaredo  de.  Garay  y  Anduaga,  sacó  á 
luz  las  sepulturas  de  los  mineros  más  antiguos  de  la  antiquí- 
sima Tharsis  (1). 

No  es  aventurado,  por  tanto,  el  asegurar,  como  lo  hacen 
varios  autores,  que  la  Onuba  Estuaria  mencionada  por  Estra- 
bón  frontera  á  la  salida  del  Estrecho,  era  la  moderna  Huel- 
va;  y  menos  aún,  que  no  era  de  fundación  romana,  sino  feni- 
cia, y  muy  antigua  ya  en  el  tiempo  en  que  el  historiador 
escribía. 

Desde  tan  remoto  origen  datan  los  fastos  de  Huelva;  y 
como  las  causas  de  su  importancia  subsisten  permanentes,  por 
ser  hijas  de  su  situación  privilegiada,  nunca  han  faltado  su- 
cesos memorables  en  su  historia,  pudiendo  afirmarse,  sin  te- 
mor de  errar,  que  tampoco  faltarán  en  lo  venidero. 

Hubo  de  crecer  en  importancia  la  antiquísima  Onuba 

(1)    Boletín  de  la  Real  Academia  de  la  Historia.  —  Tomo  II,  pág.  392. 


SOBRE  LA  FÁBULA  DEL  PILOTO  ALONSO  SÁNCHEZ 


47 


durante  el  largo  período  de  la  dominación  romana,  contribu- 
yendo á  ello  la  facilidad  de  sus  comunicaciones  por  mar,  la 
seguridad  de  su  puerto,  y  también  el  pronto  paso  al  interior 
que  prestaban  los  dos  ríos  Urium  y  Luxia  (Tinto  y  Odiel)  que 
desembocan  en  su  ría  á  corta  distancia  de  la  población. 

Obras  monumentales  emprendieron  allí  los  hijos  del  pue- 
blo rey;  notables  edificios  de  su  grandeza  lo  atestiguaban; 
mas,  desgraciadamente,  de  todo,  apenas  quedan  las  señales, 
como  de  la  cercana  Itálica  decía  Rodrigo  Caro. 

Fortísimo  debió  ser  el  castillo,  colocado  en  posición  formi- 
dable y  estratégica,  aunque  de  la  primera  forma  no  resta  cosa 
alguna,  pues  ensanchado,  al  parecer,  su  recinto  durante  la 
dominación  musulmana,  y  tal  vez  destruido  en  las  guerras  de 
la  Reconquista  en  el  reinado  de  Don  Alfonso  X,  fue  reedifi- 
cado mucho  tiempo  después  por  los  Duques  de  Medina  Sido 
nia,  Señores  de  la  villa,  conforme  á  las  necesidades  de  otra 
época  y  con  arquitectura  muy  diferente. 

De  gran  importancia  era  también  el  acueducto,  que  siguió 
abasteciendo  de  aguas  á  la  población  por  espacio  de  siglos  y 
cuyos  restos  acreditaban  su  magnificencia  hasta  hace  pocos 
años,  y  aun  pueden  examinarse  en  algunos  lugares  de  su  an- 
tigua dirección,  según  afirman  varios  escritores  (1). 

Hacemos  estas  referencias  de  pasada  y  sólo  con  el  propósi- 
to de  que  se  comprenda  la  significación  de  la  Onuba  romana 
y  lo  numerosos  que  debieron  de  ser  sus  habitantes,  pues  obras 
de  tal  naturaleza  no  se  emprendían  sino  en  colonias  ó  munici- 
pios de  gran  consideración. 

No  escribimos  la  historia  de  la  capital,  recordamos  tan  sólo 
sus  verdaderas  grandezas;  y  no  es  pequeño  indicio  de  su  im- 
portancia que  el  Rey  Sabio,  que  la  recuperó  del  poder  maho- 
metano, la  diera  en  dote  á  su  hija  menor  Doña  Beatriz,  dona- 
ción que  envolvía  sin  duda  tanta  gravedad  para  la  vigilancia 


(1)  Nuevo  método  de  clasificación  de  las  medallas  autónomas  de  Es- 
parta, por  D.  Antonio  Delgado.— Sevilla,  A.  Izquierdo,  1875. 
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de  las  costas  y  administración  de  aquel  extremo  de  la  Andalu- 
cía, que  fue  revocada  por  D.  Sancho  IV,  no  obstante  el  res- 
peto que  debía  merecerle  aquel  acto  solemne  de  D.  Alfonso  X, 
que  tuvo  tan  noble  causa  como  la  de  recompensar  los  sacrifi- 
cios de  su  cariñosa  hija  durante  las  guerras  que  tanto  amar- 
garon los  últimos  años  de  su  vida. 

Noticias  ciertas  se  conservan  de  la  existencia  de  templos 
suntuosos  dedicados  á  los  dioses  de  la  gentilidad  en  estas  co- 
marcas por  sus  primitivos  moradores.  Sobre  las  ruinas  de  uno 
de  ellos,  situado  en  lo  alto  de  agradable  colina,  en  solitario  y 
aislado  paraje,  hubieron  de  labrar  modesta  ermita  (rábida)  al- 
gunos austeros  monjes;  y  agregándose  luego  otros  varios,  mo- 
vidos por  la  fama  de  sus  virtudes,  se  levantó,  andando  el  tiem- 
po, el  Monasterio  de  Nuestra  Señora  de  la  Rábida  (1),  uno  de 
los  que  mayor  celebridad  gozan  en  todo  el  mundo,  el  que  atrae 
y  atraerá  siempre  sobre  la  ciudad  de  Huelva  y  la  humilde  villa 
de  Palos  las  miradas,  la  atención  y. el  amor  de  todos  los  hom- 
bres, porque  á  sus  puertas  llegó  un  día  cansado,  fatigoso,  y 
tal  vez  abatido  por  los  desengaños  y  la  necesidad,  llevando  de 
la  mano  á  su  pequeño  hijo,  el  ser  destinado  por  Dios  á  tras- 
tornar los  axiomas  de  la  ciencia,  penetrar  los  arcanos  de  lo 
desconocido  y  entregar  á  la  humanidad  asombrada  las  dos 
puntas  del  ceñidor  (2)  que  le  permitieran  visitar  un  nuevo  he- 
misferio y  dar  la  vuelta  al  mundo. 

Desde  el  punto  en  que  aquel  extranjero  recibió  albergue  y 
consuelos  en  el  piadoso  Monasterio,  el  nombre  de  Huelva  que- 
dó para  siempre  unido  con  el  del  primer  Almirante  de  las  In- 

(1)  Colón  y  la  Rábida,  por  el  P.  Fray  José  Coll,  franciscano;  segunda 
edición.— Madrid.  Imp.  de  los  Huérfanos,  1892. 

Bosquejo  histórico  de  Niebla,  por  D.  A.  Delgado. — Boletín  de  la  Real 
Academia  de  la  Historia,  tomo  XVIII,  pág.  484. 

Huelva  y  la  Rábida,  por  D.  Braulio  Santa  María:  2.a  edición;  1878. 

(2)  Colón  y  sus  contemporáneos,  por  D.  José  Echegaray.— El  Liberal. 
Madrid  12  de  Octubre  de  1892. 
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dias.  Huelva  y  Colón  forman  una  sola  gloria,  un  concierto 
armónico,  que  repiten  las  generaciones  en  todas  las  lenguas 
conocidas. 

Huelva  tiene  su  corona  imperial  en  el  Monasterio  de  la  Rá- 
bida. ¿Cuál  es  el  pueblo  del  mundo  que  puede  ostentar  otra 
semejante?  ¿Qué  nombre  disfruta  fama  tan  universal?  Sola- 
mente Jerusalem,  la  ciudad  santa  que  presenció  la  redención 
del  hombre,  supera  en  celebridad  al  pueblo  donde  se  elaboró 
la  revelación  del  Nuevo  Mundo.  El  genio  que  concibió  pensa- 
miento tan  extraordinario,  como  fue  el  de  caminar  á  Occiden- 
te para  llegar  con  más  brevedad  á  los  países  de  Oriente,  en- 
contró en  Huelva  monjes  que  apreciaran  sus  teorías  y  compa- 
ñeros que  le  ayudaran  osados  en  la  ejecución  de  sus  atrevidos 
proyectos.  De  Palos,  de  Huelva,  de  Moguer,  fueron  los  nuevos 
argonautas  de  la  Edad  Moderna;  de  allí  salieron  las  incompa- 
rables carabelas...  ¿Puede  haber  otra  que  obscurezca  aquella 
gloria? 

El  conservarla,  el  aumentar  su  esplendor  y  cantadla  siem- 
pre, sin  permitir  que  sombra  alguna  venga  á  empañar  su  bri- 
llo, que  las  nubes  de  la  emulación  puedan  disminuirlo,  es  el 
timbre  glorioso  que  las  generaciones  de  los  heroicos  descubri- 
dores legaron  á  los  presentes  onubenses. 

No  tiene  que  ufanarse  Huelva  de  haber  sido  cuna  de  un 
pobre  marinero  que  por  casualidad  tocara  en  tierras  ignora- 
das; fue  la  protectora,  la  compañera  del  sabio  que,  guiado  por 
la  ciencia  y  por  la  fe,  atravesó  los  mares,  y  merece  las  coronas 
con  que  al  genio  premia  la  humanidad  agradecida. 


E.  M. — Diciembre  1899. 
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II 

De  todas  las  novelas  inventadas  por  cuan- 
tos han  pretendido  empequeñecer  la  gloria 
de  Colón,  ninguna  que  tenga  un  carácter  de 
falsedad  más  evidente  que  la  de  Alonso 
Sánchez. 

(Pinheiro  Chagas.  —  Supuestos  precursores 
de  Colón.— El  Centenario,  núms.  X  y  XVII.) 

Alonso  Sánchez  de  Huelva  no  ha  existido.  Ni  como  hom- 
bre, ni  como  navegante,  ni  por  náufrago,  ni  por  concepto  al- 
guno se  encuentra  mencionado  su  nombre  entre  los  de  su 
época,  ni  se  le  ve  citado  en  ninguno  de  los  sucesos  contempo- 
ráneos. No  hay  libro,  papel  ni  documento  conocido  que  de  él 
se  ocupe;  y  este  aserto,  que  nadie  osará  desmentir,  basta  por 
sí  solo  para  quitar  toda  fuerza  á  las  suspicacias  del  ingenio  y 
á  las  fantasías  de  la  cavilación. 

Es  el  tal  piloto  un  ser  fantástico;  reproducción  de  un  mito 
que  halla  cabida  siempre  al  lado  de  todas  las  grandes  inven- 
ciones; emblema  triste  de  la  candidez  humana.  Flavio  Griogia 
no  inventó  la  brújula,  que  de  tiempo  muy  atrás  era  conocida; 
no  fue  de  Guttenberg  el  pensamiento  de  la  imprenta,  usada 
desde  remotos  siglos  en  la  China;  el  vapor  se  puso  á  contri- 
bución por  Blasco  de  Garay  hace  trescientos  años,  y  la  apli- 
cación de  la  electricidad  tampoco  es  original  de  nuestros 

días  Repetición  de  la  misma  idea  es  la  fábula  del  piloto 

náufrago;  á  todos  los  descubrimientos  sigue  la  envidia,  como 
al  cuerpo  bañado  de  luz  sigue  la  sombra. 

Las  citas  pudieran  multiplicarse  con  harta  facilidad,  pero 
nos  limitaremos  al  tema  propuesto,  y  solamente  procurare- 
mos exponer  con  precisión  y  claridad,  en  cuanto  de  nosotros 
dependa,  el  fundamento  y  verosimilitud  de  las  narraciones 
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que  consideran  al  navegante  Alonso  Sánchez  de  Huelva  como 
precursor  de  Colón  en  el  Nuevo  Mundo. 

Hay  puntos  de  vista  generales ,  reflexiones  previas  que 
disponen  el  ánimo  y  le  colocan  en  situación  de  juzgar  con  ver- 
dad, con  acierto,  todos  los  pormenores  objeto  del  debate. 

Ya  hemos  dicho  que  el  nombre  de  Alonso  Sánchez  no  apa- 
rece en  documento  alguno  anterior  ni  posterior  á  la  época  de 
los  descubrimientos;  ni  como  piloto  suena,  ni  en  suceso  algu- 
no interviene.  Tan  ignorada  es  su  patria  como  su  nacimiento 
y  su  muerte. 

Pero  en  otro  orden  de  inducción  se  presenta  argumento  no 
menos  grave.  Ni  en  Portugal  ni  en  España,  en  los  muchos 
pasos  que  dió  para  alcanzar  de  los  Reyes  que  protegieran  sus 
proyectos,  dijo  nunca  Cristóbal  Colón  que  iba  á  buscar  tierras 
nuevas,  que  pensaba  descubrir  islas  ricas  y  desconocidas. 
Quería  alcanzar  el  extremo  de  los  países  orientales  caminando 
hacia  Occidente ;  encontrar  por  nueva  vía  las  maravillosas 
ciudades  descritas  por  Marco  Polo,  el  Catay  (la  China),  la 
hermosa  isla  de  Cipango  (el  Japón);  llevado  de  la  equivocada 
idea  de  que  la  India  se  extendía  mucho  más  de  lo  que  hasta 
entonces  habían  visto  los  viajeros.  Quería  ir  á  la  residencia 
del  Gran  Kan,  y  así  lo  demostró  llevando  cartas  de  los  Reyes 
Católicos  para  aquél  Rey  de  Reyes,  las  que  quiso  enviarle  en 
varias  ocasiones  y  señaladamente  después  de  su  desembarco 
en  la  isla  de  Cuba  (1).  Quería  conducir  á  los  españoles  á  las 
ciudades  que  tenían  puentes  marmóreos  con  numerosas  colum- 
nas, á  la  fabulosa  Kinsay,  la  de  los  edificios  de  cristal  y  tejas 
de  plata,  que  Martín  Alonso  Pinzón  prometía  á  los  vecinos  de 
Palos  para  animarlos  á  embarcarse  en  las  carabelas  (2). 

(1)  Véanse  en  el  Diario  de  navegación  del  primer  viaje,  los  apuntes 
de  los  días  martes  30  de  Octubre  y  viernes  2  de  Noviembre. 

(2)  Declaración  de  Fernán  Yáñez  de  Montilla.  —Memorias  de  la  Real 
Academia  de  la  Historia,  Tomo  X,  pág.  255.— Colón  y  Pinzón,  por 
D.  Cesáreo  Fernandez  Duro. 
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A  ciuitate  vlixiponis  per  occidentem  in  directo  sunt.  26.  spa- 
tia  in  carta  signata  quorum  quodlibet  habet  miliaria.  250.  usque 
ad  nobilisimam  et  maximam  ciuitatem  quinsay,  circuit  enim 
centum  miliaria  et  habet  pontes  decem  et  nomem  eius  sonat.  cita 

del  cielo,  ciuitas  celi  et  multa  miranda  de  ea  narrantur  (1). 

Esto  decía  el  físico  Paulo  Toscanelli  al  marino  español,  y  esas 
riquezas  eran  las  que  Colón  proponía  que  vinieran  á  España 
por  camino  más  corto  y  fácil  que  todos  los  entonces  cono- 
cidos. 

Mal  podría  haber  recibido  confidencias  de  que  existían  al 
Occidente  islas  de  maravillosa  vegetación  y  ricos  productos, 
cuando  nunca  habló  de  ir  á  descubrirlas;  y  eso  que  cada  día 
salían  expediciones  de  los  pueblos  de  la  costa,  encaminándose 
á  las  renombradas  de  San  Brandrán,  de  las  Siete  Ciudades  y 
otras,  que  como  ilusiones  de  miraje  se  creía  ver  á  cada  paso 
al  Oeste  de  las  Canarias,  de  las  Azores  y  de  Madera,  y  que 
nunca  llegaron  á  encontrarse. 

Mas  los  que  quitan  toda  clase  de  fundamento  á  esta  fábula, 
son  los  libros  de  estudio  de  Cristóbal  Colón,  que,  por  fortuna, 
se  conservan  en  la  Biblioteca  Colombina,  creación  de  su  doc- 
tísimo hijo  D.  Fernando,  y  cuyas  notas  marginales,  puestas 
hoy  al  alcance  de  todos  por  copias  fotográficas  (2),  demuestran 
claramente  la  fijeza  del  pensamiento  del  sabio,  su  constancia 
en  buscar  comprobantes  en  justificación  de  sus  teorías,  y  son 
bastante  prueba  para  destruir  los  errores,  luz  radiante  que 
basta  para  iluminar  los  entendimientos  más  obcecados.  La 
teoría  de  Colón  era  científica,  no  hija  de  la  casualidad. 


(1)  «Desde  la  ciudad  de  Lisboa  por  Occidente,  vía  recta,  hay  26  espa- 
rcios en  la  carta  adjunta,  de  los  cuales  cada  uno  tiene  250  millas,  hasta  la 
»nobilísima  y  gran  ciudad  de  Quinsay,  que  tiene  cien  millas  de  circuito 
»y  diez  puentes,  y  su  nombre  significa  cita  del  cielo,  ciudad  del  cielo,  y 
»de  ella  se  cuentan  cosas  admirables...» 

(2)  Baccolta  di  documenti  e  studi  pubblicati  dalla  R.  Commisione  peí 
quarto  centenario  dalla  scoperta  dell'America. — Roma,  1893;  parte  prima, 
vol.  terzo. 
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Y  aun  todavía  robustece  la  convicción,  llevándola  al  terre- 
no de  la  evidencia,  el  conocimiento  de  la  consulta  que  el  ilus- 
tre genovés  dirigió  al  sabio  astrónomo  de  Florencia  Pablo  del 
Pozzo  Toscanelli,  cuya  respuesta  dejamos  citada.  Patentiza, 
como  las  anotaciones  puestas  en  los  libros  de  Aliaco,  de  Eneas 
Silvio,  de  Plinio  y  otros,  la  preocupación  científica,  la  exis- 
tencia de  una  idea  para  la  que  se  buscaban  fundamentos;  pero 
dice  mucho  más,  pues  aclara  que  el  pensamiento  de  Colón  bu- 
llía y  tomaba  cuerpo  en  su  cerebro  tiempo  antes  de  que  pudie- 
ra existir  la  noticia  que  se  supone  comunicada  por  el  fantás- 
tico piloto. 

Los  únicos  autores  que  señalan  fecha  al  viaje  de  Alonso 
Sánchez  son,  si  mal  no  recordamos,  Graspar  Fructuoso,  que 
escribía  un  siglo  después,  por  los  años  de  1590,  y  dice  que  su- 
cedió en  1486  (1),  y  el  Inca  Grarcilaso  de  la  Vega,  que  la  re- 
trasa un  poco  más,  exponiendo  (2)  que  fue  «cerca  del  año  de 
»mil  y  quatrocieutos  y  ochenta  y  quatro,  uno  más  ó  menos.» 
Y  basta  fijar  la  consideración  en  que  la  carta  de  Toscanelli 
está  escrita  en  el  año  1474  y  remitida  á  Colón  en  el  siguiente, 
según  toda  probabilidad,  para  asegurar  que  no  puede  ser  ori- 
gen y  causa  de  los  viajes  del  Almirante  la  confidencia  que  le 
hiciera  el  piloto. — Este  es  un  dato  por  sí  solo  decisivo,  y  que 
no  hubieron  de  tener  en  cuenta  los  detractores  del  descubri- 
dor que  echaron  á  volar  el  cuento. 

Error  grave,  preocupación  inconcebible,  ceguedad  comple- 
ta es  necesaria  para  asentar  que  muchos  de  los  sucesos  de 
Alonso  Sánchez  son  más  ciertos  históricamente  que  otros  ad- 


(1)  Saudades  da  térra,  pelo  Doutor  Gaspar  Fructuoso. — Manuscripto 
do  seculo  XVI,  annotado  por  Alvaro  Rodrigues  Azevedo.— Tipp.  Fun- 
chalense,  1873. 

(2)  Primera  parte  de  los  Comentarios  Reales  que  tratan  del  origen  de 
los  Incas  En  Lisboa,  por  Pedro  Crasbeeck,  año  1609;  libro  1.°,  capí- 
tulo III. — La  segunda  parte  fue  impresa  en  Córdoba  en  1617. 
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mitidos  en  la  vida  de  Cristóbal  Colón,  sin  documentos  que  los 
justifiquen.  La  diferencia  no  puede  ser  más  palmaria.  De  la 
existencia  de  Colón,  como  de  la  de  Anibal  y  la  de  Leónidas, 
por  ejemplo,  hay  pruebas  evidentes;  son  muchos  los  hechos  de 
sus  vidas,  conocidos  de  una  manera  indudable;  y  posible  y  lí- 
cito es,  por  lógicas  consecuencias,  deducir  algún  complemen- 
to en  consonancia  con  lo  historiado.  De  lo  conocido  se  puede 
desprender  algo  desconocido,  á  lo  menos  con  caracteres  de 
probabilidad. 

Lo  propio  sucede  con  Leif,  hijo  de  Eric  el  rojo,  cuyos  via- 
jes se  narran  en  las  sagas  islandesas.  Es  un  personaje  históri- 
co; quedan  noticias  de  sus  vicisitudes,  de  los  países  á  que  lle- 
gó, y  no  parece  violento  conjeturar  si  pudieron  ser  las  costas 
del  Markland  y  del  Labrador. 

Pero  es  que  Alonso  Sánchez  no  existió,  que  no  puede  jus- 
tificarse de  manera  alguna  que  anduviera  jamás  entre  los  vi- 
vientes, y,  por  consiguiente,  no  cabe  atribuirle  hechos  dudo- 
sos, siendo  un  personaje  imaginario.  Faltando  la  figura  es  im- 
posible ponerle  adornos  falsos  ni  verdaderos. 

Dejemos  ya  á  un  lado  consideraciones  generales,  aunque 
otras  muchas  se  ocurren  y  no  menos  concluyentes  por  cierto, 
y  veamos  la  fábula  desde  su  principio. 

Años  de  penosa  labor  pasó  Colón  en  las  costas  de  Portu- 
gal y  de  España.  A  veces  se  le  acogía  con  agrado,  otras  se  le 
postergaba  á  las  atenciones  de  la  guerra.  Oyeron  sus  explica- 
ciones los  hombres  más  ilustrados  de  ambas  naciones,  los  as- 
trónomos, los  peritos  en  las  cosas  tocantes  á  la  navegación,  y 
los  juicios  fueron  muy  varios;  tuvo  protectores,  y  experimen- 
tó contradicciones.  Pudo,  al  cabo,  presentarse  en  la  villa  de 
Palos,  llevando  las  capitulaciones  firmadas  por  los  Reyes,  y 
embargar  las  dos  carabelas  con  que  aquellos  vecinos  estaban 
obligados  á  servir  al  Estado  durante  algún  tiempo.  Tenía  ya 
autorización  de  los  Soberanos  y  tenía  barcos;  pero  no  tuvo 
marineros.  Desertaron  de  las  carabelas  cuantos  hombres  las 
tripulaban,  y  ni  por  ruegos,  ni  por  promesas,  ni  por  amenazas 
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hubo  uno  solo  que  se  prestara  á  emprender  aquel  viaje.  Por  los 
buenos  oficios  de  los  monjes  de  la  Rábida  entraron  en  la  em- 
presa los  valerosos  y  entendidos  hermanos  Pinzón,  y  dedicóse 
"Martín  Alonso,  según  consta  de  manera  indudable  (1),  á  re- 
clutar  gente  que  les  acompañase,  ofreciendo  crecido  salario  y 
diciendo  á  todos  que,  al  fin  de  aquella  jornada,  habían  de  fa- 
llar las  casas  con  tejas  de  oro,  y  volverían  ricos  y  con  mucha 
ventura. 

Ni  entre  los  hombres  de  ciencia  en  la  corte,  ni  entre  los 
marineros  en  los  pueblos  de  la  costa,  se  indicó  siquiera  la  no- 
ticia de  que  alguna  vez  se  hubiera  visto  tierra  al  Occidente; 
ni  como  medio  de  acallar  temores  y  facilitar  el  enganche  de 
tripulantes  se  acudió,  aun  cuando  fuera  como  falaz  argumen- 
to, á  decir  á  los  indecisos  que  alguien  había  ya  ido  y  vuelto. 
¿Puede  darse  demostración  más  evidente  de  que  tal  idea  no 
existía? 

Y  el  argumento  cabe  esforzarlo  mucho  más  acudiendo 
siempre  á  documentos  indubitados.  No  indicaron,  en  efecto, 
los  hombres  escogidos  para  examinar  en  Córdoba  las  teorías 
de  Colón,  ni  los  ilustres  varones  que  en  las  conferencias  de 
Salamanca  tomaron  parte,  nada  que  hiciese  vislumbrar  que 
había  habido  más  de  una  expedición  ó  aventura  desgraciada 
anterior  á  la  empresa  (2),  ni  los  expertos  y  audaces  marinos 
de  Palos  de  Moguer  y  de  otros  pueblos  podían  saberlo,  aun- 
que hablaran  de  tierras  que  creían  ver  al  Occidente.  Pero  la 
convicción  se  aumenta,  y  llega  al  grado  de  evidencia,  al  ver 
que  los  Reyes  Católicos  tampoco  tuvieron  noticia  de  semejan- 
tes expediciones  ó  aventuras.  En  carta  que  dirigieron  al  Almi- 
rante desde  Segovia,  con  fecha  16  de  Agosto  de  1494,  cuyo 
original  se  conserva  en  el  archivo  de  los  duques  de  Veragua, 
y  ha  dado  á  la  imprenta  D.  Martín  Fernández  de  Navarre- 


(1)  Declaración  de  Fernán  Yañez  de  Montilla  fVéase  loe.  cit..) 

(2)  Informe  de  D.  Cesáreo  Fernández  Duro.  —  Boletín  de  la  R.  A.  de 
la  Historia. — Tomo  XXI,  pág.  46. 
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te  (1),  después  de  felicitarle  por  lo  que  con  el  descubrimiento 
se  acrecentaría  la  santa  fe  católica,  le  dicen:  «y  una  de  las 
«principales  cosas  porque  esto  nos  ha  placido  tanto,  es  por  ser 
y> inventada,  principiada  é  habida  por  vuestra  mano,  trabajo  ó 
«industria»,  expresando  clarísimamente  que  antes  no  se  había 
hablado  de  tal  cosa. 

Leyendo  seguidamente  las  declaraciones  de  los  vecinos  de 
Palos,  que  conocieron  á  Cristóbal  Colón  en  época  anterior 
á  su  primer  viaje,  cuyo  examen  es  hoy  facilísimo  merced  al 
trabajo  de  D.  Cesáreo  Fernández  Duro  en  los  dos  tomos  pu- 
blicados de  los  Pleitos  de  Colón  (2),  se  encuentra  confirmada 
la  falsedad  de  la  fábula  de  Alonso  Sánchez.  Declaran  en  ellos 
muchos  que  formaron  parte  de  las  tripulaciones,  otros  pa- 
rientes de  aquéllos  y  que  vieron  partir  y  volver  las  carabelas,  y 
todos  dicen  que  saben  que  el  Almirante  D.  Cristóbal  Colón  des- 
cubrió las  Indias  primero  que  otra  persona  ninguna  las  descu- 
briese ;  siendo  aún  más  explícito  el  maestre  Juan  Bermú- 
dez  (3),  que  expresó:  «vido  partir  de  Castilla  al  dicho  Almi- 
rante D.  Cristoval  Colón  con  tres  navios  á  descubrir  las 
«Indias,  las  cuales  ninguno  había  descubierto  hasta  entonces, 
»ni  venido  en  aquella  demanda» . 

Igual  afirmación  hizo  pocos  años  más  adelante  el  doctísimo 
maestro  Pedro  de  Medina',  tan  autorizado  en  todo  lo  tocante 
á  navegación.  Su  obra  titulada  Libro  de  grandezas  y  cosas  me- 
morables de  España  (4),  aunque  impresos  en  el  año  1549,  le 
ocupó  muchos  antes  de  preparación  y  estudio.  Conocía  el 


(1)  Colección  de  viajes  y  descubrimientos  — Tomo  II.  Doc,  nú- 
mero LXXIX. 

(2)  Colección  de  documentos  inéditos  — Segunda  serie,  publicada 

por  la  R.  A.  de  la  Historia. — Tomos  7  y  8.—  Pleitos  de  Colón. 

(3)  Pleitos  de  Colón.— Tomo  II,  pág\  66. 

(4)  Libro  de  grandezas  \y  cosas  memorables  de  España.  Agora  de 
nuevo  fecho  y  recopilado  por  el  maestro  Pedro  de  Medina,  vecino  de  Se- 
villa. Impreso  en  Sevilla  en  casa  de  Dominico  Robertis,  año  M.D.XLIX. 
— fol.  62  vto. 
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maestro  Medina  todos  los  puertos  de  España,  sabía  sus  cos- 
tumbres ,  y  era  muy  respetada  su  opinión  entre  los  hombres 
de  mar;  por  eso  es  muy  digno  de  fijar  la  atención  el  concepto 
que  estampa  en  el  capítulo  57,  donde  trata  de  la  villa  y  puerto 
de  Palos,  del  muy  notable  camino  que  della  hizieron  por  mar 
ciertos  navegantes;  diciendo  que  el  valeroso  y  memorable  don 
Christoval  Colón  partió  con  tres  carabelas,  y  continuando  su 
camino  por  el  gran  mar  Océano,  anduvo  muchos  días:  «de  la 
»qual  navegación  y  camino  que  hizo,  ninguna  noticia  ni  uso 
»de  caminar  a  aquella  parte  entonces  en  los  hombres  de  ningu- 
»na  nación  había».  Estas  son  afirmaciones  concretas  de  varo- 
nes doctos  y  no  vagas  hipótesis. 

Y  cierra  con  llave  de  oro  todo  lo  expuesto,  la  declaración 
del  venerable  consejero  de  los  Reyes,  el  Dr.  Rodrigo  Maldo- 
nado  (1),  anciano  de  más  de  ochenta  ¡y  cuatro  años,  que  con 
noble  franqueza,  dijo:  «que  este  testigo,  con  el  Prior  del  Pra- 
»do  que  a  la  sazón  hera,  que  después  fue  Are  obispo  de  Gra- 
ciada (Fr.  Hernando  de  Talavera)  e  con  otros  sabios  e  letra- 
dos e  marineros,  platicaron  con  el  dicho  almirante  sobre  su 
»hida  a  las  dichas  yslas  e  que  todos  ellos  concordaron  que  hera 
»ynposible  ser  verdad  lo  que  el  dicho  almyrante  decyaP  e  que 
»contra  el  parecer  de  los  mas  dellos  porfió  el  dicho  almirante 
»de  yr  el  dicho  viaje  e  sus  altezas  le  mandasen  librar  cierta 
» cantidad  de  maravedís  e  asentaron  ciertas  capitulaciones  con 
»el  en  lo  qual  todo  supo  este  testigo  como  uno  de  los  del  con- 
»sejo  de  sus  altezas,  e  que  asy  partió  el  dicho  almirante  a  des- 
»cobrir  las  dichas  yslas  e  plugo  a  nuestro  Señor  que  acertó  en 
y>lo  que  decía  e  que  este  deponiente  tiene  por  cierto  que  sy  el 
» dicho  almirante  non  porfiara  de  yr  que  estobieran  fasta  oy  sin 
challar  e  descobrir  » 

Cual  rumor  nacido  de  la  ignorancia,  tal  vez  se  lanzara  esa 
suposición  después  del  regreso  del  Almirante  y  como  sospecha 
que  pudiera  desprestigiarle  algún  tanto.  Mas  no  llegó  á  pre- 


(1)    Pleitos  de  Colón.— Tomo  II,  pág.  101. 
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sentarse  de  una  manera  clara  hasta  que  hubieron  transcurrido 
muchos  años  de  la  muerte  de  Colón,  cuando  su  primogénito 
D.  Diego  entabló  reclamaciones  para  que  la  Corona  cumplie- 
se los  pactos  que  había  firmado  con  su  padre.  El  Fiscal  del 
Rey  emprendió  entonces  un  camino  tortuoso  y  equivocado,  y 
en  lugar  de  sostener  con  franqueza  que  las  capitulaciones  de 
Santa  Fe  adolecían  de  vicios  de  nulidad,  que  su  cumplimiento 
resultaba  imposible,  acudió  á  terreno  más  falso,  quiso  despo- 
jar á  Cristóbal  Colón  de  la  gloria  de  su  descubrimiento  é  hizo 
el  desairado  papel  que  todavía  es  objeto  de  amargas  censuras. 
Por  entonces,  también,  aparecieron  muchas  falsedades  que 
pudieron  comprobarse;  entonces  fue  cuando,  contestando  á 
preguntas  del  peregrino  interrogatorio  por  el  Fiscal,  dijeron 
algunos  testigos  que  en  la  villa  de  Palos  hablaba  Colón  con 
un  Pero  Vázquez  de  la  Frontera,  que  había  ido  una  vez  con  el 
Infante  de  Portugal  á  hacer  el  descubrimiento,  y  animaba  á 
las  gentes  e  les  decía  publicamente  que  todos  fuessen  á  aquel 
viaje,  que  habían  de  hallar  tierra  muy  rica  (1). 

Esto  ocurría  ya  en  el  año  de  1535,  y  en  aquella  parcial  in- 
formación promovida  por  el  Fiscal  y  ayudada  por  el  hijo  de 
Martín  Alonso  Pinzón,  y  puede  verse  cuan  exigua  era  la  no- 
ticia, y  que  aun  suponiendo  cierto  lo  dicho  por  los  testigos, 
se  referían  á  un  marinero  que  había  ido  en  expedición  salida 
de  Portugal,  y  ni  por  sueños  se  habla  del  imaginario  Alonso 
Sánchez.  Lo  que  se  desprende  claramente  de  esas  declaracio- 
nes y  de  lo  que  mencionaba  Colón  con  respecto  á  datos  que  le 
comunicaran  un  marinero  tuerto  en  el  Puerto  de  Santa  María, 
y  otro  llamado  Pedro  Velasco  Gallego,  en  Murcia,  que  tal  vez 
sería  el  mismo  Vázquez,  según  escribe  el  Padre  Las  Casas  (2), 
es  que  todas  ellas  se  refieren  á  los  muchos  viajes  que  con  licen- 


(1)    Declaraciones  de  Alonso  Vélez,  Fernando  Valiente  y  Alonso  Ga- 
llego.— Memorias  de  la  R.    ydlea.  H.,  tomo  X,  págs.  234,  253  y  260. 
(2     Historia  de  las  Indias,  lib.  I,  cap.  XIIT. 
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cia  de  los  Reyes  de  Portugal  se  emprendían  en  demanda  de 
las  soñadas  islas  de  San  Brandrán  y  de  las  Siete  Ciudades. 

Las  expediciones  fueron  varias,  y  de  ellas  se  conservan 
exactos  pormenores;  mas,  como  puede  suponerse,  nunca  die- 
ron resultado  alguno. 

Y  nótese  que  no  era  el  vulgo  ignorante  el  que  tales  ilusio- 
nes alimentaba.  Los  habitantes  de  las  islas  Canarias  sostuvie- 
ron con  gran  tesón,  mucho  tiempo  antes  y  después  de  los  des- 
cubrimientos de  Cristóbal  Colón,  y  así  lo  consigna  D.  José 
Viera  y  Clavijo  en  su  historia  (1),  que  al  Occidente  de  aqué- 
llas se  creía  ver  una  isla  de  gran  extensión  en  la  que  se  seña- 
laban altísimas  montañas;  y  á  pesar  de  que  muchas  veces  se 
armaron  barcos  para  pasar  á  ella  y  regresaron  sin  haberla 
encontrado,  después  de  navegar  hasta  ciento  cincuenta  leguas, 
jamás  dejaron  de  porfiar  en  su  existencia. 

Es  muy  notable  á  este  propósito  lo  que  refiere  el  historia- 
dor Antonio  de  Herrera  en  la  primera  de  sus  Décadas  (2): 
«Vicente  Díaz — escribe — piloto  portugués,  vecino  de  Tavira, 
»viniendo  de  Guinea  en  el  paraje  de  la  isla  de  Madera,  dijo 
»que  le  pareció  de  ver  una  isla  que  mostraba  ser  verdadera 
» tierra,  y  que  descubrió  el  secreto  á  un  mercader  ginovós  su 
»amigo,  á  quien  persuadió  que  armase  para  el  descubrimien- 
to; y  que  habida  licencia  del  E.ey  de  Portugal         armó  un 

»navío,  y  salió  dos  ó  tres  veces  más  de  ciento  y  tantas  leguas, 
»y  jamás  halló  nada.» 

A  estas  infructuosas  expediciones  se  referían  los  datos  de 
los  marineros  mencionados  por  el  Padre  Las  Casas  y  por  don 
Fernando  Colón  (3),  como  anotados  en  papeles  del  Almirante; 

(1  Noticias  de  la  historia  general  de  las  Islas  Canarias.  —  Madrid, 
Blas  Román,  1772-74,  cuatro  tomos  en  4.° 

(2)  Historia  general  de  los  hechos  de  los  castellanos  en  las  islas  y  ¿ie- 
rra firme  del  mar  Océano. — Madrid,  Juan  Flamenco,  ,  1601,  dos  vols.  con 
cuatro  Décadas. — Juan  de  la  Cuesta,  1615,  dos  vols.  con  otras  cuatro. 

(3)  Historia  de  las  Indias,  loe.  cit. 

Historie  del  Signor  Don  Fernando  Colombo. — Venecia,  1571. 
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todos  hablan  de  viajes  emprendidos  desde  las  costas  portugue- 
sas, y  forman  parte  del  conjunto  de  indicios  más  ó  menos  di- 
rectos y  vehementes  que  reunió  Cristóbal  Colón  en  apoyo  de 
su  teoría  para  persuadir  á  los  incrédulos. 


III 

«La  hipótesis  de  Colón  reposaba  sobre  fun- 
damentos mucho  más  sólidos  que  la  mera 
creencia  popular.  En  efecto,  lo  que  en  el  vul- 
go era  credulidad  y  en  las  personas  ilustra- 
das pura  especulación,  en  su  espíritu  llegó 
á  ser  una  convicción  profunda  y  demostrada 
que  le  llevaba  á  arriesgar  su  vida  y  su  for- 
tuna al  éxito  del  experimento.» 

(William  H.  Prescostt.  —  Historia  del 
reinado  de  los  Reyes  Católicos.  Parte  1.  ,  ca- 
pítulo XVI.) 

Si  preparado  el  ánimo  con  tales  antecedentes,  teniendo  sa- 
bido que  en  vida  del  Almirante  nadie  dijo  ni  sospechó  la  exis- 
tencia, viaje  y  muerte  del  piloto  Alonso  Sánchez,  pasamos  al 
examen  de  los  historiadores  de  Indias,  veremos  cómo  nació, 
creció  y  se  fue  propagando  la  fábula,  sin  documento  alguno 
que  la  justificara. 

Fray  Bartolomé  de  las  Casas,  que  tuvo  trato  íntimo  con 
muchos  de  los  que  fueron  en  el  primer  viaje  de  descubrimien- 
to y  con  Cristóbal  Colón  y  con  sus  hijos,  consultando  multitud 
de  los  escritos,  cartas  y  mapas  trazados  por  aquél,  consagra 
los  primeros  capítulos  de  su  importantísima  Historia  de  las  In- 
dias á  exponer  las  razones  científicas  y  naturales,  las  autori- 
dades y  citas  de  la  Escritura  Sagrada,  Santos  Padres  y  anti- 
guos autores  y  los  indicios  y  señales  que  recogiera  el  célebre 
marino  que  pudieran  moverle  para  intentar  su  empresa. 

Después  de  consignar  cuanto  acerca  de  esto  encontró  en  los 
papeles  de  Cristóbal  Colón  y  en  el  libro  de  su  hijo  D.  Fernan- 
do, hace  mérito  en  el  último  lugar  de  las  hablillas  que  corrían 
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en  la  isla  Española,  cuando  á  ella  llegó  el  autor,  sobre  un  pi- 
loto portugués  que  había  sido  llevado  á  aquellas  playas,  y  al 
volver  á  la  isla  de  Madera  comunicó  á  Colón  cuanto  le  había 
acontecido.  Mas  como  el  Padre  las  Casas  tenía  bien  conocidas 
las  muchas  razones  de  ciencia  que  había  reunido  aquél,  y  hasta 
los  libros  que  había  estudiado  en  comprobación  de  sus  cálcu- 
los, concluye  de  este  modo  (1):  «Pero  en  la  verdad,  como  tan- 
»tos  y  tales  argumentos  y  testimonios  y  razones  naturales 
»oviese,  como  arriba  hemos  referido,  que  le  pudieron  con  efi- 
»  cacia  mover,  y  muchos  menos  de  los  dichos  fuesen  bastantes 
»bien  podemos  pasar  por  esto  y  creerlo  ó  dejarlo  de  creer.» 

Parócenos  que  no  se  alegará  el  texto  citado  como  prueba 
de  la  existencia  de  Alonso  Sánchez. 

Y  justamente  en  ese  mismo  lugar  secundario,  casi  insigni- 
ficante, coloca  la  crítica  contemporánea  todos  los  indicios,  da- 
tos y  noticias  que  pudieron  allegarse  antes  del  viaje  sobre  la 
existencia  de  tierras  en  el  Océano.  Colón  se  fundaba  en  cálcu- 
los científicos,  en  autoridades  de  geógrafos  que  consideraban 
el  volumen  de  nuestro  globo  mucho  menor  de  lo  que  es  en  rea- 
lidad, según  resulta  de  las  frases  de  Toscanelli  que  anterior- 
mente dejamos  copiadas;  y  de  esa  base  partía  para  intentar 
llegar  al  Oriente  caminando  hacia  Occidente.  En  apoyo  de  sus 
proyectos,  y  más  para  persuadir  á  los  demás  que  para  su  pro- 
pia convicción,  que  ya  estaba  formada,  recogía  y  anotaba 
cuanto  le  contaron  del  hallazgo  de  extraños  cadáveres  arroja- 
dos por  la  tempestad  en  las  playas  de  las  Azores,  las  cañas  de 
grandes  dimensiones  y  de  clase  desconocida  halladas  en  la  isla 
de  Madera,  las  noticias  que  propalaban  los  marineros  que  ha- 
bían salido  en  busca  de  tierras  imaginarias,  que  otros  creían 
haber  visto  y  que  nunca  se  tocaban.  Todo  lo  reunía  el  estu- 
dioso inarino,  de  todo  formaba  su  caudal  de  argumentos.  La 
teoría  era  suya,  exclusivamente  suya,  hija  de  su  inteligencia, 
original  y  nueva;  los  comprobantes  venían  de  todas  partes  y 


(1)    Las  Casas,  loe.  cit. 
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cada  uno  ocupaba  su  lugar.  No  pudo  allegarse  dato  alguno  por 
Alonso  Sánchez,  porque  no  existió.  Las  noticias  comunicadas 
por  otros  marineros  eran  tomadas  en  cuenta  por  Colón,  que  á 
todos  los  cita  por  sus  nombres,  según  hemos  visto. 

En  aquel  mismo  año  de  1535,  y  en  tanto  que  se  publicaba 
la  información  á  que  nos  hemos  referido,  salió  á  luz  en  Sevi- 
lla, de  las  renombradas  prensas  de  Juan  Cromberger,  la  Pri- 
mera parte  de  la  Historia  general  y  natural  de  las  Indias,  islas 
y  tierra  firme  del  mar  océano,  escripia  por  el  Capitán  Gonzalo 
Fernandez  de  Oviedo  y  Valdes.  Gozó  entonces  la  obra  mereci- 
do crédito,  y  aún  lo  conserva,  pues  Oviedo  tuvo  presentes 
abundantes  documentos  y  papeles  de  la  época;  y  aunque  en 
muchas  ocasiones  aparece  poco  amigo  de  Colón,  y  menos  to- 
davía de  sus  hermanos,  hace  justicia  á  los  altísimos  mereci- 
mientos del  descubridor,  que  para  él  son  tales,  que  al  hablar 
de  su  muerte  exclama:  «¡Plegué  á  Dios  de  le  tener  en  su  glo- 

»ria!  porque  demás  de  lo  que  sirvió  á  los  Reyes  de  Castilla, 

» mucho  es  lo  que  todos  los  españoles  le  deben  (1).» 

En  su  libro,  sin  embargo,  dió  cabida  á  la  fábula  del  piloto 
muerto  en  la  casa  de  Colón,  aunque  diciendo:  «pero  aquesta 

novela  assí  anda  por  el  mundo  entre  la  vulgar  gente   Para 

mí  yo  lo  TENG-0  por  palso.»  Fue  la  primera  vez  que  apareció 
semejante  narración,  y  salió  con  el  correctivo  de  que  el  propio 
historiador  la  daba  como  hablilla  y  curiosidad,  teniéndola 

POR  FALSA. 

Vamos  á  insertar,  no  obstante,  lo  que,  recogido  del  vulgo, 
escribió  Fernández  de  Oviedo,  para  que,  cotejándolo  con  los 
que  vinieron  luego,  se  aprenda  de  qué  modo,  de  aquello  que 
nada  era,  se  fue  formando  una  novela,  añadiendo  cada  autor, 
arbitrariamente  y  á  su  antojo,  detalles  hijos  de  su  ingenio, 
pues  ninguno  indica  el  fundamento  de  sus  adiciones. 


(1)  Historia  general  y  natural  de  las  Indias. —  Madrid.  Imprenta  de  la 
Real  Academia  de  la  Historia,  1851;  cuatro  tomos  en  folio. — Lib. 
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«Unos  dicen — escribe  el  historiador — que  este  maestre  ó 
piloto  era  andaluz;  otros  le  hacen  portugués;  otros  vizcaíno; 
otros  dicen  que  Colón  estaba  entonces  en  la  isla  de  la  Madera, 
é  otros  quieren  decir  en  las  de  Cabo  Verde,  y  que  allí  aportó 
la  carabela  que  he  dicho,  y  él  ovo,  por  esta  forma,  noticia 
desta  tierra.  Que  esto  passase  assí  ó  no,  ninguno  con  verdad  lo 
puede  afirmar;  pero  aquesta  novela  assí  anda  por  el  mundo, 
entre  la  vulgar  gente  de  la  manera  que  es  dicho.  Para  mí  yo  lo 
tengo  por  falso,  y,  como  dice  el  Augustino,  mejor  es  dudar 
en  lo  que  no  sabemos  que  porfiar  en  lo  que  no  está  determina- 
do.» (1).  No  se  necesita  comentario;  aquí  nada  encontrarán 
tampoco  los  patrocinadores  de  la  conseja,  si  no  es  algo  que, 
por  su  vaguedad,  sea  contrario  á  sus  intentos. 

Estaba  casi  al  cumplirse  el  primer  centenario  del  descu- 
brimiento, cuando  volvió  á  aparecer  en  libro  impreso  el  cuento 
de  un  piloto  que,  sin  haber  memoria  de  cómo  se  llamaba,  ni  de 
dónde  era,  ni  qué  año  las  halló,  había  descubierto  las  Indias, 
llevado  de  un  viento  tan  forzoso  de  Levante  y  tan  continuo, 
dice  textualmente  Francisco  López  Grómara  (2),  y  añade,  que 
de  su  naturaleza  y  viajes  ninguno  afirma  nada,  solamente 
concuerclan  todos  en  que  falleció  aquel  piloto  en  casa  de  Colón. 
«El  todo  de  la  acusación  descansa  en  el  dicho  de  Gomara — 
escribe  "Washington  Irving  (3), — siendo  de  notar  que  entre 
los  historiadores  goza  fama  de  inexacto  y  demasiado  crédulo 
en  admitir  cosas  sin  fundamento.» 

Y,  en  efecto,  el  Consejo  de  Indias  mandó  recoger  el  libro 


(1)  Oviedo, — Lib.  n,  cap.  2.°,  pág.  13. 

(2)  Primera  y  segunda  parte  de  la  Historia  general  de  las  Indias, 
por  Francisco  López  Gomara. — Zaragoza,  1552.  (B.a  de  Autores  Españo- 
les, tomo  xxn,  pág.  165.) 

(3)  Vida  y  viajes  de  Cristóbal  Colón,  escrita  en  inglés  por  el  caballero 
Washington  Irving,  y  traducida  al  castellano  por  D.  José  García  de  Vi- 
llalta.— Madrid,  José  Palacios,  1834.  Cuatro  tomos  en  8.°  (Tomo  iv,  apén- 
dice núm.  11.) 
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de  Gomara,  penando  en  2.000  maravedises  á  quien  de  allí  en 
adelante  lo  imprimiera,  por  ser  historia  libre,  según  el  cronis- 
ta Antonio  de  León  Pinelo  (1).  Los  errores  en  que  incurrió 
son  frecuentes  y  de  mucha  monta,  afirma  Mr.  William  Tick- 
nor  (2),  y  el  historiador  D.  Juan  Bautista  Muñoz,  más  explí- 
cito todavía,  juzga  que  dio  crédito  á  patrañas,  no  sólo  falsas, 
sino  inverosímiles  \3). 

Hemos  hecho  estas  citas  para  que  á  primera  vista  se  apre- 
cie lo  que  vale  el  origen  de  ese  cuento.  Documento  ninguno, 
el  dicho  de  tal  escritor  por  única  base,  porque  no  le  puso, 
como  Oviedo,  la  nota  de  falsedad. 

En  otras  dos  obras  escritas  ya  al  finalizar  el  siglo  XVI  se 
vuelve  á  recordar  la  misma  especie.  En  el  año  1589  publicó 
el  Padre  Josef  Acosta  su  libro  De  natura  novi  orbis,  libri  dúo, 
que  salió  á  luz  en  Salamanca  de  las  prensas  de  Guillermo  Fo- 
quel,  hoy  extremadamente  raro,  y  al  año  siguiente  se  impri- 
mió de  nuevo  en  Sevilla  por  Juan  de  León,  traducido  en  cas- 
tellano y  aumentado  con  otros  cinco  libros,  bajo  el  título  de 
Historia  natural  y  moral  de  las  Indias.  En  aquel  año  mismo 
escribía  el  Dr.  Gaspar  Fructuoso  la  obra  que  llamó  Saudades 
da  térra. — Historia  das  ilhas  de  Porto-Santo  e  Madeira,  que 
ha  permanecido  inédita  hasta  el  año  1873,  que  se  dijó  á  la  es- 
tampa en  Funchal.  Ninguno  de  estos  escritores  añade  detalle 
alguno  al  relato  de  Gomara,  debiendo  notarse  únicamente 
que  Fructuoso,  que  vivía  y  trabajaba  en  la  isla  de  Madera,  al 


(1)  Epítome  de  la  Biblioteca  Oriental  y  Occidental  Náutica  y  Geo- 
gráfica, por  el  licenciado  Antonio  de  León  Pinelo.— Madrid,  Juan  Gonzá- 
lez, 1629. 

(2)  Historia  de  la  literatura  española,  por  Mr.  W.  Ticknor,  traducida 
al  castellano  por  D.  Pascual  de  Gayangos  y  D.  Enrique  Vedia.— Madrid, 
M.  Rivadeneyra,  1851.  (Cuatro  tomos  en  8.°  Tomo  n,  pág.  117.) 

(3)  Historia  del  Nuevo  Mundo.  Escribióla  D.  Juan  B.  Muñoz.  Tomo  I 
(único  publicado).— Madrid,  Viuda  de  Ibarra,  1793.  (Un  tomo  en  4.°  Pró- 
logo, pág.  18.) 
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hablar  del  supuesto  naufragio  del  piloto,  dice  sin  vacilar: 
«cujo  nome  se  naon  sabe  nem  de  que  nagaon  era». 

Y  se  llega,  por  orden  de  fechas,  al  más  conocido  propala- 
dor  de  la  novela,  al  que  la  adornó  á  su  arbitrio  con  pormeno- 
res y  nombres  que  antes  no  tenía,  sin  decir  de  dónde  había 
adquirido  tales  datos  y  sin  poner  tampoco  el  correctivo  de 
que  era  falsa,  como  lo  había  hecho  Oviedo. 

Mucho  más  de  un  siglo  después  de  la  muerte  de  Cristóbal 
Colón,  y  cuando  más  desacreditada  podía  considerarse  aque- 
lla infundada  narración,  en  el  año  1609,  se  publicó  en  Lisboa, 
impresa  por  Pedro  Crasbeeck,  la  Primera  parte  de  los  Comen- 
tarios Reales,  que  tratan  del  origen  de  los  Incas,  reyes  que  fueron 

del  Perú  escritos  por  el  Inca  Grarcilaso  de  la  Vega,  y  en  el 

principio  de  la  obra,  al  comenzar  el  cap.  B.°  del  lib.  I,  apa- 
rece lo  que  sigue:  «Cerca  del  año  mil  y  quatrocientos  y  ochen- 
ta y  cuatro,  uno  más  ó  menos,  un  piloto  rsatural  de  la  villa 
de  Huelva  en  el  Condado  de  Niebla,  llamado  Alonso  Sánchez 
de  Huelva,  tenía  un  navio  pequeño  con  el  qual  contrataba 
por  la  mar,  y  llevaba  de  España  á  las  Canarias  algunas  mer- 
caderías que  allí  se  le  vendían  bien,  y  de  las  Canarias  cargaba 
los  frutos  de  aquellas  islas  y  los  llevaba  á  la  isla  de  la  Made- 
ra, y  de  allí  se  volvía  á  España  cargado  de  azúcar  y  con- 
servas.» 

Tantas  circunstancias  y  detalles  debían  constar  en  algún 
documento;  pero  ni  el  Inca  indicó  siquiera  dónde  los  había 
consultado,  ni  de  entonces  acá  se  ha  encontrado  papel  alguno 
que  refiera  esos  actos  de  comercio  ni  nada  relativo  á  semejante 
piloto;  el  que  se  manifieste  dispuesto  á  creerlos  ha  de  satisfa- 
cerse con  el  simple  dicho  de  aquel  historiador.  Y  conviene  re- 
cordar que  ya  en  su  tiempo  hubo  autor  muy  concienzudo  que 
le  acusó  de  ligero.  D.  Juan  Solórzano  Pereira,  decía  en 
1648  (1):  «Que  yo  sepa,  no  tuvo  fundamento  alguno  para  es- 


(1)  Política  indiana  y  por  D.  Juan  de  Solórzano  Pereira/— Madrid, 
1648.— Tomo  I. 

E.  M.— Diciembre  1899.  5 
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»tampar  el  nombre  de  Alonso  Sánchez».  «Nullo,  quod  sciam, 
» fundamento  dudo  Alphonsum  Sánchez  nominatum  scribit». 

»  atravesando  de  las  Canarias  á  la  isla  de  la  Madera,  le 

»dió  un  temporal  tan  recio  y  tempestuoso,  que  no  pudiendo 
«resistirle  se  dejó  llevar  de  la  tormenta,  y  corrió  veinte  y  ocho 
»ó  veinte  y  nueve  dias  sin  saber  por  donde  ni  adonde,  porque 
»en  todo  este  tiempo  no  pudo  tomar  el  altura  por  el  Sol  ni 
»por  el  Norte  » 

A  primera  vista  se  comprende  la  importancia  y  exactitud 
de  los  datos  que  pudiera  suministrar  el  que  no  logró  ni  aun 
conocer  la  dirección  en  que  el  huracán  lo  arrastraba.  Pero  lo 
que  sigue  en  el  texto  del  Inca  es,  si  cabe,  más  notable  to- 
davía. 

«Padescieron  los  del  navio  grandísimo  trabajo  en  la  tor- 
»menta,  porque  ni  les  dexaba  comer  ni  dormir:  al  cabo  deste 
»largo  tiempo  se  aplacó  el  viento,  y  se  hallaron  cerca  de  una 
»isla,  no  se  sabe  de  cierto  qual  fué,  mas  de  que  se  sospecha  que 

»fué  la  que  ahora  llaman  Sancto  Domingo        El  Piloto  saltó 

»en  tierra,  tomó  el  altura  y  escribió  por  menudo  todo  lo  que 
»vió  y  lo  que  le  sucedió  por  la  mar  á  ida  y  á  vuelta;  y  habien- 
»do  tomado  agua  y  leña  se  volvió  á  tiento  sin  saber  el  viaje 
^tampoco  á  la  venida  como  á  la  ida  » 

Es  tan  larga  la  cita,  y  tales  los  despropósitos  que  encierra 
la  narración  de  Garcilaso,  que  no  creemos  necesario  prolon- 
garla, pues  en  su  mismo  contexto  lleva  envuelta  la  refuta- 
ción, y  cualquier  lector  escrupuloso  puede  hacerla  á  una  rá- 
pida ojeada.  El  piloto  saltó  en  tierra,  en  aquella  isla  que  se 
sospecha  era  la  Española,  aunque  sin  que  sepamos  por  qué  mo- 
tivo, y  escribió  muy  sosegadamente  lo  que  le  sucedió  á  la  ida  y 
á  la  vuelta;  cosa  rara  en  verdad  cuando  aún  no  podía  saber  si 
volvería,  y  más  cuando  el  propio  autor  consigna  que  fue  arras- 
trado sin  saber  por  dónde  ni  adonde  y  volvió  á  t  iento  y  en  igual 
ignorancia.  ¿Qué  fue,  pues,  lo  que  escribió? 

De  gran  calibre  son  las  inverosimilitudes  que  comprende 
el  relato  del  Inca,  y  de  tal  naturaleza,  que  serían  infinitos  los 
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argumentos  que  en  su  contra  podrían  aducirse.  Prescindiendo 
del  lado  ridículo  del  asunto,  nos  limitaremos  á  una  sola  consi- 
deración, que  es  muy  seria  y  de  innegable  importancia.  Si  no 
parece  baladi  la  historia  del  piloto,  si  pudo  éste  comunicar  á 
Colón  la  situación  de  longitud  y  latitud  que  ocupaba  la  isla, 
que  se  sospecha  era  Santo  Domingo,  ¿cómo  es  que  antes  de 
llegar  á  aquellos  parajes  faltó  el  ánimo  al  Almirante,  se- 
gún otra  suposición  de  sus  detractores,  y  sólo  continuó  por- 
que Martín  Alonso  Pinzón  dijo  «¡adelante!»?  Esperamos  la 
explicación,  que  no  se  dará,  ciertamente.  Pero  no  queremos 
dejar  este  extremo  sin  anticipar  una  observación  que  no  debe 
omitirse.  Los  mismos  hombres  de  ciencia,  que  no  encuentran 
baladíes  la  historia  del  piloto  náufrago  y  las  manifestaciones 
del  Inca  G-arcilaso,  sostienen  con  razón,  como  luego  indicare- 
mos, que  ni  en  el  terreno  teórico  ni  en  el  práctico  pueden  ad- 
mitirse como  verdad  tormentas  que  duren  meses,  ni  el  efecto 
de  que  arrastren  embarcaciones  por  innumerables  días  en  una 
dirección  constante;  y  ese  absurdo  es  una  de  las  bases  de  la  le- 
yenda. 

Pues  en  estos  fundamentos  se  ha  ido  apoyando  la  novela 
de  Alonso  Sánchez,  tan  novela  y  tan  inverosímil  como  la  más 
fantástica  del  Vizconde  Ponson  du  Terrail.  Ni  un  documento, 
muchas  veces  lo  hemos  dicho;  ni  una  mención  de  tal  piloto, 
ni  comprobante  de  ninguna  especie.  Y  no  continuaremos  ci- 
tando otros  escritores,  porque  todos  acuden  como  precedente, 
unos  indicándolo  y  otros  sin  expresarlo,  al  Inca  Garcilaso  y  á 
sus  invenciones.  Ecos,  repeticiones  más  ó  menos  ligeras  y  adul- 
teradas de  los  falaces  conceptos  del  Inca  Grarcilaso  son  las  refe- 
rencias que  hacen  incidentalmente  en  obras  de  muy  distintos 
asuntos  los  eruditos  del  siglo  siguiente.  El  Dr.  Bernardo  Al- 
drete,  en  las  Varias  antigüedades  de  España  y  Africa  (1614); 
R, odrigo  Caro ,  en  las  Antigüedades  de  la  ciudad  de  Sevilla  (1634) ; 
D.  Fernando  Pizarro  y  Orellana,  en  los  Varones  ilustres  del 
Nuevo  Mundo  (1639),  no  hacen  más  que  copiarse  unos  á  otros; 
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y  no  hay  necesidad  de  examinar  manuscritos  inéditos  que  re- 
latan los  primeros  -viajes  de  Colón  con  inexactitudes  notorias, 
como  el  de  Fray  Antonio  de  Aspa  (1),  ni  de  descender  á  los 
escritores  del  siglo  XVIII  que  tan  poca  autoridad  merecen  en 
sus  apreciaciones;  aunque  sí  mencionaremos  el  Compendio  ó 
abreviada  historia  de  los  descubrimientos  que  hizo  D.  Bernardo 
de  Estrada,  por  la  especialísima  circunstancia  que  en  él  con- 
curre; pues  teniendo  por  principal  objeto  defender  que  el  des- 
cubrimiento del  Nuevo  Mundo  debe  atribuirse  á  Alonso  Sán- 
chez y  no  á  Cristóbal  Colón,  la  Heal  Academia  de  la  Historia, 
consultada  por  el  Consejo  de  Indias,  informó  que  tal  libro  no 
era  digno  de  la  publicidad,  y  por  ello  se  negó  la  licencia  para 
imprimirlo  en  el  año  1786  (2).  Sirva  este  dato  para  apreciar  el 
concepto  de  tan  doctas  corporaciones  al  finalizar  el  siglo  an- 
terior, acerca  de  la  fábula  que  nos  ocupa. 

Veamos  ahora  el  reverso  de  la  medalla.  No  habló  de  seme- 
jante tradición,  ya  que  así  quieren  llamarla,  el  Bachiller 
Andrés  Bernáldez  (3),  ni  la  admitió  el  Padre  Juan  de  Torque- 
mada  en  Los  veintyun  libros  rituales  y  Monarquía  Indiana, 
como  tampoco  la  refiere  Antonio  de  Herrera  en  el  cap.  3.°  de 
la  Década  primera,  libro  1.°,  entre  las  causas  que  movieron  al 
Almirante  para  creer  que  había  nuevas  tierras.  D.  Juan  Bau- 
tista Muñoz  (4)  y  D.  Martín  Fernández  de  Navarrete  (5),  hi- 


(1)  Aspa:  Relación  de  los  dos  primeros  viajes  de  Cristóbal  Colón. — 
MS.  en  la  Biblioteca  de  la  R.  A.  de  la  Historia.  Est.  27,  grada  3.a;  E.  93. 

Bibliografía  Colombina.— Madrid,  Fortanet,  1892:  un  tomo  en  4.° — 
Sección  m,  núm.  100. 

(2)  Compendio  ó  abreviada  historia  de  los  descubrimientos,  conqu  istas 
y  establecimientos  del  Nuevo  Mundo  Escribíalo  D.  Bernardo  Estra- 
da.— MS.  en  la  Biblioteca  de  R.  A.  de  la  Historia.  Est.  27,  grada  2:  E.  54. 

(3)  Historia  de  los  Reyes  Católicos  Don  Fernando  y  Dona  Isabel,  es- 
crita por  el  Bachiller  Andrés  Bernáldez.  Sevilla,  Geofrín,  1870.  Dos 
tomos  en  4.° 

(4)  Historia  del  Nuevo  Mundo.  (Loe.  cit.) 

(5)  Colección  de  los  viajes  y  descubrimientos.  Introducción. 
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cieron  caso  omiso  de  ella  como  de  hablilla  despreciable;  el 
célebre  Alejandro  Humboldt  (1)  la  juzga ,  como  nosotros, 
enteramente  desvirtuada  por  los  hechos  averiguados  de  los 
anteriores  estudios  de  Colón;  "Washington  Irving,  Cladera, 
Próspero  Peragallo,  D.  J.  Arias  Miranda,  Henry  Harrisse, 
D.  José  María  Asensio,  Rodolfo  Cronau,  D.  Juan  Pérez  de 
Guzmán  (2)  y  otros  muchos  publicistas  contemporáneos,  re- 
chazan seriamente  la  historieta,  ó  se  burlan  de  ella  como  Pi- 
nheiro  Chagas,  exponiendo  los  absurdos  que  contiene.  Tal  es 
el  aprecio  que  hoy  merece  cuanto  se  refiere  al  viaje  y  muerte 
del  piloto  Alonso  Sánchez  de  Huelva. 

Para  mí  yo  lo  tengo  por  falso.  Estas  palabras  que  estampó 
Gonzalo  Fernández  de  Oviedo  hace  tres  siglos  y  medio,  son 
las  mismas  que  actualmente  consagrará  la  crítica  imparcial 
después  de  haber  examinado  bajo  todos  sus  aspectos  la  conse- 
ja del  piloto  que  murió  en  casa  de  Cristóbal  Colón:  que  de  esta 
manera  y  no  de  otra  alguna  es  como  puede  nombrársela. 

Pero  hoy  que  todo  encuentra  patrocinadores,  los  ha  halla- 
do también  esa  fábula,  y  no  porque  se  haya  presentado  nin- 


(1)  Histoire  de  la  geographie  du  Nouveau  continent,  par  Alexandre 
Humboldt.  París,  Legrand,  s.  a.  (1837)  Tomo  I.  Sección  1.a 

(2)  Washington  Irving:  Vida  y  viajes  de  Cristóbal  Colón.  (Loe.  cit.) 
Cristóbal  Cladera:  Investigaciones  históricas.  Madrid,  1794.  Un  tomo 

en  4.° 

Próspero  Peragallo:  Cristóforo  Colombo  in  Portogallo.  Lisboa,  1882. 
Un  tomo  en  4.° 

Henry  Harrisse:  CristopheColomb,  son  origine,  etc.  París,  Leroux,  1884. 
Dos  tomos  en  4.° 

D.  José  Arias  de  Miranda:  Examen  crítico-histórico  etc.  Madrid,  Ro- 
dríguez, 1854.  Un  tomo  en  4.° 

D.  José  María  Asensio:  Cristóbal  Colón,  su  vida,  sus  viajes  ,  sus 
descubrimientos.  Barcelona,  Espasa  y  Compañía,  1889-91  Dos  tomos. 

Rodolfo  Cronau:  América.  Historia  de  su  descubrimiento.  Barcelona, 
Montaner  y  Simón,  1892.  Tres  tomos. 

D.  Juan  Pérez  de  Guzmán:  Precursores  fabulosos  de  Colón.  Ilus- 
tración Española  y  Americana,  30  Marzo  1892. 
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gún  documento,  no  porque  se  haya  visto  siquiera  el  nombre 
de  aquel  piloto  en  la  relación  de  algún  viaje  del  siglo  XV,  en 
algún  contrato,  en  un  papel  insignificante  de  la  época;  nada 
de  eso. 

El  escritor  Luciano  Cordeiro  la  defiende  por  espíritu  de 
nacionalidad ,  porque  hace  portugués  al  soñado  marino  y 
quiere  adornar  á  Portugal  con  las  glorias  que  quita  á  España 
y  á  Colón  (1). 

El  canónigo  de  la  Colegiata  de  Jerez  de  la  Frontera,  Don 
Baldomero  de  Lorenzo  y  Leal,  ha  escrito  un  libro  con  el  abu- 
sivo título  de  Cristóbal  Colón  y  Alonso  Sánchez  (2),  en  el  que, 
á  vueltas  de  suposiciones,  de  hipótesis  y  vaguedades,  se  viene 
á  deducir  por  conclusión,  que  el  viaje  de  este  último  está  más 
justificado  que  muchos  de  los  actos  de  la  vida  del  Almirante, 
y  que  se  trata  de  un  personaje  histórico  cuya  existencia  no 
admite  duda.  Pero  no  es  lo  más  extraño  que  de  hipótesis  en 
hipótesis,  de  figuraciones  en  figuraciones  llegue  el  autor  á  tan 
infundada  consecuencia,  que  no  sabemos  si  alguien  habrá  ad- 
mitido; lo  que  verdaderamente  maravilla  es  que  al  informar 
á  la  E»eal  Academia  de  la  Historia  persona  tan  docta,  tan  co- 
nocedora de  la  época  de  los  descubrimientos  como  el  ilustre 
marino  D.  Cesáreo  Fernández  Duro,  se  incline  á  dar  asenso 
á  aquellos  sucesos;  él,  que,  concienzudo  historiador,  ha  bus- 
cado siempre  la  comprobación  de  los  hechos  en  los  documen- 
tos, y  sin  ellos  no  los  admite  como  ciertos. 

Verdad  que  en  el  informe  hay  palpables  contradicciones 
que  dejan  el  ánimo  indeciso,  dudando  de  la  convicción  con 
que  se  escribían.  No  entra  en  la  índole  de  esta  Memoria  el  sa- 


(1)  Déla  part  prise  par  les  portugais  dans  la  decouverte  da  Nou- 
veau  Monde.— Lisbonne,  Rodríguez,  1892. 

(2)  Cristóbal  Colón  y  Alonso  Sánchez,  ó  el  primer  descubrimiento  del 
Nuevo  Mundo,  por  el  Doctor  D.  Baldomero  de  Lorenzo  y  Leal,  canónigo 
de  la  Colegial  de  Jerez  de  la  Frontera.— Jerez,  imp.  de  El  Guadalete, 
1892. 
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carias  y  compulsarlas;  mas  no  es  posible  dejar  de  llamar  la 
atención  sobre  lo  que,  como  última  consecuencia,  se  despren- 
de de  aquel  trabajo.  Rechaza  como  inteligente  perito  el  señor 
Fernández  Duro,  aunque  sin  decirlo,  el  relato  de  Gomara  y 
de  Garcilaso,  téngase  esto  muy  en  cuenta,  porque  no  puede 
aceptarse  en  el  terreno  de  la  ciencia,  ni  aun  en  el  de  la  prác- 
tica: — «Ningún  marinero — escribe — (1)  admitirá  en  los  mo- 
limientos de  la  atmósfera  la  verdad  de  borrascas  que  duren 
»meses,  ni  el  efecto  de  arrastrar  embarcaciones  por  miles  de 
»leguas  en  una  misma  dirección».  Falsa  era,  pues,  por  nece- 
sidad la  antigua  tradición...  Pero  á  ella  opone  el  docto  Aca- 
démico una  serie  de  hipótesis,  de  cosas  que  podrían  haber  su- 
cedido, que,  aun  siendo  posibles,  no  se  saben,  ni  ocurrieron, 
teniendo  todas  las  condiciones,  apariencias  y  color  de  fanta- 
sía ó  ensueño.  Trasladaremos  siquiera  una  parte  de  esta  ver- 
dadera novela,  demostrativa  de  la  fuerza  creadora  del  escri- 
tor. — «Una  de  las  naves  (de  las  que  salían  con  frecuencia  en 
» busca  de  islas  imaginarias)  se  dejaría  llevar  por  las  brisas 
»constantes  del  Este...  y  navegando  con  mar  bonancible  (des- 
»  apareció  ya  la  tormenta)  llegó  sin  contratiempo  á  dar  vista 
»á  la  tierra,  en  toda  probabilidad  de  Santo  Domingo.  Ansio- 
»sos  de  regresar  á  la  patria,  trataron  de  desandar  lo  andado.» 
Mas  como  habían  de  venir  contra  el  viento...  «forcejearían 
»días  y  días...  acabados  volverían  otra  vez  á  Haiti  para  pro- 
»veerse  de  lo  que  los  insulanos  poseían,  repetirían  dos,  tres, 
» acaso  cuatro  veces  la  tentativa...»  Dejemos  el  cabo  de  la 
aventura,  expuesto  así  entre  verbos  en  tiempos  dubitativos  y 
condicionales,  aunque  en  ella  se  ofrece  la  novedad  de  prescin- 
dir de  la  muerte  del  piloto  y  de  sus  compañeros  en  la  casa 
donde  habitaba  Colón  (que  formaba  con  la  tempestad  las 
bases  de  la  calumniosa  leyenda),  y  aquel  secreto,  con  que  la 


(1)  La  tradición  de  Alonso  Sánchez  de  Haelva. — Informe  del  señor 
D.  Cesáreo  Fernández  Duro.— Boletín  de  la  R.  A.  de  la  Historia.— 
Tomo  XXI,  pág.  33. 


72 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


favoreció,  se  convierte  en  comunicación  hecha,  no  precisa- 
mente al  Almirante,  sino  á  las  personas  de  relación  ó  trato 
con  los  náufragos;  dejemos  la  aventura,  para  asentar  una 
conclusión  que  deduce  el  Sr.  Fernández  Duro,  y  es  tan  exacta 
como  importante:  —  «Colón,  ¿quién  lo  duda?,  aprovechaba 
»toda  suerte  de  indicios  en  confirmación  de  sus  cálculos  y  pre- 
» supuestos,  pero  formada  como  estaba  su  resolución  sobre 
»más  sólida  base,  no  influían  directamente  en  ella.»  Esto  es 
precisamente  lo  que  afirmaba  el  inteligentísimo  William 
Prescott. 

La  terminación  del  informe  es  sorprendente.  —  «Quien 
»supiere...  que  la  ciudad  de  Boston,  en  los  Estados  Unidos  de 
»América,  ha  erigido  estatua,  inaugurada  con  magníficas 
»fiestas,  al  northman  Leif  Eriksen,  porque  se  presume  que  en 
»el  siglo  XI,  al  igual  del  perdonavidas  de  Cervantes,  llegó 
»allí,  fuese  y  no  hubo  nada,  discurrirá  que  con  más  razón  pu- 
diera levantarla  Huelva  al  piloto  humilde  que  honra,  al  mismo 
»tiempo  que  su  nombre,  el  de  la  Marina  española.» 

Si,  como  parece  desearlo  el  eruditísimo  americanista,  el 
nombre  de  Alonso  Sánchez  debe  ir  unido  al  de  Colón  y  han 
de  erigirse  monumentos  á  su  memoria,  dignos  son  también  de 
conmemorarse  y  de  que  se  le  levanten  estatuas,  el  marinero 
tuerto  del  Puerto  de  Santa  María,  Pedro  Velasco  el  de  Mur- 
cia, Pero  Vázquez  de  la  Frontera,  y  todos  los  demás  que  re- 
cuerda el  P.  las  Casas  en  su  Historia  de  Indias,  porque  estos 
existieron  sin  duda  alguna,  lo  que  no  puede  decirse  de  Alon- 
so Sánchez,  y  ciertamente  comunicaron  á  Cristóbal  Colón  no- 
ticias de  sus  viajes,  aunque  ninguna  se  refiera  al  Nuevo 
Mundo. 
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IV 

Concluyamos,  y  demos  al  olvido  por  un  momento,  si  es 
posible,  todo  cuanto  hasta  ahora  va  expuesto.  Porque  es  de 
tal  naturaleza  esta  cuestión,  que  todo  puede  concederse  en 
ella. 

Tengamos  por  no  dicho  cuanto  asentado  queda.  Demos 
por  demostrada  la  existencia  de  Alonso  Sánchez  de  Huelva, 
y  por  justificados  con  documentos  indiscutibles  los  hechos 
todos  que  á  su  viaje  se  refieren.  ¿Sería  gloria  para  Huelva, 
ni  para  ningún  pueblo,  el  que  allí  hubiera  visto  la  luz  prime- 
ra un  vulgar,  un  triste,  un  desventurado  piloto  que  por  nada 
se  distinguió  y  que  tuvo  la  desgracia  de  que  arrebataran  su 
buque  las  corrientes  del  mar,  llevándole,  sin  saber  cómo,  aun 
país  desconocido  y  volviéndole  de  igual  manera,  y  con  la 
misma  ignorancia,  al  punto  de  su  partida?  ¿Cuál  era  el  mé- 
rito de  aquel  hombre?  ¿Podría  contársele  nunca  entre  los 
descubridores?  ¿Dejaría  de  ser  un  náufrago  malaventurado  é 
imperito,  como  tantos  otros,  pero  siempre  inconsciente,  ca- 
sual é  ignaro,  según  le  calificó  en  gráfica  frase  el  Excelentísi- 
mo Sr.  D.  Antonio  Cánovas  del  Castillo  en  su.  conferencia  del 
Ateneo  de  Madrid? 

A  lo  sumo  podría  haber  dicho  el  supuesto  Alonso  Sánchez, 
lo  que  con  tanta  razón  exclamaba  el  protagonista  de  la  gra- 
ciosa comedia  El  héroe  por  fuerza:  «si  á  mí  me  nombran  co- 
ronel, que  hagan  general  á  mi  caballo»;  porque  el  piloto  no 
puso  nada  de  su  parte,  el  huracán  lo  llevó  y  la  tormenta  lo 
trajo,  sin  que  se  diera  cuenta  de  cosa  alguna...  á  tiento,  como 
escribiera  el  Inca. 

La  gloria  de  Huelva  es  Cristóbal  Colón:  consiste  en  unir 
su  nombre  al  del  genio;  en  tener  cerca  de  sus  muros  el  Mo- 
nasterio de  la  Rábida,  donde  aquél  encontró  consuelo  y  pro- 
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tección;  en  haberle  dado  compañeros  para  su  temerario  viaje, 
y  en  que  hubiera  muchos  hijos  de  la  comarca  entre  aquellos 
audaces  españoles  que  pisaron  por  vez  primera  las  playas  del 
Nuevo  Mundo. 

No  pueden  la  ciudad,  ni  la  Sociedad  que  lleva  el  simpático 
titulo  de  Colombina,  mirar  con  buenos  ojos  nada  que  tienda  á 
rebajar  la  fama  de  Colón,  porque  sería  atentar  á  su  propia 
fama,  estando  unida  para  siempre  su  gloria  con  la  del  inmor- 
tal navegante. 

José  I.  de  Osma  y  Arenas. 


EL  PROGRESO  INTELECTUAL 


DE  LA   AMÉRICA  ESPAÑOLA 


La  oleada  del  progreso  intelectual  de  la  América  que  fue 
española,  aunque  crece  y  crece  sin  descanso,  no  llega  entera- 
mente hasta  nosotros.  Llega  un  eco  sordo  de  las  perturbacio- 
nes que  en  este  progreso  se  intenta  introducir,  y  pasa  casi  des- 
apercibido en  la  postración  inmensa  que  aniquila  esta  socie- 
dad desfallecida,  contra  la  cual  se  levantan  sin  descanso  tam- 
bién, por  todas  partes,  monstruos  de  famélicas  fauces  que 
anhelan  suene  la  hora  del  festín  para  tragarnos.  ¡Qué  gue- 
rra tan  insensata!  ¡Nadie  nos  perdona,  y  menos  los  que  no 
pueden  arrancar  de  las  páginas  de  la  Historia  los  testimonios 
irrefragables  de  aquellos  tiempos  en  que  gimieron  en  nuestra 
servidumbre!  ¡Si  pudieran  borrarnos  enteramente  de  la  geo- 
grafía del  planeta  y  aun  de  la  memoria  de  los  hombres!  Pero 
al  abrigar  estos  sentimientos  de  hostilidad  contra  España, 
cada  cual  procura  apartar  el  espejo  de  su  propio  rostro.  No  es 
España  la  que  decae,  es  toda  la  raza  mediterránea,  sobre  la 
que  España  ejerció  la  hegemonía  que  le  arrancaron  las  emu- 
laciones de  Francia  y  que  Francia  no  ha  ejercido  durante  dos 
siglos  sino  para  devorar  á  sus  hermanas  y  devorarse  á  sí  mis- 
ma. Es  que  al  mar  de  la  civilización  lo  ha  anulado  el  Océano. 
Es  que  el  porvenir  que  al  cabo  presenciará  la  lucha  entre  el 
Océano  y  el  Pacífico,  entre  el  Pacífico  y  el  mar  Boreal,  relega 
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al  Mediterráneo  á  una  especie  de  lago  Asfalfcisfces,  á  uno  de  esos 
mares  interiores  y  cerrados,  lagos  grandes  que  no  prestan  ca- 
mino ni  dan  salida  á  ninguna  civilización.  Si  España  sucum- 
biera, ¿cuál  de  las  naciones  mediterráneas  tendría  alientos 
para  vivificar  su  papel?  Si  España  sucumbiera  todas  sucum- 
birían con  ella. 

Sola  España  abrió  los  caminos  del  porvenir;  sólo  su  nom- 
bre, aunque  excluido  enteramente  de  los  dominios  de  Améri- 
ca, conservará  perpetua  su  resonancia  desde  el  polo  del  Sur  al 
polo  que  petrifican  las  nieves  eternas  del  Norte.  Envíe  Italia, 
envíe  Francia,  envíen  todos  los  pueblos  envejecidos  sus  apiña- 
das multitudes  emigradoras  á  renovar  la  sangre  y  animar  la 
vida  de  aquel  vasto  continente.  Allí  perderán  los  signos  etno- 
gráficos de  las  cunas  de  donde  proceden.  Allí  amasarán  su 
sangre  con  la  nuestra,  y  cualesquiera  que  sean  las  vicisitudes 
y  las  transformaciones  de  la  Historia,  no  quedará  al  cabo  de 
ellas  sinG  el  signo  de  la  sumisión  á  que  se  entregan.  España 
en  América  será  siempre  la  madre,  y  los  demás  que  á  ella  con- 
curran serán  eternos  advenedizos. 

Esta  trasnochada  emulación  que  se  ha  despertado  contra 
la  nación  vivificadora  de  América,  ha  inducido  á  algunos  espí- 
ritus incircunspectos  á  emprender  en  América  una  cruzada  á 
muerte  contra  la  lengua  española,  que  es  el  fundamento  de 
toda  aquella  nueva  civilización.  Esta  campaña  tiene  dos  cen- 
tros de  impulsión:  el  uno  en  Europa  mismo;  el  otro  en  aquella 
parte  de  América  que  se  constituyó  del  seno  de  todas  las  pira- 
terías septentrionales  contra  el  país  descubridor,  y  que  im- 
plantando en  toda  la  parte  Norte  de  aquel  hemisferio  una  raza 
secularmente  rival  de  la  latina,  se  ha  engrandecido  con  los 
despojos  de  todas  sus  presas  y  con  la  avalancha  de  todas  las 
escrecencias  de  la  sociedad  europea.  Esta  campaña  á  la  vez  se 
ha  emprendido  por  la  emigración  italiana,  cuyo  mayor  con- 
tingente ha  fijado  su  tienda  en  la  Argentina,  y  por  la  vecin- 
dad yanki  que  ejerce  sin  descanso,  así  sobre  Méjico,  como 
sobre  toda  la  vasta  prolongación  del  istmo  que  enlaza  los  dos 
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continentes,  y  el  vasto  archipiélago  que  le  antecede,  aquel  in- 
flujo tenaz  y  continuo  del  que  aspira  á  una  total  dominación. 
Italia  ha  sacudido  sobre  la  Argentina,  en  una  emigración  casi 
permanente,  una  masa  muy  considerable  del  proletariado,  que 
la  consume,  hasta  el  punto  de  constituir  casi  la  quinta  parte 
de  la  población  total  de  la  citada  República  del  Plata.  La  co- 
rriente de  esta  emigración  tiene  sus  altas  y  sus  bajas,  pero 
nunca  cesa.  Entre  su  emigración  temporal  y  su  emigración  per- 
manente, la  cifra  total  por  año  se  halla  graduada  en  el  número 
de  350.000  emigrantes,  que  buscan  asiento  estable  principal- 
mente en  la  Argentina,  en  los  Estados  Unidos  y  en  el  Brasil. 
El  Plata  recoge  casi  los  dos  tercios  de  esta  irrupción  conti- 
nua, que  extiende  por  sus  vastos  territorios  y  forma  con  ella 
nuevas  colonias  agrícolas  y  nuevas  poblaciones  industriales. 
El  espíritu  de  nacionalidad  se  conserva  entre  sus  individuos 
por  medio  de  las  350  sociedades  de  socorros  mutuos  que  los  am- 
para y  los  protege.  Así  en  la  capital  de  la  República  como  en 
las  de  los  demás  Estados  ó  provincias,  multiplican  los  Bancos, 
las  Asociaciones  de  todo  linaje.  El  culto  de  su  idioma  lo  man- 
tienen, no  sólo  en  el  lenguaje  de  familia,  sino  en  sus  periódicos 
escritos  en  italiano,  en  sus  círculos  literarios  y  artísticos,  en 
sus  teatros  líricos  y  de  declamación;  y  como  á  la  emigración 
jornalera  la  acompaña  la  emigración  del  proletariado  intelec- 
tual, esta  emigración,  infiltrándose  en  todos  los  círculos  del 
Estado,  ha  logrado  ser  la  encargada  de  fundar  y  presidir  sus 
oficinas  de  estadística,  el  régimen  de  sus  archivos  y  bibliote- 
cas, gran  parte  del  cuerpo  docente  en  todos  los  Institutos  pú- 
blicos de  educación  y  enseñanza,  habiendo  dado  por  mucho 
tiempo  el  tono  á  lo  que  puede  llamarse  toda  la  ciencia  ofi- 
cial. 

Italia  no  solamente  ha  descargado  sobre  América  su  mu- 
chedumbre de  labriegos  inalfabetos  del  Véneto,  de  la  Campa- 
nia,  de  los  Abruzos,  de  Lombardía,  del  Piamonte,  de  la  Cala- 
bria, de  las  Marcas,  de  Sicilia  y  de  todas  sus  regiones  y  pro- 
vincias, de  donde,  sin  embargo,  como  en  el  libro  de  Luigi 
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Enardi  se  observa,  han  salido  figuras  de  millonarios  en  com- 
petencia con  los  de  los  Estados  Unidos,  como  el  piamontós 
G-uazzone,  á  quien,  á  estilo  yanki,  se  le  ha  dado  el  nombre  de 
el  rey  del  trigo,  y  que  ha  llegado  á  sembrar  más  de  doscientas 
setenta  mil  hectáreas  de  este  cereal;  como  Cario  Anolasco,  que, 
cultivando  alfalfa,  cosechó  el  año  último  de  1898  trescientas 
mil  toneladas  de  este  forraje;  como  Antonio  Tomba,  que  posee 
diez  kilómetros  cuadrados  de  tierra-sembrada  de  viñas,  y  re- 
coge un  producto  medio  por  año  de  cincuenta  mil  hectolitros; 
ó  como  el  lombardo  Enrico  dell'Acqua,  á  quien  se  le  denomina 
el  príncipe  mercader,  que  ha  logrado  ser  el  gran  importador 
de  los  tejidos  de  algodón  que  se  elaboran  para  él  en  toda  Italia 
y  consume  en  la  Argentina,  sin  excepción,  toda  la  numerosa 
colonia  connacional.  Italia,  ya  por  la  torpe  dirección  de  los  es- 
tudios académicos,  ya  por  la  creciente  inoculación  de  las  ideas 
socialistas  y  anarquistas  entre  todo  su  mundo  literario,  arroja 
también  sobre  América,  y  sobre  todos  los  países  que  los  quie- 
ren recoger,  un  número  considerable  de  emigrantes  intelectua- 
les, de  los  que  en  la  hermosa  península  del  antiguo  Lacio  cons- 
tituyen el  proletariado  indigente  de  la  inteligencia  ó  el  anta- 
gonismo con  las  ideas  sobre  las  que  la  sociedad  actual  tiene 
establecidos  sus  ejes.  César  Lombroso  ha  lanzado  un  grito  des- 
garrador de  agonía  por  estas  fuerzas  nacionales  continuas  que 
Italia  pierde  y  ha  lamentado  tantas  ilustres  proscripciones. 
«Entre  nuestros  estadistas  y  juristas,  ha  escrito,  Pareto  y  Pan- 
taleoni  han  tenido  que  pedir  un  refugio  á  Suiza;  Pacchioni, 
Galanti  y  Sigele,  á  Austria;  y  en  Suiza  también  vegeta  nues- 
tro gran  médico  Arnaldi,  y  en  la  América  del  Sur  sus  colegas 
Sanarelli  y  Grandis.  Nuestros  artistas  no  caben  en  nuestra  pa- 
tria: Pittari,  Eossi,  Boldini,  De  Nittis,  üafaelli,  Rossetti,  to- 
dos nuestros  pintores  más  esclarecidos,  prosperan  fuera  de 
Italia;  y  en  el  campo  de  las  letras  muchos  de  nuestros  grandes 
escritores,  apenas  conocidos  y  apreciados  dentro  de  un  peque- 
ño círculo  en  su  patria,  como  Fariña,  Fogazzaro,  D'Anunzio, 
encuentran  fuera  de  Italia  el  radio  de  gloria  y  acción  que  en- 
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tre  nosotros  se  les  niega.  No  hablemos  de  los  que  gimen  en  la 
proscripción  política,  como  Rondani,  Tre  ves,  Vergnani,  Ca- 
birni,  Chiesi,  Monet,  Sambuceo,  ni  de  los  que  gimen  en  las  pri- 
siones como  Turati,  Nofri  y  Zavattari.  Hemos  tenido  la  gloria 
de  haber  dado  la  vida  á  Pacinoti,  á  Galileo  Ferraris  y  á  Ferri; 
¿y  no  es  una  ver  güenza  para  Italia  que  sus  méritos  no  hayan 
sido  reconocidos  hasta  el  momento  en  que  Alemania  ó  los  Es- 
tados Unidos  los  han  señalado  con  gran  sorpresa,  por  no  decir 
pesar,  de  nosotros?  Entre  las  glorias  italianas  contra  las  que 
Italia  se  ha  mostrado  madrastra  y  refractaria  están  Florián, 
Cavalieri,  Sighele,  Viazzi,  Fioretti,  Balestrini,  Maino,  sólo 
porque  en  la  ciencia  penal  que  profesan  son  innovadores,  y  sus 
ideas  chocan  con  los  que  viven  atados  al  culto  de  lo  que  se  va.» 

¡Triste  Italia!  Ese  país,  que  se  pone  de  pantalla  donde 
quiera  que  subsiste  un  rastr  o  de  imperio,  de  influencia,  de  ori- 
gen español,  se  halla  corroída  de  vicios  tan  desoladores  como 
los  que  aniquilan  á  España.  No  es  la  emigración  de  los  hom- 
bres ilustres  lo  que  la  debilita,  sino  la  desproporción  que  en- 
gendra su  problema  académico  con  sus  fuerzas  naturales,  que 
crea  ese  vasto  proletariado  de  la  indigencia,  que  pasea  su  des- 
nudez por  todo  el  mundo.  Ese  proletariado,  esencialmente  eu- 
ropeo, común  á  Italia  y  á  España,  á  Alemania  y  á  Francia,  á 
Austria  y  á  Noruega,  es  el  proletariado  que  lucha  inútilmen- 
te, llevando  como  bandera  un  título  universitario  por  conse- 
guir un  puesto  en  el  banquete  de  la  vida.  Bismarck,  señalan- 
do el  punto  negro  que  constituye  en  las  sociedades  decayen- 
tes de  Europa,  le  llamó  el  proletariado  de  los  bachilleres,  pro- 
letariado de  que  sólo  la  Gran  Bretaña  ha  sabido  sustraerse  en 
nuestro  viejo  continente.  De  las  Universidades  de  Francia  hay 
siempre  en  funciones,  según  el  cálculo  del  Dr.  Paul  Ernest, 
130.000  médicos;  en  Italia  hay  cerca  de  80.000  y  30.000  en 
España.  El  Colegio  de  abogados  de  París  consta  de  3.000  in- 
dividuos, de  los  que  solo  ¿200  ganan  más  de  10.000  francos 
anuales.  En  España  tenemos  40.000  abogados,  de  los  cuales 
apenas  la  octava  parte  se  halla  en  el  libre  ejercicio  de  su  pro- 
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fesión,  y  un  tercio  pesa  sobre  el  pensionato  del  Estado  en  las 
diversas  carreras  de  la  magistratura  y  de  la  administración. 
En  Italia  tampoco  llega  á  18.000  el  número  de  los  abogados 
que  se  emplean  en  algo,  restando  un  número  tres  veces  mayor 
que  el  de  España,  para  las  prostituciones  de  la  miseria  y  la 
carne  de  emigración.  Estas  cifras,  tan  voluminosas  que  espan- 
tan, no  acreditan,  sin  embargo,  un  progreso  sólido  en  la  cul- 
tura superior.  Guido  Bacelli,  con  cifras  ha  probado  que  la  des- 
cuidada y  aterradora  producción  de  las  Universidades  profe- 
sionales acusa  un  descenso  en  la  cultura  intelectual  superior 
en  relación  inversa  al  aumento  de  los  títulos  académicos  que 
se  expiden.  España,  Alemania,  Francia,  Austria,  sin  embar- 
go, bailan  forma  de  amortizar  estos  sobrantes  de  capacidades 
académicas  sin  destino;  pero  Italia  todo  lo  convierte  en  pa- 
quetes de  exportación  para  sus  corrientes  emigradoras,  sobre 
todo  al  Brasil  y  la  Argentina,  donde  la  dificultad  del  idioma 
opone  menos  resistencia  á  su  introducción  que  los  Estados 
Unidos.  Italia,  por  lo  tanto,  descarga  anualmente  sobre  Amé- 
rica, de  su  producción  universitaria  500  abogados,  350  médi- 
cos, 100  farmacéuticos,  150  licenciados  en  filosofía  y  letras,  y 
en  esta  proporción  el  sobrante  de  las  demás  carreras  litera- 
rias. Lo  que  presta  poco  á  la  emigración  americana  son  inge- 
nieros y  mecánicos,  ninguno  de  los  profesores  que  se  forman 
en  las  Escuelas  de  estudios  politécnicos,  y  que  la  América  la- 
tina suele  recibir  para  los  empleos  geodésicos,  trazados  de  lí- 
neas y  construcciones ,  escuelas  especiales  de  cuerpos  técnicos 
militares  ó  instrucción  militar,  de  Francia,  de  Alemania,  de 
Inglaterra  y  últimamente  de  los  Estados  Unidos,  que  ya  todo 
lo  absorben. 

Las  dos  bases  de  número  é  intelectualidad  con'^que  Italia- 
contribuye  al  progreso  de  la  población  en  América,  donde 
aparte  de  sus  colonias  en  la  Argentina,  los  Estados  Unidos  y 
el  Brasil,  extiende  la  red  emigradora  de  sus  hijos  por  Méjico, 
Colombia,  Venezuela,  Paraguay,  Uruguay,  Bolivia,  Perú  y 
Chile,  ha  despertado,  asi  en  la  península  matriz  como  en  al- 
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gunas  de  aquellas  colonias  y  principalmente  en  la  Argentina, 
ideas  no  sólo  de  supremacía  en  su  influencia  local,  sino  hasta 
de  dominación  material.  Si  se  lee,  bajo  este  punto  de  vista,  á 
Lombroso,  no  parece  sino  que  la  América  que  fue  española 
ha  carecido  de  cultura  intelectual  hasta  que  Italia  ha  organi- 
zado sus  emigraciones  del  presente  siglo,  y  que  su  presencia 
en  aquel  hemisferio  equivale  á  una  nueva  conquista  por  la  in- 
teligencia. «El  colono  italiano,  dice  á  este  respecto,  ha  sabido 
domar  y  cultivar  la  tierra,  y  ahora  está  transformando  al 
pueblo  que  habita  esa  tierra;»  y  otros  escritores  menos  pru- 
dentes y  discretos  que  Lombroso,  no  se  han  recatado  de  ex- 
presar que  si  el  predominio  que  Italia  ha  buscado  estérilmente 
en  el  Mediterráneo  es  una  utopia ,  que  si  más  allá  de  los  Dar- 
danelos  nada  hay  que  esperar  para  Italia,  y  que,  puesto  que 
hace  cuarenta  años  que  á  América  envía  las  legiones  de  sus 
hijos,  la  sustitución  de  raza  se  impone  en  las  comarcas  donde 
éstos  han  levantado  sus  tiendas:  de  modo  que,  abandonando 
la  tradición  mediterránea  que  nada  les  ofrece,  el  pensamiento 
italiano  debe  girar  sobre  la  italianización  de  aquel  mundo  á  que 
el  hecho  referido  les  da  cierto  derecho  político,  y  hacia  cuya 
consecución  hay  que  erigir  esta  idea  como  idea  madre  de  toda 
una  política  y  como  dirección  suprema  de  toda  una  nueva 
educación.  En  el  examen  de  la  raza  sedentaria  iberoamerica- 
na reconoce  en  ésta  una  inferioridad  étnica ,  una  deficiencia 
política  y  una  nulidad  económica,  que  no  admite  controversia: 
y  así  como  los  ingleses  han  suplantado  á  los  holandeses  en  el 
Africa  del  Sur  y  á  los  franceses  en  el  Canadá,  Italia  cree  deber 
caminar  en  la  América  á  donde  envía  el  proletariado  que  le 
sobra  á  la  misma  extirpación  de  la  raza  iberoamericana  que  la 
puebla.  «Todo  permite  preveer,  añade  el  escritor  á  quien  alu- 
dimos, que  esas  razas  americanas  del  Sur,  embastadas  por 
el  cruzamiento  desfavorable  con  los  españoles,  desorganiza- 
das, degradadas,  haraganas,  poco  emprendedoras,  poco  acti- 
vas, serán  fácilmente  dominadas  por  el  elemento  de  la  recien- 
te emigración,  cuyas  masas,  más  hábiles  y  resueltas,  sabrán 
E.  M.— Diciembre  1899.  6 
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imponerse  en  la  lucha  por  la  existencia.  La  emigración  italia- 
na, solamente  en  la  Argentina,  representa  el  70  por  100  de 
todo  nuestro  movimiento  inmigratorio.  Es  necesario  encami- 
nar esa  emigración  á  los  fines  expansivos  que  constituyen  el 
pensamiento  de  Italia.»  A  este  fondo  de  doctrina  pone  el 
mismo  Lombroso  el  complemento.  «El  cambio  de  servicios 
útiles,  los  progresos  por  la  inteligencia,  serán  los  ideales  que 
Italia  oponga  para  su  conquista,  á  los  tristes  y  sanguinarios 
ideales  de  la  espada:  primero  el  número,  después  la  atracción 
de  la  inteligencia,  y  entre  tanto  la  sustitución  inmediata  de 
la  lengua,  que  borre  toda  la  literatura  de  la  servidumbre  y  la 
barbarie.» 

Esta  propaganda  cobra  cada  día  mayores  vuelos,  y  apoya- 
da en  Europa  por  periódicos  de  Turín,  Eoma  y  Genova,  da  un 
paso  adelante  más  con  su  publicación  periódica  del  El  pensa- 
miento latino,  que  proyectado  y  dirigido  por  Enrique  Piccio- 
ne,  brinda  á  sociólogos ,  juristas ,  pedagogos,  literatos,  artis- 
tas de  todas  las  lenguas  neo-latinas  en  los  dos  mundos  un 
campo  de  colaboración  en  el  que  ofrece  al  castellano  el  lugar 
más  secundario,  ya  que  no  se  atreve  aun  á  proscribirlo. 

Del  lado  de  Méjico  y  del  centro,  el  fin  substancial  de  la 
dominación  y  de  la  sustitución  es  el  mismo,  pero  por  distintas 
influencias.  «En  el  progreso  científico  del  mundo  moderno, 
escribe  Alfred  Boissió,  la  nación  influyente  aun  en  América 
con  su  lengua  representa  sólo  un  signo  negativo.  Ninguna  in- 
vención, ningún  adelanto  debe  la  ciencia,  la  mecánica,  el  arte 
al  pueblo  que  ejerce  todavía  la  superioridad  de  su  idioma  so- 
bre este  mundo  lleno  de  vida,  en  quien  residen  las  auras  del 
porvenir.  El  motor  y  la  luz  eléctrica  han  transformado  las  ce- 
leridades y  las  irradiaciones  que  exige  la  vida  de  actividad  en 
que  se  desplega  el  espíritu  humano.  El  telégrafo  sin  hilos  hará 
más  fácil  la  comunicación  hasta  con  los  antípodas,  y  el  auto- 
móvil y  la  bicicleta  son  el  complemento  de  esta  transforma- 
ción. Los  rayos  Rontgen  cristalizan  todos  los  cuerpos  opacos, 
y  el  cinematógrafo  se  constituye  en  una  prolongación  de  la 
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vida  y  del  movimiento.  Las  corrientes  polifases  harán  una 
nueva  revolución  en  la  distribución  de  las  fuerzas  de  la  mecá- 
nica, y  el  motor  de  combustión  interior  será  el  procedimiento 
más  económico  para  convertir  el  calor  en  trabajo.  La  fotogra- 
fía de  los  colores  depende  de  los  últimos  ensayos  de  Lumiére, 
y  la  luz  fría,  el  carburo  de  calcio,  el  aire  líquido  industrial, 
las  corrientes  repetidas  son  las  conquistas  incesantes  de  esos 
ensayos  de  laboratorio  que  dirige  el  pensamiento,  iluminado 
por  la  ley  de  la  ciencia  para  mejorar  la  condición  del  hombre 
en  sus  luchas  con  la  naturaleza  y  en  el  disfrute  de  la  vida. 
¿Cuál  de  estos  progresos  lleva  un  nombre  español?  Ninguno. 
El  mundo  se  ha  transformado:  la  vida  ha  entrado  en  nuevos 
horizontes,  y  España  ha  perdido  hasta  la  fábula  de  su  heroís- 
mo. ¿Por  qué  el  idioma  español  ha  de  seguir  reinando  en 
mundos  que  con  su  poder  ya  no  domina?  ¿Por  qué  ha  de  im- 
poner ese  último  estigma  de  su  despótica  existencia  sobre  un 
mundo  que  nada  le  debe  en  la  labor  ardua  de  sus  incesantes 
adelantos?  Por  otra  parte,  en  Méjico  pueblan  el  1.987.000  ki- 
lómetros cuadrados  que  forma  su  superficie  12.578.861  habi- 
tantes, de  los  que  más  del  20  por  100  son  extranjeros  que  no 
hablan  la  lengua  castellana.  Otros  países,  cuya  población  es 
más  densa,  probablemente  durante  el  siglo  XX  arrojarán  so- 
bre Méjico  el  exceso  de  sus  habitantes,  y  el  territorio  de  la 
República  está  destinado,  antes  de  medio  siglo,  á  duplicar  su 
población  actual  con  la  emigración  extranjera.  Probablemen- 
te la  corriente  de  esa  emigración  procederá  del  Norte,  por  ser 
ésta  la  única  puerta  terrestre  abierta  á  la  emigración;  y  para 
que  el  elemento  anglo-sajón,  que  es  el  único  que  ha  de  reali- 
zarla, no  sea  un  estorbo  y  fuente  de  perennes  dificultades,  la 
nacionalidad  mejicana  debe  procurar  irse  identificando  con  él, 
rompiendo  la  primera  valla  que  constituye  el  idioma.  Las 
atracciones  de  vecindad  ya  imponen  la  posesión  del  inglés  á 
todo  hombre  ilustrado  en  Méjico.  Las  bibliotecas  particulares 
se  nutren  de  libros  escritos  en  inglés,  y  los  periódicos  ingleses 
de  los  Estados  Unidos  circulan  en  la  capital,  en  Veracruz  y 
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en  otras  ciudades,  como  en  las  ciudades  norteamericanas  de 
donde  proceden.  Toda  la  alta  educación  de  las  gentes  opulen- 
tas se  hacen  en  los  establecimientos  docentes  de  los  Estados 
Unidos,  donde  se  envían  pensionados  á  los  jóvenes  ó  se  dirigen 
por  profesores  yankis  en  los  propios  liceos  mejicanos.  Todas 
las  profesiones  politécnicas  se  ejercen  por  norteamericanos,  y 
estos  han  concluido  por  ser  los  dueños  de  las  grandes  empre- 
sas industriales  del  país,  de  las  fuentes  más  opulentas  de  su 
producción  y  de  casi  todo  su  comercio  marítimo.  ¿Qué  debe, 
por  lo  tanto,  Méjico  á  España?  ¿Por  qué  se  ha  de  rendir  el 
homenaje  de  su  habla  al  raquítico  sostén  de  una  literatura 
que  se  desvanece?  Ningún  americano  de  los  que  en  Méjico  se 
avecindan  muestra  empeño  en  aprender  el  castellano,  cuya 
subsistencia  en  este  hemisferio  viene  á  ser  un  perfecto  ana- 
cronismo.» 

Como  se  advierte  en  las  dos  tendencias  opuestas  que  deja- 
mos reseñadas,  en  el  Norte  del  continente  americano,  á  fin  de 
borrar  todo  vestigio  de  nuestro  paso  por  aquel  mundo  que  sa- 
camos de  la  noche  sombría  de  los  siglos  y  redimimos  con 
nuestra  sangre,  se  pide  con  urgencia  á  Méjico  cierta  especie 
de  anglosajonización,  mientras  que  por  el  Sur  los  italianos 
demandan  la  italianización  de  aquel  continente.  Una  y  otra 
pretensión  son  las  fases  de  una  misma  conquista:  el  idioma. 
Mas  no  es  el  idioma  lo  que  se  disputa,  sino  algo  más  impor- 
tante, que  el  valladar  y  la  unidad  de  idioma  también  defien- 
den. ¿No  hemos  visto  en  esa  misma  Argentina  recientemente, 
cuando,  para  apoyar  los  pensamientos  atribuidos  á  Riccioti 
Garibaldi,  hallamos  en  su  honorable  comitiva  italianos  de 
antigua  estirpe,  como  el  príncipe  Balthazar  Odescalchi,  poetas 
del  timbre  de  César  Pascarelli  y  estadistas  como  el  senador 
Marqués  Médici?  También  visitan  la  Argentina  en  son  de  con- 
quista: la  conquista  á  que  equivale  la  colonización  de  la  Pata- 
gonia,  que  á  estas  horas  es  el  blanco  á  que  se  dirigen  las  miras 
de  todos  los  expansivistas:  en  Londres,  las  de  los  protectores 
en  los  galenses  del  Chaco,  y  en  Roma,  las  de  los  compañeros 
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ó  impulsores  del  activo  Ricciotti  Garibaldi.  Y  entre  tanto  que 
estos  expedicionarios  miran  con  indiferencia  las  protestas 
solemnes  levantadas  contra  su  conocida  intención,  en  Buenos 
Aires  ellos  procuran  no  perder  el  tiempo,  ensayando  el  princi- 
pio atractivo  del  fin  que  se  proponen  por  medio  de  la  seducción 
de  la  palabra  en  las  conferencias  en  que  Pascarelli  aspira  á 
ganar  el  terreno  que  ya  de  antiguo  dejaron  conquistado  De 
G-ubernatis  y  Edmundo  de  Amicis. 

La  lengua  española,  sin  embargo,  nacional  en  toda  la 
América  que  fue  de  nuestro  dominio  y  capaz  de  toda  la  Mi- 
nerva literaria  y  científica  de  los  siglos,  es  para  los  americanos 
que  la  hablan  uno  de  los  signos  esenciales  de  su  personalidad 
y  de  su  independencia.  Si  recuerda  nuestra  conquista  y  domi- 
nación, también  entraña  el  tesoro  de  todas  las  glorias  que  los 
americanos  de  nuestra  raza  mirarán  siempre  como  propias. 
Comunes  son  para  España  y  para  América  los  triunfos  alcan- 
zados por  ella  en  aquel  mismo  hemisferio.  La  Minerva  española 
que  con  sello  de  propia  originalidad  no  carece  de  ninguno  de 
los  signos  supremos  de  la  inteligencia  en  la  coordinación  y 
adelantos  de  todas  las  esferas  del  saber,  en  América  reconoce 
uno  de  los  principales  fundamentos  de  uno  de  sus  géneros  lite- 
rarios. La  épica  española  es  casi  enteramente  americana.  Sus 
gloriosos  rudimentos  de  América  los  trajo  aquel  D.  Alonso  de 
Ercilla  en  aquella  primera  parte  de  su  Araucana,  que  el  tejió, 
en  el  campo  de  los  hechos,  con  su  espada  y  en  el  palenque  de 
la  poesía  y  de  la  historia,  en  aquellas  octavas  llenas  de  la  ver- 
dad de  la  vida,  y  que  muchas  se  escribieron  con  sangre  y  no 
con  tinta$  con  el  filo  de  la  daga  y  no  con  pluma,  en  los  troncos 
de  los  árboles  y  no  en  papel  ni  pergamino.  De  América  vino  el 
Arauco  Domado ,  de  Oña;  las  Armas  antarticas,  de  Miramonte 
Zuazola;  los  Varones  ilustres,  de  Castellanos;  La  Argentina, 
de  Barco  Centenera;  El  peregrino  indiano,  de  Saavedra  Guz- 
mán;  la  Conquista  de  Nueva  Méjico,  del  capitán  Villagrá;  El 
Bernardo,  de  Balbuena;  la  Conquista  de  Antequera,  de  Carva- 
jal y  Robles;  la  Cristiada,  de  Ojeda;  los  Cantos  de  la  batalla 
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Áuxonia,  de  Acosta,  y  otras  obras  semejantes,  de  aquel  tiempo 
en  que  España  fundaba  Universidades,  Institutos  y  Academias 
docentes,  lo  mismo  en  la  parte  del  Norte  que  en  la  del  Sur,  y 
que  de  todos  los  dominios  españoles  brotó  el  raudal  de  talen- 
tos esclarecidos  de  que  carecieron  hasta  la  emancipación  los 
demás  puebles  europeos  de  otras  razas  que  buscaron  en  aquel 
mundo  su  coloniaje. 

Pero,  ¿á  qué  remontarnos  á  tan  gran  distancia?  Los  pa- 
triarcas del  renacimiento  de  la  independencia,  ¿en  qué  fuen- 
tes se  educaron?  Si  Bolívar  es  el  representante  y  símbolo  de 
la  libertad  hispanoamericana,  Bello  es  el  símbolo  y  la  repre- 
sentación del  génesis  de  su  actual  cultura;  y  Bello,  que  ejer- 
ció su  magisterio  sobre  las  nuevas  generaciones,  aunque  abra- 
zó todas  las  ramas  de  la  ciencia,  en  dos  bases  cardinales  fundó 
los  cimientos  de  la  cultura  intelectual  que  renacía:  el  habla  y 
el  derecho.  La  cultura  del  habla  ha  proseguido  siempre  en 
progresión  ascendente,  á  despecho  de  todas  las  influencias 
extrañas  que  se  han  ingerido  después,  á  causa  de  las  emigra- 
ciones extranjeras,  y  que  han  conspirado  desde  un  principio  á 
corromperla.  Mas  desde  los  estudios  filológicos  de  Bello  hasta 
nosotros,  ¿ha  cesado  ni  un  solo  momento  el  estudio  científico 
de  su  depuración?  Los  estudios  gramaticales  de  Baralt,  Cal- 
caño,  Ramos,  Eivodó  y  Urdaneta,  en  Venezuela;  de  Caro, 
Marroquín,  César  Guzmán  y  Bartolomé,  en  Colombia ;  de 
Amunategui,  Barra  y  Cabezón,  en  Chile;  de  Zerolo,  Izaga,  Ma- 
clas y  Toro  y  Gómez,  en  Méjico;  de  Soldán  Uhanue  y  Gonzá- 
lez de  la  Roca,  en  el  Perú;  de  Monner  y  Sauz,  Subirana,  Do- 
nabich,  Granada  y  Arenas,  en  la  Argentina;  de  Llinás,  en 
Santo  Domingo,  y  de  los  cubanos  Fernández  de  Castro,  Ca- 
rricaburu,  Sánchez  Giner,  Marrón  y  Varona,  Ventura,  Guite- 
ras,  Sixto  y  Bobadilla,  y  Saenz  y  Saenz,  bastarían  á  acredi- 
tar el  alto  sentido  filosófico,  pedagógico  y  lexicográfico  del 
primer  habla  clásica  que  aun  se  habla  por  el  mundo.  A  pesar 
de  todo,  las  corrupciones  del  lenguaje  no  se  han  podido  impe- 
dir: los  barbarismos  y  extranjerismos  han  penetrado  abun- 
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dantemente  en  ella  en  su  contacto  con  las  demás  lenguas,  y 
no  sólo  han  influido  en  la  adopción  de  multitud  de  términos 
nuevos  de  acarreo,  sino  en  la  consagración  de  todos  los  mo- 
dismos locales  que  han  invadido,  no  sólo  el  campo  de  la  elo- 
cución tecnológica,  sino  la  sintaxis,  la  composición  fraseoló- 
gica y  todos  los  términos  del  lenguaje.  Pero  este  hecho,  ¿es 
nuevo,  por  ventura,  en  el  castellano  que  en  América  se  habla? 
Este  hecho  es  de  todos  los  tiempos  y  de  todos  los  idiomas:  el 
mismo  castellano  se  inundaba  de  frases  italianas  bajo  Garci- 
laso  y  Hurtado  de  Mendoza,  de  frases  latinas  bajo  Fernando 
de  Herrera  y  Góngora  y  del  comercio  que  por  dos  siglos  tuvi- 
mos con  el  francés,  el  flamenco  y  el  alemán  de  los  Países  Ba- 
jos, recibimos  un  caudal  de  términos,  de  frases  y  de  giros,  que 
criticados  en  las  censuras  del  tiempo,  fueron  á  la  postre  san- 
cionadas por  el  uso.  Así  sucederá  en  el  castellano  de  América, 
sometido,  como  todas  las  cosas  humanas,  á  las  leyes  perpetuas 
de  la  vida;  pero  de  esta  modificación  que  constituye  la  histo- 
ria de  todo  lenguaje,  á  la  suplantación  violenta  á  que  aspiran 
los  italianizadores  de  la  Argentina  y  los  anglosajonizadores 
de  Méjico  hay  una  distancia  insuperable. 

¿Tan  descontentos  de  su  idioma  consideran  los  innovado- 
res de  esta  misión  y  pretendida  conquista  á  los  talentos  dis- 
tinguidos que  cada  día  brotan  con  mayor  abundancia  en  aquel 
mundo  del  cruzamiento  en  nuestra  raza?  ¿Por  qué  razón  han 
de  pretender  los  italianizadores  del  Sur  imponer  su  lengua 
extraña  á  los  que  en  Chile  y  la  Argentina  hablan  como  pro- 
pio y  natural  el  castellano,  llevando  los  apellidos  de  Vicuña 
MaTcenna,  Valker  Martínez,  Brandara }  Hunceus ,  Eonuart, 
Frere,  Kiers,  Howarts,  Whitte,  Williams,  Nelson,  Loix  Klett; 
ni  los  anglosajonizadores  del  Norte  su  lengua  inglesa  á  los 
Mitre,  Guido  Spano,  Pellegrini,  Alberdi,  Londolpho,  Magalla- 
nes, Moure,  Peyró,  Sylveira,  Drago,  Quino  Costa,  Fragueiro, 
Mur  ature  y  Schaffino  del  Mediodía?  Todos  estos  escritores, 
cualquiera  que  sea  el  origen  de  su  raza,  no  serán  sino  hispano- 
americanos que  no  tienen  por  lengua  natural  sino  la  de  España. 
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Después  del  culto  de  la  palabra,  la  primera  manifestación 
de  toda  cultura  refluye  en  el  campo  de  la  imaginación  y  se  ex- 
terioriza por  medio  de  la  poesía.  Esta  manifestación  tan  inge- 
nua del  espíritu  nuevo  acompaña  siempre  á  toda  evolución  de 
la  historia,  y  en  ella  vive  perenne  la  fábula  de  Orfeo,  que  al 
ritmo  armónico  de  sus  cantos  hacía  surgir  las  murallas  de  Tro- 
ya. La  poesía,  en  estos  momentos,  tiene  en  toda  la  América 
española  emancipada  una  importancia  extraordinaria.  No  ha- 
blemos del  arte  que  le  da  formas,  sino  del  sentimiento  que  la 
inspira,  y  realmente,  en  la  actualidad,  no  cuenta  en  la  América 
española  la  unidad  de  raza,  de  fe  y  de  destino  un  vehículo  más 
poderoso  ni  más  eficaz.  Los  poetas  del  Sur  conocen  á  los  del 
Norte  y  del  Centro  como  hermanos,  y  esta  familiaridad  de 
afectos  crea  el  más  indestructible  vínculo  de  familia.  Berisso 
ha  querido  agrupar  en  un  libro  todos  los  multicolores  del  iris 
americano  formando  el  rayo  de  unidad  del  pensamiento.  Re- 
gistremos su  obra,  que  se  reduce  á  apoteosis  de  americanos 
iluminados  vivos  y  muertos.  En  su  libro  está  el  vocabulario 
de  todas  nuestras  estirpes.  La  Ley,  en  Santiago  de  Chile,  ha 
comenzado  á  publicar  sus  anexos  literarios  dominicales.  Ellos 
reflejan  la  unidad  de  toda  nuestra  raza  en  todo  el  luminoso 
ambiente  de  la  inteligencia.  No  es  posible  formar  el  inventa- 
rio de  todos  los  hijos  ilustres  de  las  Musas,  cuyas  generaciones 
se  suceden  y  crecen  sin  tregua,  conforme  se  amplía  más  el 
radio  de  la  cultura  intelectual.  En  esta  falanje  inmensa,  ¡qué 
nombres!,  digo,  ¡qué  dioses!  No  temed  que  el  rayo  de  la  muer- 
te destruya  en  la  ley  de  la  existencia  á  los  que  vence:  otros  les 
suceden,  y  siempre  grandes.  La  Atenas  de  Colombia  ha  per- 
dido algunos  de  sus  inmortales:  otros  salen,  y  entre  ellos  Gui- 
llermo Valencia,  el  más  joven  de  todos,  el  cantor  de  Los  came- 
llos, que  amenaza  ponerse  á  la  cabeza  del  Parnaso  americano. 
No  ha  entrado  en  la  pasajera  revolución  del  ritmo,  ni  ha 
herido  la  elocución  poética  con  notas  de  prosaísmo,  ni  ha  des- 
garrado las  blancas  y  elegantes  vestiduras  de  la  armonía,  que 
son  las  formas  que  aderezan  el  ritmo  y  la  cadencia.  Conserva  la 


PROGRESO  INTELECTUAL  DE  LA  AMÉRICA  ESPAÑOLA  89 


exquisitez  del  arte  y  el  atildamiento  del  buen  gusto.  No  llena 
de  basofia  la  cláusula  poética  por  buscar  un  consonante  ó  com- 
pletar una  rima.  Se  atiene  al  precepto.  Se  atiene  á  Horacio, 
que  entre  nosotros  se  traduce  por  los  cánones  de  Herrera.  Re- 
sulta clásico,  sin  presumirlo,  y  sin  salir  jamás  de  la  estrecha 
religión  del  arte,  sabe  usar  de  todo  el  numerario  del  lexicón 
y  vencer  sin  esfuerzos  todas  las  dificultades  del  rimado.  ¡Decid 
á  Guillermo  Valencia  que  someta  las  varoniles  estrofas  de  su 
numen  al  afeminado  habla  del  Pó  ó  al  árido  ritmo  del  Táme- 
sis  ó  del  Potomac ! 

En  la  Argentina  hay  un  poeta  que  aún  le  vence  en  forma, 
Calixto  Oyuela,  y  en  el  Perú  José  Santos  Chocano.  Chile  con- 
serva el  puritanismo  clásico  de  Bello  en  todo,  hasta  el  punto 
queen  toda  la  América  latina  si  ha  de  buscarse  el  severo  cla- 
sicismo característico  de  nuestro  idioma,  ha  de  buscarse  en 
Chile,  en  Venezuela  y  en  Guatemala. 

Trocad  el  fondo  de  esta  educación  tenaz  que  ya  produce 
frutos  maduros,  por  la  nueva  norma  que  diera  al  pensamiento 
la  introducción  de  un  habla  extraña,  que  arguye  un  modo 
nuevo  de  pensar  y  sentir !  ¡Persuadid  de  las  ventajas  de  esta 
transformación  á  toda  esa  juventud  entusiasta  que  ya  acendrá 
el  fuego  de  su  inspiración  á  la  vez  literaria ,  patriótica  y  na- 
cional en  la  consagración  de  esos  nombres  ó  ya  laureados  por 
el  éxito  ó  para  los  que  se  disciernen  las  coronas  del  porvenir 
y  que  en  Méjico  se  llaman  Peza ,  Díaz  Mirón,  Larrañaga, 
Portugal,  Ansona,  Alba,  Fontaner,  Valenzuela,  Suarez  Z., 
Baltruis  Dávalos,  Gutiérrez  Nájera,  Puga  Acal,  Izaga,  Váz- 
quez Tagle,  Eguiluz,  Gabaldon,  Rebolledo,  Lizardi;  en  Colom- 
bia Vernaga,  Arciniega,  Robledo  Restrepo,  Restrepo  García, 
Arboleda  C,  Delgado  Berbeo,  Mogollón  Carrizosa,  Dolores 
Leig,  Gómez  Jaime,  Vargas  Tamayo,  Cadena,  Julio  y  Manuel 
Flores,  Adolfo  García,  Dario  Herrera,  Enrique  W.  Fernández; 
en  el  Perú,  Valdivia,  Obligado,  Alejandro  A.  Flores,  Martí- 
nez Lujan ,  Neftalí  García,  Liona,  Paz  Soldán,  Ricardo  y 
Clemente  Palma,  Eugenio  Chocano;  en  Chile  Eduardo  Barra, 


90 


LA  ESPAÑA  MODERNA 


Carlos  Valker  Martínez,  Oscar  Sepúlveda,  Jorge  Prieto  Las- 
tarria,  Samuel  E.  Lillo,  Félix  Rocuart  Hidalgo,  Hipólito  Me- 
dina Sing,  Roberto  Brenes  Meseu,  Augusto  Ahumada,  Mau- 
rot  Caamuño,  Augusto  García,  Ramón  Alberti  Verdejo,  San 
Martín,  Horacio  Garbarini,  Enrique  Vives;  Zorrilla,  San 
Martín,  Olagüe  en  el  Uruguay;  Meany  y  Meany,  Cristóforo 
García,  Estrada  Paniagua  en  Guatemala  y  todo  el  sin  número 
de  los  demás  poetas  de  la  generación  moderna,  ya  de  la  ge- 
neración que  se  inicia  y  que  llena  de  luz,  de  armonía  y  de 
esperanza  todo  el  inmenso  ámbito  hispanoamaricano. 

Más  si  la  poesía  en  su  propia  espontaneidad  no  es  otra  cosa 
que  una  preparación  para  entrar  en  los  dominios  supremos  de 
la  Minerva  literaria  y  científica,  el  brillante  prólogo  por  el 
que  América  atraviesa  augura  un  día  espléndido  de  completa 
madurez  intelectual.  Hasta  ahora  casi  toda  la  ciencia  cultivada 
en  las  escuelas  americanas  es  exótica  y  postiza,  menos  en  una 
gran  rama  del  derecho,  en  el  derecho  internacional.  La  Amé- 
rica española  carece  todavía  de  pensamiento  científico  propio, 
y  hasta  aquí  no  ha  hecho  sino  aplicar  á  sus  propias  nece- 
sidades el  pensamiento  científico  de  los  demás.  El  pensamien- 
to científico  político  que  informa  sus  Constituciones,  sus  Par- 
lamentos, sus  legislaciones  y  sus  tribunales,  es  el  pensamien- 
to que  los  Estados  Unidos  tomaron  de  las  antiguas  Constitu- 
ciones helvéticas  y  neerlandesas  y  que  la  Francia  de  1793 
buscó  en  los  moldes  clásicos  del  mundo  antiguo.  La  democra- 
cia yanki  lo  ha  revestido  de  formas  nuevas  y  así  lo  ha  pro- 
pagado por  aquel  mundo.  El  pensamiento  económico  aún  no 
ha  salido  del  molde  británico,  y  la  República  mejor  adminis- 
trada en  las  de  nuestra  raza  en  América,  es  la  de  Chile  en  su 
científica  economía,  porque  es  la  que  se  ajusta  más  fielmente 
al  patrón  de  donde  se  deriva.  Esta  misma  perfección  se  alcan- 
za en  Méjico,  cuyas  ideas  se  adaptan  al  tipo  americano  que  de 
las  británicas  procede,  y  con  mayor  ó  menor  proximidad  esta 
es  la  escuela  que  se  impone  sobre  todo  á  las  Repúblicas  del 
Centro. 
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Las  profesiones  politécnicas  todavía  no  han  arraigado  bien 
en  ninguna  de  las  Repúblicas  hispanoamericanas,  por  faltar- 
les objeto  de  aplicación.  Cuando  ha  surgido  un  hecho  nuevo, 
como  la  distribución  orográfica  é  hidrográfica  de  los  Andes 
entre  Chile  y  la  Argentina,  con  la  excepción  de  este  último 
país  que  atribuyó  la  parte  directiva  de  su  empeño  á  su  pro- 
pio geodesta  Moreno,  se  recurrió  á  las  reputaciones  de  Ingla- 
terra, Alemania  y  Bélgica.  Ingenieros  ingleses,  alemanes,  fran- 
ceses, belgas  y  americanos  del  Norte  han  dirigido  el  trazado  y 
obras  de  todas  las  grandes  vías,  y  en  la  parte  relativa  á  la  cien- 
cia militar,  oficiales  alemanes  aún  sostienen  el  cuerpo  docente 
del  mayor  número  de  las  Academias  científicas  militares,  lo 
mismo  en  Chile  y  el  Ecuador  que  en  la  Argentina  y  Vene- 
zuela. Chile  y  la  Argentina  han  creado  un  formidable  poder 
naval  y  suyos  son  los  jefes  y  oficiales  que  han  presidido  á  la 
construcción  de  sus  barcos,  aunque  no  han  trazado  su  arqui- 
tectura, y  que  los  mandan  y  presidian;  pero  sus  maquinistas 
han  sido  contratados  en  todos  los  puertos  militares  de  Euro- 
pa; los  cascos  de  estos  buques  se  han  construido  en  astille- 
ros de  Inglaterra,  Alemania  é  Italia,  y  en  Alemania  todo 
su  armamento  grueso  y  menudo,  las  pólvoras  y  los  proyec- 
tiles. 

A  pesar  de  todo  esto,  el  progreso  intelectual  de  la  América 
española  puede  jactarse  de  que  el  mundo  político  y  sabio  le 
deba  ya  una  conquista,  El  arbitraje  que  cada  día  se  infiltra 
más  y  más  en  los  dominios  científicos  y  en  las  reglas  estable- 
cidas del  derecho  internacional,  tiene  su  verdadera  raíz  y  cu- 
na en  la  América  española,  y  puede  decirse  que  esta  conquis- 
ta fue  enteramente  debida  á  los  más  esclarecidos  campeones 
de  la  independencia  americana,  pues  en  las  Repúblicas  hispa- 
noamericanas la  idea  jurídica  del  arbitraje  nació  asociada  á 
la  idea  política  de  liga  y  confederación,  y  como  complemento 
de  ellas.  Los  progresos  que  desde  el  Congreso  de  Panamá  en 
1822,  hasta  el  Congreso  de  El  Haya  en  1899,  ha  hecho  esta  feliz 
regla  llamada  con  el  tiempo  á  sustituir  la  razón  violenta  é  in- 
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humana  de  la  guerra,  han  sido  debidos  á  la  tenaz  perseveran- 
cia con  que  los  Estados  hispanoamericanos  han  sujetado  á 
ella  la  mayor  parte  de  sus  conflictos,  acatando  después  con 
toda  sumisión  sus  resoluciones.  La  concepción  de  esta  idea 
puede  decirse  que  constituye  la  evolución  más  sabia  de  todo  el 
derecho  internacional,  desde  que  los  principios  de  esta  ciencia 
recibió  sus  primeros  cánones,  y  el  culto  asiduo  que  á  su  per- 
fección se  ha  consagrado,  forma  esa  brillante  escuela  de  esta- 
distas americanos  que  ya  han  producido,  principalmente  en 
Colombia,  sistemas  de  derecho  que  han  entrado  con  alta  fren- 
te en  el  torrente  progresivo  del  saber  humano.  Todos  esos 
tratados,  que  han  recibido  su  primera  luz  del  arranque  instin- 
tivo de  Bolívar,  y  se  han  convertido  en  savia  y  fuente  de  sa- 
ber bajo  la  base  docente  de  los  principios  de  Bello,  forman 
con  el  conjunto  de  las  Constituciones  políticas  y  con  las  Co- 
lecciones legislativas  un  monumento  nacional  para  el  habla 
común  de  todas  las  Repúblicas  que  han  salido  de  nuestro  seno, 
sólo  comparable  en  la  Historia  á  los  que  para  los  pueblos  neo- 
latinos constituyeron  por  muchos  siglos  los  Códigos  romanos, 
y  para  la  España  moderna  los  de  Don  Alfonso  el  Sabio.  En  el 
habla  propia  y  común  de  esos  pueblos  de  nuestro  origen  están 
escritos  estos  fundamentos  nacionales  de  su  existencia,  y  en 
la  recolección  de  esos  cuerpos  jurídicos  han  alcanzado  una  au- 
toridad indiscutible  Quesada  y  López,  en  la  Argentina,  Le- 
clier  y  Bascuñana  en  Chile,  Aranda  en  el  Perú,  Echazo  y  Gu- 
tiérrez en  Bolivia,  Benete  en  el  Paraguay,  Pérez-Pinto  en  el 
Brasil,  Peralta  en  Costa  Rica,  Salazar  en  Venezuela,  Reyes 
en  el  Salvador,  y  Seijas  en  Venezuela,  habiendo  creado  ade- 
más en  Colombia  la  escuela  que  presiden  en  nuestros  días 
los  Caro,  los  Uribe,  los  Becerras,  los  Borda,  los  Marroquín  y 
otra  multitud  de  escritores  eximios,  que  elevan  por  los  dos 
mundos  el  concepto  del  progreso  intelectual  tan  manosea- 
do por  interesados  émulos  en  esa  parte  de  América,  que  aún 
se  agita  en  el  crepúsculo  matinal  de  su  organización  defini- 
tiva. 
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Donde  el  derecho  crea  tales  fundamentos  de  subsistencia, 
todos  los  demás  progresos  están  asegurados,  y  no  importa  que 
aquellas  sociedades,  todavía  en  la  infancia,  no  hayan  madu- 
rado completamente  el  pensamiento  con  que  han  de  contribuir 
á  los  apogeos  del  saber  y  á  la  consumación  de  los  altos  desti- 
nos de  la  Historia.  Aun  siguiendo  las  líneas  del  magisterio 
europeo  en  otras  ramas  de  la  jurisprudencia  civil  y  penal,  en 
todos  los  dogmas  de  la  pública  instrucción,  en  la  biología,  en 
la  sociología;  en  todo  el  vasto  campo  de  las  ciencias  filosóficas, 
morales  y  políticas  y  aun  en  las  de  observación  y  número,  sus 
progresos  crecientes  cada  vez  se  determinan  más  y  más,  como 
los  del  joven  alumno  que  ante  el  caballete  y  el  lienzo,  con  el 
tiento  y  la  paleta  en  la  mano,  se  limita  á  copiar  las  imágenes 
del  maestro,  antes  de  abrir  puertas  á  la  expansión  del  propio 
ingenio.  A  pesar  de  esto,  todo  este  capital  que  ya  la  ciencia 
progresiva  aumenta  en  la  América  que  fue  española,  y  que 
forma  la  base  del  patrimonio  nacional  de  cada  uno  de  sus  pue- 
blos, se  funda  en  la  herencia  del  habla  hermosa  que  con  nuestra 
sangre  castellana  les  dimos,  y  por  numerosas  y  audaces  que 
sean  las  corrientes  emigratorias  que  de  otras  partes  concurran 
á  aquel  mundo,  jamás  tendrán  fuerza  suficiente  para  pros- 
cribir el  primero  ya  de  los  elementos  étnicos  de  las  nuevas 
nacionalidades,  quedando  reducidos  á  utopias  sin  valor  los 
sueños  de  la  italianización  del  Mediodía  y  los  sueños  de  anglo- 
sajonización  del  Norte. 

Es  evidente  que  las  luchas  interiores  que  han  constituido 
la  historia  de  esos  nuevos  pueblos  desde  su  emancipación,  han 
sido  causa  de  la  remora  del  progreso  intelectual  y  científico 
que  en  ella  hubiera  podido  prosperar  durante  tres  cuartos  de 
siglo.  Pero  las  aguas  turbias  de  las  pasadas  tormentas,  con 
ligeras  excepciones,  por  todas  partes  se  sedimentan,  y  aunque 
el  progreso  intelectual  no  es  tan  sólido  y  tan  vasto  que  baste 
á  ocurrir  á  todas  las  necesidades,  él  se  impone  ya  con  tan 
poderosa  energía,  que  no  ha  de  ser  maravilla  ver  desafiar  en 
él  hasta  á  las  naciones  más  adelantadas,  de  seguir  el  impulso 
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que  ya  lleva,  en  menos  de  otro  cuarto  de  siglo.  La  América 
española,  para  asegurar  su  propia  independencia,  ha  de  procu- 
rar de  dotarse  de  horizontes  más  vastos,  de  modo  que  ella 
misma  se  baste  á  sí  misma  en  todas  las  esferas  y  en  todas  las 
ocasiones. 

Indudablemente  el  impulso  hacia  la  organización  más  sa- 
bia y  providente  y  hacia  la  difusión  más  completa,  es  el  tra- 
bajo á  que  con  predilección  se  entregan  la  mayor  parte  de  los 
poderes  que  tienen  la  alta  representación  de  aquellos  Estados. 
Los  nombres  de  Díaz  en  Méjico,  Estrada  Cabrera  en  el  Cen- 
tro, Piérola  y  Romaña  en  el  Perú,  Errázuriz  en  Chile  y  Roca 
en  la  Argentina,  van  unidos  al  impulso  de  este  movimiento 
educativo  de  que  ha  de  proceder  la  mayor  prosperidad  y  la 
mayor  suma  de  autoridad  y  poder  de  los  pueblos  que  gobier- 
nan. En  su  discurso,  al  hacerse  cargo  del  poder  que  represen- 
ta, vertió  Roca  hace  dos  años  ideas  muy  oportunas  sobre  este 
tema:  «El  Estado  en  América,  como  en  todas  partes,  tiene  el 
deber  de  proporcionar  á  sus  subditos  todos  los  medios  posibles, 
á  fin  de  educarlos  é  instruirlos  de  modo  que  puedan  ser  á  la 
vez  útiles  á  sí  mismos  y  provechosos  á  la  sociedad  en  que  vi- 
ven.» El  general  Roca  no  se  resolvió  ni  por  la  enseñanza  poli- 
técnica, ni  por  el  sistema  británico  de  las  escuelas,  ni  por  el 
sistema  alemán,  francés  ó  italiano:  lo  que  dijo  terminante- 
mente es  que  él  procuraría  que  en  la  Argentina  la  educación 
que  se  diese  á  la  juventud  fuese  tal,  que  bastase  á  formar  hom- 
bres que  pudiesen  vivir  de  sí  mismos,  y  no  pensionados  obli- 
gados ó  indigentes  del  Estado.  Un  sistema  de  educación  fun- 
dado en  estas  bases  no  se  improvisa;  necesita  el  ensayo  de  toda 
uua  generación,  y  ese  ensayo  no  ha  podido  hacerse  en  dos 
años;  pero  realmente  de  esos  métodos  de  enseñanza  dependerá 
que  los  nuevos  Estados  de  la  América  que  fue  española,  cami- 
nen por  las  vías  del  sólido  progreso  intelectual  que  necesitan, 
y  lleguen  á  formular  en  los  dominios  de  la  ciencia  el  rumbo 
del  pensamiento  propio  que  ya  se  impone  á  sus  intereses. 
Hasta  ahora ,  puede  decirse ,  no  existe  sino  un  mar  de  poe- 


PROGRESO  INTELECTUAL  DE  LA  AMÉRICA  ESPAÑOLA  95 


tas.  No  son  baldíos.  Ellos,  en  su  confraternidad  internacional, 
mantienen  el  fuego  santo  de  unidad  y  cohesión  que  es  en  es- 
tos momentos  la  primera  necesidad  que  se  impone  á  la  perso- 
nalidad é  independencia  de  aquellos  jóvenes  pueblos  salidos 
de  nuestra  sangre. 

Juan  Pérez  de  Guzmáw . 
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No  ha  visto  la  luz  en  España,  que  yo  sepa,  libro  alguno 
sobre  el  interesante  asunto  que  compendiosamente  voy  á 
tratar.  De  vez  en  cuando  se  publican  artículos  sobre  autores 
franceses;  pero  tienen  carácter  de  noticia  ó  de  impresión:  á 
lo  sumo,  de  estudio  fragmentario.  Los  contados  trabajos  dig- 
nos de  mención  que  podrían  citarse  comprenden  sólo  deter- 
minados períodos,  considerándolos  desde  puntos  de  vista  es- 
peciales. Aquí  me  propongo  abarcar  en  su  conjunto  el  arte  li- 
terario francés  desde  fines  del  siglo  pasado — momento  en  que 
se  transformó,  rompiendo  el  ideal  clásico  el  empuje  del  ro- 
manticismo— hasta  nuestros  días. 

Si  bien  reconozco  que  es  artificiosa  la  división  por  siglos, 
en  este  caso  el  hecho  inmenso  de  la  .Revolución  y  sus  con- 
secuencias marcan  una  línea  divisoria  tan  profunda,  que  se 
impone.  En  descomposición  la  sociedad  antigua  y  en  forma- 
ción la  actual,  aparece  la  nueva  literatura,  fruto  de  los  nue- 
vos tiempos,  creación  de  la  historia.  Francia  recoge  una  co- 
rriente internacional,  la  del  romanticismo,  y  por  el  ejemplo  y 
las  armas  envía  otra  corriente  revolucionaria  y  política  á  Eu- 
ropa y  al  mundo. 


LA  LITERATURA  MODERNA  EN  FRANCIA 


97 


Cien  años  de  literatura  son  los  que  aquí  reseñaré;  ¡y  qué 
centuria!  No  la  conozco  de  vida  más  intensa,  ni  en  que  más 
rápidamente  se  sucedan  las  transformaciones,  no  ya  del  gus- 
to, del  ideal  estético — aunque  bajo  el  aspecto  del  cambio,  y 
aun  de  la  oposición,  se  escondan  las  consecuencias  de  un  mis- 
mo principio  y  el  desenvolvimiento  de  un  mismo  germen.  ¡Si- 
glo magnífico!  Otros  habrán  producido  figuras  literarias  más 
sólidas  en  su  grandeza:  ninguno  tan  rica  y  varia  colección  de 
poetas,  pensadores  y  sentidores — pase  el  neologismo. — Otros 
siglos,  en  determinada  dirección,  habrán  volado  más  alto;  nin- 
guno caminado  en  todas  tan  infatigablemente.  Otros  siglos 
han  tenido  musculatura  más  recia,  salud  mental  más  robusta; 
ninguno  tan  delicada  nerviosidad,  ni  psicología  tan  compli- 
cada y  honda.  Injusto  era  el  poeta  francés  qué  calificó  á  su 
siglo  de  caduco,  y  á  su  edad  de  tardía:  el  romanticismo  indi- 
ca, por  el  contrario,  el  brote  de  una  juventud  enfermiza  si  se 
quiere,  pero  ardiente  y  soñadora  como  no  habrá  otra  jamás. 

Si  por  lo  que  mueve  á  intentar  una  labor  el  no  haber  sido 
de  nadie  emprendida  tiene  excusa  suficiente  mi  empeño,  acaso 
podría  este  trabajo  calificarse  de  útil,  mirando  á  la  influencia 
que  en  España  ejerce  desde  el  siglo  pasado  la  literatura  fran- 
cesa. Aquí  el  clasicismo  y  el  enciclopedismo  habían  encon- 
trado favorable  acogida  en  las  clases  ilustradas  y  pudientes; 
el  romanticismo  se  extendió  más,  y,  cundiendo  como  la  man- 
cha de  aceite,  lo  empapó  todo.  La  plenitud  de  acción  de  la 
literatura  francesa  sobre  la  española  se  ejerció  de  principios 
á  mediados  de  este  siglo.  Acaso  hoy  va  disminuyendo,  pero 
sin  que  ninguna  otra  influencia  de  cultura  general  la  reem- 
place, y  sin  que  tampoco  este  fenómeno  de  minoración  del  in- 
flujo francés  tenga  por  causa  un  florecimiento  de  casticismo 
superior  al  que  hace  veintitantos  años,  con  la  Restauración; 
antes  fue  último  destello  del  sol  poniente  que  aurora  de  un  día 
glorioso. 

Todavía  puede  afirmarse,  sin  embargo,  que  de  la  produc- 
ción extranjera,  apenas  conoce  España  sino  lo  que  viene  de 
E.  M. — Diciembre  1899.  7 
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Francia.  Quien  lo  dude,  gire  una  visita  á  las  librerías  españo- 
las, y,  si  á  tanto  alcanza,  registre  también  las  inteligencias 
y  observe  de  qué  jugo  están  nutridas.  Y  no  hablemos  de  la 
América  española,  donde  el  culto  y  la  imitación  de  los  maes- 
tros de  la  literatura  francesa  han  llegado  á  extremos  lamen- 
tables, viciando  y  corrompiendo  en  las  producciones  de  los  es- 
critores jóvenes  la  forma  y  hasta  la  esencia.  Quizás  para  esa 
generación,  subyugada  por  sus  admiraciones  hasta  sacrificar- 
les la  independencia,  prenda  á  todas  superior  en  el  orden  in- 
telectual y  también  en  los  demás  órdenes  de  la  vida,  ofrezca 
algún  atractivo  y  provecho  un  estudio  sereno  y  breve  de  las 
escuelas  novísimas  y  de  sus  orígenes .  Tal  es  el  fin  á  que 
he  mirado  al  recoger,  coordinar  y  completar  estos  apuntes, 
base  de  mis  lecciones  en  la  Cátedra  de  Literatura  extranjera 
moderna  en  la  Escuela  de  estudios  superiores  del  Ateneo 
científico  y  literario  de  Madrid. 

EL  ROMANTICISMO 
I 

Orígenes.— Juan  Jacobo  Rousseau. — Bernardino  de  Saint-Pierre. 
Andrés  Chénier.— Chateaubriand. 

Si  la  palabra  romanticismo  se  ha  definido  de  mil  modos,  y 
en  todos  ellos  hay  su  parte  de  verdad;  si  para  unos  es  la  ju- 
ventud en  el  arte,  para  otros  la  infracción  de  las  reglas,  para 
Víctor  Hugo  el  liberalismo,  para  la  Stáel  la  sugestión  de 
las  razas  del  Norte,  y  para  un  crítico  moderno — perogrulles- 
camente— lo  contrario  del  clasicismo,  con  la  historia  en  la 
mano  no  puede  negarse  que,  al  menos  en  su  primer  período, 
el  romanticismo  en  Francia  representa,  entre  otras  secunda- 
rias, tres  direcciones  capitales:  la  apoteosis  y  sentimiento 
de  la  naturaleza,  el  individualismo  y  el  renacimiento  re- 
ligioso. 
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Es  un  fenómeno  muy  complejo  y  no  cabe  en  él  la  coexis- 
tencia del  soñador  romanticismo  alemán,  del  tradicionalista 
romanticismo  español,  del  aristocrático  y  altanero  romanti- 
cismo inglés,  del  romanticismo  patriótico  italiano,  y  dentro 
de  cada  uno  de  esos  romanticismos  nacionales,  de  centenares 
de  romanticismos  individuales,  acaso  los  más  legítimos,  trans- 
misibles á  la  colectividad  por  modo  misterioso.  De  puro  sabido 
es  vulgar  decir  que  el  romanticismo  literario  moderno  apare- 
ció en  tierra  sajona  antes  que  en  los  países  latinos;  pero  en 
Francia  se  dió  el  caso  de  que,  mientras  los  que  indagan  las 
condiciones  peculiares  del  genio  francés  estiman  que  son 
opuestas  al  romanticismo  y  de  molde  para  lo  que  llama  Bru- 
netiére  la  formación  del  ideal  clásico,  los  hechos  demuestran 
cómo  la  tradición  literaria  y  artística  francesa  en  la  Edad  Me- 
dia, desde  las  canciones  de  gesta  y  los  libros  de  caballería 
hasta  las  iglesias  góticas,  es  romántica  pura,  y  los  afiliados  al 
Cenáculo  romántico,  al  ir  á  contemplar  á  la  luz  de  la  luna  las 
torres  de  Nuestra  Señora,  no  hacían  más  que  eslabonar  el 
presente  al  pasado. 

La  corriente  del  Renacimiento  arrolló  el  romanticismo  me- 
dioeval, y  al  salir  del  período  de  imitación  clásica  y  erudita, 
aparecieron  en  Francia  de  realce  ciertas  cualidades,  por  las 
cuales  ha  solido  caracterizarse  la  nacionalidad  literaria  fran- 
cesa. Dotes  de  claridad,  de  exquisito  gusto,  de  amabilidad, 
de  buen  sentido,  de  equilibrio,  disciplina  y  orden  en  la  com- 
posición y  trabazón  de  las  obras ;  condiciones  que  podemos 
llamar  antirrománticas ,  brillaron  en  la  literatura  francesa 
durante  sus  siglos  de  oro,  el  XVII  y  la  primera  mitad  del 
XVIII.  La  agitación  intelectual  que  precedió  á  la  tremenda 
crisis  revolucionaria,  vino  á  romper  la  majestuosa  armonía 
de  aquella  noble  y  elegante  literatura,  y  en  parte  alguna  el 
romanticismo  llegó  tan  á  su  hora  como  allí,  brotando  sobre  el 
terreno  candente,  removido  y  empapado  en  sangre. 

No  falta  hoy  en  Francia  quien  pretenda  derivar  el  roman- 
ticismo de  los  propios  clásicos  del  siglo  XVIII,  encontrando 
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en  la  delicada  psicología  de  Racine,  en  el  nihilismo  cristiano 
de  Blas  Pascal,  en  el  sentimentalismo  déla  Calipso  de  Fene- 
lón,  en  la  solemne  melancolía  de  Bossuet,  anillos  de  la  cade- 
na. Para  el  que  ve  desde  afuera  y  sin  prurito  de  amor  propio 
nacional,  el  romanticismo  francés  nace  en  el  siglo  XVIII,  con 
Juan  Jacobo  Rousseau,  Bernardino  de  Saint  Pierre,  y  una 
novela  del  abate  Prevost,  Manon  Lescaut.  No  olvidemos  una 
influencia  prerromántica,  insinuante  como  el  olor  de  la  viole- 
ta, y  más  moderna  de  lo  que  se  cree,  porque  exaltó  la  sensibili- 
dad en  una  época  de  seca  galantería  y  helada  corrupción:  me 
refiero  á  las  epistolistas — del  género  de  la  señorita  de  Lespinas- 
se — (1),  autoras  de  cartas  apasionadas,  mujeres  que  presintie- 
ron el  código  moral  de  toda  la  dilatada  progenie  de  Rous- 
seau: la  consagración  del  sentimiento,  la  santidad  de  la  pa- 
sión, el  lirismo  individualista  que  hace  de  un  corazón  eje  y 
centro  del  mundo. 

La  Enciclopedia,  ó  con  mayor  exactitud,  el  espíritu  enci- 
clopédico, que  es  centrífugo,  irradiando  fuera  de  la  nacionali- 
dad, servía  de  puente  entre  la  época  gloriosa  de  los  últimos 
clásicos  y  la  naciente  ebullición  romántica.  Si  á  primera  vis- 
ta parece  lo  más  opuesto  al  romanticismo,  realmente  no  hay 
salto:  es  transición  perfectamente  caracterizada  la  Enciclope- 
dia. El  instinto  de  independencia  del  escritor,  reprimido  bajo 
la  protección  de  la  monarquía,  se  revela  en  la  empresa  enci- 
clopédica, y  desde  entonces  las  letras  son  un  poder  social,  una 
fuerza  libre.  También  desde  entonces  la  cultura  europea  las 
penetra  y  las  modifica  profundamente.  El  pensamiento  litera- 
rio y  científico  de  Inglaterra  se  enseñorea  de  Francia  por  me- 
dio de  los  enciclopedistas. 

A  su  generación  pertenece  el  que  por  unánime  parecer  de 
los  críticos  puede  gloriarse  de  haber  iniciado  el  romanticis- 
mo: el  influyentísimo  y  contagioso  Juan  Jacobo  Rousseau  (2), 

(1)  Las  cartas  de  la  señorita  de  Lespinasse  no  vieron  la  luz  hasta  1809. 

(2)  Juan  Jacobo  Rousseau.  Nació  en  Ginebra  en  1712.  Murió  en  Erme- 
nonville  en  1778. 
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No  cabe  aislar  en  Rousseau  los  escritos  y  el  carácter,  por- 
que nadie  se  retrató  y  tradujo  al  escribir  como  el  autor  de  las 
Confesiones.  No  se  le  puede  leer  con  desinterés;  se  le  ye  en 
cada  párrafo.  No  infunde  estimación,  y  á  veces  la  misma  sim- 
patía se  trueca  en  repugnancia;  otras  subyuga  y  persuade  á 
fuerza  de  elocuencia  y  de  esa  ingenuidad  que  atrae  irresisti- 
blemente, aunque  subleve  al  llegar  á  los  límites  del  cinismo. 
Sus  miserias  físicas  y  morales  ayudaron  al  desarrollo  de  su 
genio;  por  tal  procedimiento  forma  la  naturaleza  las  perlas, 
hiriendo  y  enfermando  el  nácar  de  la  valva  perlífera.  Plebeyo 
en  una  sociedad  linajuda;  pobre  en  una  época  de  sensualismo; 
vagabundo,  envilecido,  depravado,  aquí  lacayo,  allí  dómine, 
casi  siempre  vago  sin  oficio  ni  beneficio;  mortificado  en  su  amor 
propio,  magullado  en  su  ingénita  soberbia,  enfermo  desde  la 
cuna  y  con  una  mente  que  envenenaba  los  goces  aun  no  gus- 
tados; presa  del  delirio  de  persecución  y  las  negras  sospechas 
que  engendra  la  vesania,  diríase  que  nació  Juan  Jacobo  para 
enseñar  á  todo  un  siglo  la  triste  ciencia  de  devorarse  el  cora- 
zón y  para  suscitar  la  juventud  que  no  ríe,  los  aburridos,  los 
fatales,  los  frenéticos  y  los  suicidas.  Con  tanto  como  se  ha  ha- 
blado de  la  carcajada  estridente  y  del  gélido  excepticismo  de 
Voltaire,  es  preciso  reconocer  que,  descartada  la  broza  de  sus 
ya  caducas  impiedades,  Voltaire  ofrece  una  lectura  más  sana 
y  fortificante  que  Rousseau.  Sin  embargo,  el  heraldo  de  los 
tiempos  nuevos  en  literatura  no  es  el  gran  prosista  autor  de 
Cándido,  sino  el  poeta  en  prosa  autor  de  La  Nueva  Heloisa. 

Uno  de  los  procedimientos  seguros  para  definir  el  papel  y 
oficio  que  desempeñó  Juan  Jacobo  es  compararle  á  Voltaire, 
que  le  disputaba  la  dirección  del  siglo.  Voltaire  se  lee  con  más 
gusto  que  Rousseau  á  sangre  fría;  pero  adviértase  que  el  siglo 
empezaba  á  perderla,  y  á  sentir  obscura  y  dolorosa  gestación 
de  impulsos  y  necesidades  que  Rousseau  se  encargaba  de  ex- 
presar. Voltaire  tenía  brillante  ingenio,  Juan  Jacobo  carecía 
de  él;  Voltaire  reía  de  todo  con  efusión  maliciosa,  Juan  Jacobo 
tomaba  en  serio  hasta  los  detalles  grotescos  de  la  comedia 
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humana  y  de  la  patología;  Voltaire  resplandecía  de  sentido 
común, Juan  Jacobo  no  llegó  á  sospechar  su  existencia;  en  fin, 
y  para  no  alargar  desmedidamente  el  paralelo,  Voltaire  era  un 
genio  masculino,  y  Juan  Jacobo,  en  un  rasgo  de  lucidez  críti- 
ca, dijo  de  sí  mismo  que  tenía  alma  afeminada.  Esa  alma  afe- 
minada, tan  pronto  pasiva  y  resignada  hasta  la  dulzura  infan- 
til como  vehemente  y  tempestuosa  hasta  el  delirio,  es  justa- 
mente el  alma  romántica  por  excelencia. 

Hc,blo  del  alma  de  Juan  Jacobo  antes  de  hablar  de  sus  es- 
critos, porque  sus  escritos  son  puramente  manifestaciones  de 
esa  alma  turbia,  á  la  vez  acibarada  y  melosa;  y  el  carácter  de 
enérgica  expresión  individual  de  tales  escritos  ratifica  su  dere- 
cho á  inaugurar  el  romanticismo.  Un  muchacho  humilde,  hijo 
de  un  relojero  ginebrino,  especie  de  Gil  Blas  de  Santillana;  un 
literato  hambrón  que  vive  de  copiar  música,  llega  á  ser  ídolo 
de  su  siglo,  únicamente  por  haber  sabido  revelarse  á  sí  mismo 
algunas  páginas  vibrantes  de  lirismo  y  sinceridad.  En  tanto 
que  Voltaire,  Diderot,  d'Alembert,  los  Enciclopedistas,  que- 
rían recorrer  á  galope  la  vasta  extensión  de  los  conocimientos 
humanos,  crear  la  Suma  moderna,  Rousseau  ahondaba  en  su 
propia  alma  y  les  vencía.  La  revolución  política  y  social, 
anunciada  y  preparada  por  los  Enciclopedistas,  vino  impreg- 
nada de  Rousseau:  ¿y  qué  diremos  de  la  revolución  literaria? 

Un  fenómeno  moral  provocante  á  risa,  manantial  de  do- 
naires para  la  musa  cómica,  fue,  si  no  el  único,  el  principal 
factor  literario  en  Rousseau:  la  timidez.  Temperamento  muy 
combustible,  espíritu  sentimental — digan  lo  que  quieran  algu- 
nos críticos  empeñados  en  negar  á  Rousseau  hasta  las  cuali- 
dades de  sus  defectos, — sólo  en  la  literatura  acertó  á  revelarse. 
Cohibido  siempre  ante  las  mujeres,  y  más  cohibido  cuanto  más 
prendado,  buscó  desahogo  en  la  música  y  en  la  página  escrita, 
y  así,  finalmente,  pudo  conseguir  la  completa  expansión  pre- 
sentida en  la  juventud  y  ansiada  con  entera  conciencia  en  la 
edad  madura.  «Hago — decía  en  sus  Confesiones — lo  que  no  hizo 
nadie:  mi  ejemplo  es  único:  muestro  patente  mi  interior,  tal 
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cual  lo  has  visto  tú,  oh  Ser  Supremo.»  Y  es  verdad:  antes  de 
Rousseau  no  existían  pelícanos.  Después  sí:  larga  serie  de 
poetas  veremos  desfilar,  arrancándose  las  entrañas  para  ofre- 
cerlas al  público  sangrando  aún. 

No  queriendo  citar  de  ningún  autor  sino  las  obras  realmen- 
te significativas,  de  Rousseau  señalaré  las  siguientes:  Discurso 
sobre  las  ciencias  y  las  artes — Discurso  sobre  el  origen  y  funda- 
mentos de  la  desigualdad — Carta  sobre  los  espectáculos — Emi- 
lio— La  Nueva  Heloisa — El  Contrato  Social — Las  Confesiones. 
Los  cuatro  últimos  son  libros  fundamentalmente  innovadores 
y  disolventes:  crean  una  época,  barren  la  anterior.  Emilio  des- 
barata la  antigua  pedagogía;  La  Nueva  Heloisa  abre  senda  á 
la  pasión  y  entierra  la  galantería  caduca,  con  ritornelos  de 
minué;  El  Contrato  Social  prepara  la  obra  de  la  Convención  y 
la  declaración  de  los  Derechos  del  hombre;  las  Confesiones  fun- 
dan el  subjetivismo  romántico.  No  puede  hacerse  más  con  me- 
nos derroche  de  tinta. 

Y  cabe  añadir:  con  menor  cantidad  de  ideas.  Contadas, 
— pero  de  extraordinario  dinamismo  en  aquel  momento, — fue- 
ron las  ideas  propagadas  por  Rousseau,  ó  si  se  quiere  sus  uto- 
pias. En  distinta  forma  que  Diderot,  afirmaba  la  inocencia 
primitiva  del  hombre  y  un  estado  anterior  á  la  civilización, 
en  que  todo  era  paz,  pureza,  armonía  y  virtud.  La  sociedad  se 
encargó  de  pervertir  á  un  ser  venturoso  y  noble,  muerto  para 
la  dicha  y  el  bien  desde  que  trocó  la  vida  de  desnudez  en  las 
selvas  por  la  ignominia  del  traje.  La  cultura  es  el  mayor  ene- 
migo de  la  verdad.  Las  ciencias  y  las  artes,  la  literatura,  los 
teatros,  los  museos,  cuanto  creemos  que  embellece  el  existir, 
lo  corrompe  y  deprava.  Tal  fue  la  tesis  de  Rousseau,  y  no  es 
mucho  que  Yoltaire,  con  la  ironía  de  su  buen  sentido,  dijese 
que  al  leer  tales  lucubraciones  entraban  deseos  de  ponerse  á 
cuatro  patas. — La  gente  hizo  más  caso  al  utopista  que  al  cuer- 
do. De  esta  concepción  de  los  orígenes  de  la  sociedad,  que  no 
parece  sino  inspirada  en  el  que  Cervantes  llama  inútil  razo- 
namiento de  Don  Quijote  á  los  cabreros  (tan  acorde  con  las 
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doctrinas  de  Rousseau  hasta  en  lo  referente  á  moral  sexual), 
se  derivó  la  filosofía  del  derecho  político  del  Contrato,  el  indi- 
vidualismo socialista,  la  negación  de  la  autoridad  y  de  la  pro- 
piedad,— la  protesta  que  lógicamente  había  de  formular  el 
ciudadano  suizo  contra  el  jerárquico  Estado  francés. — Debe 
tenerse  en  cuenta  que  Rousseau  no  era  realmente  lo  que  se 
llama  un  revolucionario;  no  aconsejaba  que  se  destruyese, 
antes  que  se  conservase,  lo  existente;  bien  se  lo  echaron  en 
cara  sus  amigos  de  un  día,  los  que  entonces  ostentaban  el  ca- 
lificativo de  filósofos,  y  que ,  al  contrario  de  Rousseau ,  creían 
firmemente  en  la  necesidad  de  la  convulsión  política,  en  el 
advenimiento  de  tiempos  mej erres  y  en  el  triunfo  final  de  la 
razón,  por  la  libertad,  panacea  soberana.  La  oposición  entre 
la  democracia  y  el  socialismo  estaba  iniciada  desde  el  disen- 
timiento de  Rousseau  y  los  enciclopedistas,  y  Proudhon  no 
necesitó,  para  emitir  su  famoso  axioma,  sino  empaparse  en  el 
Discurso  sobre  el  Origen  y  fundamento  de  la  desigualdad. 

El  Contrato  supone  que  el  hombre,  al  asociarse — con  plena 
conciencia  de  sus  derechos — ha  pactado  y  estipulado  condicio- 
nes. «Es  —  escribe  Pablo  Albert  (1),  severísimo  censor  de 
Rousseau  —  la  supresión  de  la  libertad  en  pro  de  la  igualdad; 
la  Esparta  de  Licurgo  propuesta  como  ideal;  la  intolerable 
confusión  de  las  sociedades  modernas  con  las  antiguas.  Los 
ciudadanos  espartanos  tenían  esclavos  nosotros  no;  los  es- 
clavos sufrían  el  peso  de  la  asociación,  sin  formar  parte  de 
ella.»  A  pesar  de  fundarse  en  una  hipótesis  gratuita,  la  acción 
de  El  Contrato  fue  inmensa  y  duradera,  así  en  los  hechos  his- 
tóricos como  en  el  pensamiento  científico .  Un  sabio  profesor 
español,  Dorado  Montero,  ha  podido  decir  con  exactitud  que 
fue  el  influjo  de  Rousseau  tan  absoluto  y  visible,  que  no  hubo 
pensador  que  se  sustrajera  á  él,  aun  los  que  se  proponían  com- 
batirlo; hallándose  no  pocos  economistas  y  filósofos  contem- 


(1)   Lm  litterature  frangaise  aa  dixhuiliétne  siécle. 
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poráneos,  no  inspirados,  saturados  de  la  doctrina  de  El  Con- 
trato social. 

En  la  misma  tesis  que  los  Discursos  y  El  Contrato,  hállase 
inspirado  el  Emilio.  Puesto  que  el  hombre  nace  bueno  y  es  la 
sociedad  la  que  le  pierde,  la  mejor  pedagogía  será  la  que  más 
le  aproxime  á  la  naturaleza.  Dejar  al  niño  entregado  á  sus 
instintos;  suprimir  castigo  y  premio;  no  darle  enseñanza  reli- 
giosa, ni  científica,  ni  literaria.  Al  lado  de  tan  extraño  siste- 
ma, que  convertiría  al  alumno  en  un  Segismundo,  criado  como 
las  fieras,  hay  en  el  Emilio  algo  muy  provechoso  á  la  genera- 
ción que  tan  ávidamente  leía  y  con  tal  fanatismo  se  dejaba 
guiar  por  la  novela  pedagógica  de  Rousseau.  No  me  refiero 
á  los  preceptos  concernientes  á  la  lactancia  materna,  al  apren- 
dizaje de  un  oficio  manual  (1),  ni  á  la  enseñanza  intuitiva  — 
aunque  nadie  pueda  negarles  originalidad  en  aquel  momento: 
— aludo  al  sistema  de  fomentar  el  desarrollo  físico  y  las  ener- 
gías vitales  en  el  alumno;  porque  si  bien  se  mira,  y  descartando 
afectaciones  hoy  candorosas,  lo  que  se  deduce  del  Emilio  es  la 
obediencia  á  las  leyes  naturales,  y  la  máxima  de  que  la  institu- 
ción humana  debe  anteponerse,  y  en  último  caso,  sobreponerse 
á  la  institución  científica.  No  he  menester  añadir  que  este  prin- 
cipio late  y  predomina  ya  en  los  sistemas  de  educación  de  los 
países  más  vigorosos,  por  ejemplo,  Inglaterra,  y  que  en  mu- 
chos respectos  Spencer  es  discípulo  de  Rousseau. 

Considerando  que  el  talento  de  Rousseau  está  más  condi- 
cionado por  los  impulsos  de  la  voluntad  (en  cuanto  sentimien- 
to) que  por  el  raciocinio,  no  parecerá  extraño  que  los  libros 
suyos  que  conservan  mayor  frescura ,  sean  aquellos  en  que  ni 
aun  pretende  filosofar:  una  novela  y  una  autobiografía:  La 


(1)  Puede  parecer  curioso,  como  señal  del  eco  prolongado  que  desper- 
taron los  escritos  de  Rousseau,  que  todavía  las  doctrinas  del  Emilio  ha- 
yan sido  causa  de  que  el  conde  de  Pardo  Bazán,  padre  de  quien  esto  es- 
cribe, á  la  vez  que  estudiaba  Derecho,  aprendiese  el  oficio  de  encuader- 
nador. 
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Nueva  Heloisa  y  las  Confesiones.  Aunque  el  lirismo  sensual  de 
Rousseau  asoma  su  oreja  de  fauno  en  otros  escritos,  en  estos 
se  ostenta  con  indecible  seducción  agitadora,  más  peligrosa 
cuando  el  romanticismo  iba  á  caer  como  rocío  de  fuego.  Los 
que  hoy  leemos  á  Rousseau,  estamos,  por  decirlo  así,  vacuna- 
dos mediante  una  sueroterapia  de  lecturas  sugestivas,  y  antes 
que  á  contagiarnos  propendemos  á  notar  y  satirizar  el  énfasis 
risible,  la  fraseología  anticuada,  la  declamación,  todo  lo  que 
marchita  y  encanece  á  un  libro  recargado  de  las  sensiblerías 
de  la  época  que,  entre  apologías  de  la  inocencia  y  la  virtud, 
iba  á  recibir  de  los  Saint  Just  y  Robespierre,  lectores  de 
Rousseau,  el  bautismo  de  sangre;  y  con  todo  eso,  en  ciertos 
pasajes,  por  ejemplo,  la  Carta  XIV  y  la  XXXVIII  de  la  pri- 
mera parte  de  La  Nueva  Heloisa,  ó  los  recuerdos  de  la  infan- 
cia en  las  Confesiones,  nos  sentimos  subyugados  y  comprende- 
mos la  fascinación.  La  novela  psicológica  y  pasional,  que  ha 
llegado  actualmente  á  perfección  intachable,  no  tiene  el  calor 
y  la  sinceridad  íntima  de  La  Nueva  Heloisa,  sin  duda  utopia 
extravagante  y  quimérica,  pero,  en  su  primera  parte,  filtro. 
La  vivacidad  de  las  pinturas,  que  nunca  rayan  en  impudor  ni 
menos  en  grosería,  debió  de  parecer,  y  era,  decencia  y  deli- 
cadeza, en  aquel  siglo  acostumbrado  al  desenfreno  del  estilo 
y  á  los  madrigaletes  eróticos;  y  Julia  y  Saint  Preux  trajeron 
una  ráfaga  ideal. 

Es  verdad  trillada  que  á  un  escritor  no  se  le  comprende  si 
no  se  le  coloca  en  el  ambiente  de  su  época.  Juan  Jacobo,  dado 
el  tiempo  en  que  vivía,  no  fue  libre  en  la  frase,  si  exceptua- 
mos algunos  pasajes  de  subida  crudeza  que  se  encuentran  en 
las  Confesiones.  Su  estilo  revela,  por  el  contrario,  prurito  de 
elevación  y  nobleza.  A  no  ser  así  no  se  explicaría  que  sub- 
yugase la  imaginación  de  las  mujeres,  encontrando  en  ellas 
rendidas  admiradoras,  sectarias  incondicionales.  Y  no  eran  las 
mujeres  del  siglo  de  Rousseau  ovejas  del  dócil  rebaño,  sino 
seres  inteligentes  y  apasionadísimos.  De  Rousseau  aprendie- 
ron el  romanticismo  de  la  maternidad,  y  las  dos  más  ilustres 
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de  Francia  en  este  siglo,  la  Stáel  y  Jorge  Sand,  en  Rousseau 
se  moldearon,  sin  hablar  de  aquella  animosa  Roland,  que 
reprodujo  fielmente  el  tipo  de  Julia. 

El  estilo  de  Rousseau,  musical  y  pintoresco,  sujeto  á  la 
retórica  de  su  época,  la  sufre  impaciente  y  se  desborda.  El  hizo 
de  la  prosa  y  de  la  poesía  dos  hermanas  siempre  en  litigio: 
la  que  llamamos  prosa  poética,  con  sus  bellezas  y  defectos,  es 
creación  de  Rousseau;  la  veremos  llegar  al  límite  de  la  sono- 
ridad y  del  colorido  en  la  pluma  de  Chateaubriand. 

El  ansia  de  expresar  afectos  y  sueños  que  en  la  vida  real 
la  timidez  comprimía  dolorosamente;  la  protesta  contra  una 
sociedad  á  la  cual  oponía  el  estado  primitivo,  la  idílica  edad 
de  oro,  y  el  deísmo  exaltado,  el  culto  del  Ser  Supremo  contra 
el  de  la  Diosa  Razón;  estas  tres  formas  del  sentimiento  y  del 
pensamiento  de  Juan  Jacobo,  se  reúnen  para  crearle  iniciador 
del  culto  de  la  naturaleza,  cuya  vista  y  contemplación  le  cau- 
saba transportes  semejantes  á  los  transportes  amorosos.  Tam- 
bién la  afición  al  campo,  para  decirlo  llanamente,  se  ha  vulga- 
rizado, y  ha  llegado  á  ser  patrimonio  del  último  burgués;  pero 
entonces  la  jardinería,  como  la  pedagogía,  se  encerraba  en  un 
conjunto  de  reglas  para  recortar,  alinear,  desfigurar  en  suma 
la  obra  de  Dios,  y  no  era  dogma  establecido  que  el  paisaje 
más  hermoso  es  el  más  intacto.  Sentir  el  campo  como  se  sien- 
te la  música,  que  arrulla  y  excita,  que  produce  simultánea- 
mente languidez  y  embriaguez,  tampoco  era  entonces  costum- 
bre ni  aun  de  los  que  se  pasaban  la  vida  rimando  mitológicas 
simplezas.  Rousseau  trajo  la  llave  de  oro  de  un  mundo  mági- 
co. Por  vez  primera  un  paisaje  escrito  fue  un  estado  de  alma. 
Sobre  el  lienzo  Watteau  había  dado  esta  nota  de  profunda 
poesía:  Rousseau  la  dió  en  el  papel,  abriendo  la  misma  senda 
á  pintores  que  habrían  de  sobrepujarle  en  fuerza  descriptiva 
y  en  resonancias  del  alma  de  las  cosas:  Bernardino  de  Saint 
Pierre  y  Chateaubriand.  No  fue  en  Rousseau  un  lugar  común 
de  retórica  aquel  sentimiento  de  la  naturaleza  que  comunicó 
á  la  literatura.  Hay  críticos  que  señalan  como  fecha  memora- 
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ble  para  la  renovación  literaria  la  del  día  en  que  madama  de 
"Warens  dijo  á  Juan  Jacobo,  señalando  á  una  florecilla  azul: 
«¡Pervinca!»  grito  que  Juan  Jacobo  repetía  enajenado  mu- 
chos años  después.  Y  es  que  para  su  imaginación  era  un  sor- 
tilegio la  naturaleza.  El  nos  lo  dice,  en  uno  de  sus  momen- 
tos de  plena  sinceridad:  «Mi  fantasía,  que  se  exalta  en  el  cam- 
po y  bajo  los  árboles,  languidece  y  sucumbe  en  la  habitación, 
bajo  los  pontones  de  un  techo.  Muchas  veces  he  lamentado 
que  no  existiesen  Driad  as;  de  seguro  que  entre  ellas  me  hu- 
biese fijado  yo». 

Bernardino  de  Saint  Pierre  nació  en  el  Havre  en  1837; 
murió  en  Evagny  en  1814.  Aunque  menos  influyente  que  Juan 
Jacobo,  el  autor  de  Pablo  y  Virginia  es  tipo  expresivo  como 
pocos;  en  él  se  ve  con  claridad  la  transición  del  siglo  XVIII 
al  XIX.  He  aquí  la  fácil  genealogía  literaria  de  Pablo  y  Vir- 
ginia: esta  novela  es  hija  de  Bobinson,  madre  de  Átala  y  abue- 
la de  El  casamiento  de  Loti  y  La  señorita  Crisantelmo.  En  las 
letras,  como  en  la  naturaleza  ,  no  hay  generación  espontánea 
ni  saltos:  todo  libro  nace  de  otro  libro,  toda  idea  de  otra  idea, 
sin  detrimento  de  la  verdadera  originalidad,  que  consiste  en 
el  carácter  individual  de  las  obras. 

Bernardino  de  Saint  Pierre  aplicó  al  amor  la  utopia  de 
Rousseau,  pintando  el  amor  en  el  seno  de  la  naturaleza,  lejos 
de  la  sociedad,  que  todo  lo  marchita  y  corrompe.  Los  crio- 
llos Pablo  y  Virginia,  inocentes  capullos  acariciados  por  la 
brisa  de  los  trópicos,  cargada  de  aromas  de  limonero  en  flor, 
al  ponerse  en  contacto  con  la  sociedad  sucumben.  Tal  es  el 
asunto  del  idilio  que  hizo  derramar  lágrimas  al  oficial  de 
artillería  que  se  llamaba  Napoleón  Bonaparte.  El  autor  tradu- 
cía en  el  tierno  episodio,  entresacado  de  los  Estudios  de  la  na- 
turaleza, sus  propias  aspiraciones:  toda  la  vida  soñó  Bernar- 
dino poseer  una  isla  desierta  como  la  de  Robinson,  fundando 
en  ella  una  colonia  para  refugio  de  las  gentes  desgraciadas, 
virtuosas  y  sensibles — la  jerga  de  entonces, — y  ejerciendo  la 
dictadura;  quimera  que  estuvo  á  pique  de  convertirse  en  rea- 
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lidad  cuando  esperaba  de  la  gran  Catalina  de  Rusia,  enamo- 
riscada de  él  según  dicen,  una  concesión  de  terreno  á  las  már- 
genes del  lago  Aral,  donder  enovar  la  edad  de  oro  é  instituir  el 
Edén.  Aunque  misántropo  y  alucinado  como  Juan  Jacobo  en 
la  segunda  mitad  de  su  vida  ,  no  fue  tan  amargo  ni  tan  rece- 
loso Bernardino;  conoció  afectos  de  familia  sinceros  y  dulces, 
y  su  inspiración  pastoril,  oreada  por  el  soplo  de  la  musa  de  Vir- 
gilio, hizo  de  él  un  incomparable  paisajista.  Sus  paisajes  son 
sobrios,  finos  de  color  (como  diríamos  boy),  dulces,  blandos; 
sus  comparaciones  siempre  felices  y  apropiadas,  y  su  fanta- 
sía casta,  melancólica  y  riente  á  la  vez.  Modelo  de  belleza 
tomada  directamente  de  la  naturaleza  misma  es  aquel  encan- 
tador pasaje  referente  á  la  niñez  de  Pablo  y  Virginia,  aquella 
intimidad  en  la  cuna  que  les  predestina,  por  decirlo  así.  To- 
davía hoy  se  lee  con  delicia  la  comparación  de  los  dos  brotes 
de  árbol  y  el  medallón  de  miniatura  de  los  dos  niños  «desnu- 
dos, que  apenas  pueden  andar,  cogiditos  de  la  mano  y  por  los 
brazos,  como  suele  representarse  la  constelación  de  Gréminis». 

Del  que  escribió  un  idilio  tan  tierno  y  supo  despertar  la 
sensibilidad  y  hacer  derramar  más  lágrimas  por  la  criolla  Vir- 
ginia que  nunca  fueron  derramadas  por  la  griega  Ingenia,  se 
ha  dicho  lo  mismo  que  de  Rousseau:  que  su  vida  estaba  en 
abierta  contradicción  con  sus  escritos,  su  estilo  con  su  verda- 
dero carácter.  Apologista  del  amor  puro  y  desinteresado, 
Bernardino  de  Saint  Fierre,  por  cuenta  propia  se  pasó  la  mo- 
cedad y  aun  la  edad  madura  buscando  boda  fastuosa,  mujer 
rica  ó  ilustre.  Sus  viajes,  su  hermosa  presencia,  le  prometían 
en  tal  aspiración  feliz  suceso;  pero  lo  cierto  es  que  Bernardino 
de  Saint  Pierre  consiguió  triunfos  de  galantería,  sin  lograr  el 
casamiento  brillante  con  que  soñaba.  Si  la  princesa  rusa 
María  Miesnik  accede  á  santificar  ante  el  ara  unas  relaciones 
secretas,  es  probable  que  los  Estudios  de  la  Naturaleza  jamás 
hubiesen  visto  la  luz. 

Lástima  grande  sería,  porque  Bernardino  de  Saint  Pierre, 
cuyo  mal  sino  literario  —  dice  con  razón  un  eminente  crítico 
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— ha  sido  llegar  á  la  palestra  después  que  Rousseau  y  antes  que 
Chateaubriand,  es  superior  á  aquél  por  la  precisión  y  acierto 
del  pincel,  y  á  éste  por  la  suavidad  y  delicadeza  del  sentimien- 
to. Muy  olvidado  está  hoy,  y  hasta  puede  decirse  que  una  capa 
de  ridículo  ha  recaído  sobre  las  deliciosas  escenitas  de  la  his- 
toria de  Pablo  y  Virginia;  pero  ¿acaso  se  lee  más  la  Nueva 
Eloisaf  ¿Acaso  el  ardoroso  episodio  de  Veleda,  acaso  los  amo- 
ríos y  la  muerte  de  Atala  no  duermen  en  el  mismo  cenotafio, 
donde,  excepto  algunas  obras  contadas  y  señaladísimas  del 
humano  ingenio,  paran  todos  los  libros  que  un  día  agitaron 
el  espíritu  y  concretaron  el  ensueño  de  una  generación?  Cada 
libro  eficaz  produce  un  movimiento,  hace  pensar  ó  sentir,  ó 
las  dos  cosas  á  la  vez,  y,  causado  lo  que  causar  debía,  va  pri- 
mero á  la  penumbra,  luego  á  la  sombra.  Su  efecto  continúa, 
manifestado  en  otros  libros,  en  la  impulsión  general  de  una 
época.  La  primer  prolongación  visible  de  la  escuela  de  Saint 
Pierre,  son  Chateaubriand  y  Lamartine. 

Lo  mismo  que  Rousseau,  Bernardino  de  Saint  Pierre  era 
deísta,  admirador  de  la  obra  divina,  convencido  de  su  fina- 
lidad, que  predicaba  sin  descanso:  y  estos  deístas  de  fines  del 
siglo  XVIII,  de  un  racionalismo  optimista  y  reverente,  fueron 
precursores  de  la  gran  reacción  católica,  que  trajo  de  la  mano 
el  romanticismo.  En  sus  Estudios  de  la  Naturaleza  Bernardi- 
no de  Saint  Pierre  fustigaba  á  los  ateos,  y  esta  obra,  demos- 
tración sistemática  del  orden  providencial  en  lo  creado,  vino  á 
su  hora,  antes  del  Genio  del  Cristianismo;  no  es  extraño,  sino 
característico  de  aquel  momento,  que,  por  ella,  el  clero  pensa- 
se señalar  á  Saint  Pierre  una  pensión,  considerándole  el  mejor 
apologista  y  el  mejor  argumento  contra  los  Enciclopedistas  y 
Buffon. 

Entre  los  precursores  del  romanticismo  hay  quien  cuenta 
á  Andrés  Chénier  (1):  yo  no  veo  en  él,  salvo  el  espíritu  de  inde- 

(1)  Andrés  María  de  Chénier.  Nació  en  Constantinopla  en  1762;  murió 
en  París  en  1794. 
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pendencia,  elemento  romántico  alguno  (1).  En  los  parnasianos 
modernos  podría  comprobarse  influencia  suya:  no  en  Chateau- 
briand, ni  en  Lamartine,  ni  en  Vigny,  ni  en  Hugo.  A  pesar 
de  la  autoridad  de  Sainte  Beuve,  que  no  se  equivocó  en  esto 
sólo,  y  que  por  otra  parte  multiplica  los  distingos;  á  pesar  del 
culto  que  algunos  románticos  consagraron  á  la  memoria  de 
Chénier  sin  imitarle,  el  autor  del  Oaristis  no  es  sino  el  últi- 
mo clásico,  si  esta  palabra  no  se  toma  en  un  sentido  estrecho 
y  no  se  reduce  á  lo  que  significaba  allá  por  los  años  de  1830, 
entre  el  fragor  de  la  batalla.  El  error  de  afiliar  á  Chénier  en 
la  falange  romántica  tal  vez  nace  del  dramático  fin  del  poeta. 
Precursor  nunca  podría  haberlo  sido:  sus  poesías  no  vieron  la 
luz  hasta  un  cuarto  de  siglo  después  de  su  muerte;  y  antes  de 
su  publicación  se  escribieron  las  Meditaciones  de  Lamartine. 
Que  se  recibiesen  con  admiración  las  poesías  de  Chénier,  nada 
tiene  de  extraño;  al  fin  picaba  más  alto  que  el  criollo  Parny  y 
que  Delille:  era  justo  saludar  á  aquella  musa  semi-helénica, 
vigorosa,  estatuaria,  joven  con  la  eterna  juventud  de  la  her- 
mosura y  de  la  serenidad  griega,  graciosa  y  tierna  al  estilo 
de  la  antigüedad,  y  vibrante  además,  como  moderna  al  fin, 
como  impregnada,  á  pesar  de  un  ideal  de  tranquila  modera- 
ción, de  las  esperanzas  y  los  dolores  de  su  edad.  Mas  de 
esto  á  que  influyese  en  el  romanticismo,  de  esto  á  que  apare- 
ciese renovando  la  poesía  francesa,  va  gran  distancia,  aun 
consideradas  sus  innovaciones  rítmicas  y  reconocida  en  él  más 
libertad  de  forma  que  en  el  mismo  Lamartine.  Lo  romántico 
de  Chénier  fue  su  muerte.  Cada  período  literario  tiene  sus 
modas,  y  así  como  en  tiempo  de  Rousseau  y  Bernardino  de 
Saint  Pierre  se  llevaban  las  islas  desiertas  ó  pobladas  de  vir- 
tuosos salvajes,  en  1820  se  estilaban  los  poetas  incomprendi- 


(1)  La  opinión  que  aquí  formulo  sobre  Chénier  es  la  misma  que  figura 
en  mis  Lecciones  del  Ateneo,  profesadas  hace  más  de  tres  años.  Me  ha 
confirmado  en  ella  ver  que  es  la  del  eminente  Brunetiére,  en  obras  recien- 
tes como  el  Manual  de  Historia  de  la  literatura  francesa. 
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dos  y  sacrificados:  Chénier  se  convirtió  en  el  «cisne  que  asfixia 
la  sangrienta  mano  de  la  revolución:»  Así  le  pinta  Alfredo  de 
Vigny,  en  su  novela  simbólica  Stello.  Y  es  el  caso  que  el 
cisne,  según  refieren  sus  biógrafos  (1)  era  un  hombre  asaz 
feo,  atlético,  robusto;  que  la  Revolución  no  le  arrancó  de  su 
nido  para  acogotarle,  pues  él  estaba  metido  hasta  el  cuello  en 
la  batalla,  y  era  punto  menos  revolucionario,  aunque  no  fuese 
terrorista,  que  los  que  le  enviaron  á  la  guillotina.  Bella  es  la 
muerte  de  Andrés  Chénier,  y  digno  de  un  contemporáneo  de 
Leónidas  el  modo  como  la  arrostró,  despreciándola;  pero  en 
nada  se  parece  al  lánguido  cisne  del  romanticismo  el  que  es- 
cribe desde  la  prisión:  «Sólo  siento  morir  sin  revolearles  en  el 
fango,  sin  vaciar  la  aljaba.»  «Oh  mi  tesoro,  pluma  mía,  hiél, 
bilis,  horror,  númenes  de  mi  existencia!  ¡Sólo  respiro  por  vos- 
otros!» 

Si  el  vino  poético  de  Andrés  Chénier  procede  de  un  ánfora 
antigua,  su  pensamiento  es  de  su  tiempo,  v  lo  es  hasta  en  los 
resabios  y  amaneramientos,  marca  indeleble  del  siglo  XVIII; 
late  en  él  el  espíritu  de  la  Enciclopedia.  Chénier  era,  dice 
Chénedolló,  ateo  con  delicia;  uno  de  aquellos  ateos  estigmati- 
zados por  Bernardino  de  Saint  Pierre  y  Rousseau.  La  fe  le 
parecía  superstición,  los  sacerdotes  embaucadores  de  oficio; 
y  para  que  no  le  falte  ningún  requisito  de  su  época,  uno  de 
aquellos  ardientes  metales  que  Chénier  tenía  preparados  con 
el  fin  de  fundir  campanas  rivales  del  trueno;  era  un  poema 
condenando  las  tropelías  y  atrocidades  de  los  españoles  en 
América,  por  lo  cual  debemos  congratularnos  de  que  tan  de- 
nigradora y  calumniadora  campana  no  haya  llegado  á  fundir- 
se, y  repetir,  por  distinta  razón,  las  palabras  de  Alfredo  de 
Vigny:  «Me  siento  consolado  de  la  muerte  de  Andrés  Chénier, 
ahora  que  sé  que  el  mundo  que  se  llevaba  á  la  tumba  era  un 
poemazo  interminable  titulado  Hermes.  Iba  á  desmerecer;  allá 
arriba  lo  sabían,  y  le  pusieron  punto  final.» 


(1)    Paul  Albert:  La  litter ature  frangaise  au  XIX*  siécle. 
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Baste  á  la  gloria  de  Andrés  Chénier,  más  que  el  dudoso 
título  de  precursor  del  romanticismo,  el  legítimo  dictado  de 
gran  palafrenero  del  caballo  Pegaso  en  el  siglo  XVIII.  A  no 
ser  por  Chénier,  tal  siglo  podía  calificarse  de  prosáico;  Ché- 
nier le  redimió  de  la  nota  de  esterilidad  y  sequedad  en  la  poe- 
sía rimada.  El  siglo,  considerado  en  sí  mismo,  en  su  hervor 
de  ideas,  de  quimeras,  de  utopias,  encerraba  materia  poética 
suficiente.  Aislado  Chénier  entre  sus  contemporáneos  por  el 
anhelo  de  buscar  la  antigüedad  en  sus  veneradas  fuentes,  y 
de  coser,  como  él  declara,  retazos  de  ajena  y  noble  púr- 
pura á  su  manto,  se  enlaza  con  su  época,  pasando  por  el  Re- 
nacimiento, por  la  íntima  complexión  de  su  alma.  Los  hori- 
zontes que  se  abrieron  al  arte  después  de  la  Revolución,  ni 
sospecharlos  pudo  Chénier. 

Aunque  en  Francia  existía,  desde  la  Edad  Media  y  desde 
la  pléyade  ronsardiana,  fuego  escondido  de  romanticismo, 
Dios  sabe  cuánto  tardaría  en  producirse  la  erupción  del  volcán, 
á  no  ser  por  los  cataclismos  políticos  y  sociales  que  cuartearon 
la  tierra.  Para  reconocerlo,  es  preciso  recordar  el  estado  de 
Francia  antes  de  1793,  y  cómo  lo  que  después  se  llamó  anti- 
guo régimen  había  formado  á  su  imagen  y  semejanza  la  lite- 
ratura. Cierto  que  en  los  últimos  años  del  reinado  de  Luis  XV 
y  en  el  de  Luis  XVI  principió  á  disolverse  la  unidad  y  á  alte- 
rarse la  armonía;  pero,  con  grietas  y  todo,  estaba  en  pie  el 
sólido  edificio,  y  pasmaba  la  regularidad  de  sus  columnatas, 
la  grandeza  de  sus  pórticos,  la  elevación  de  sus  techos  de  ce- 
dro, la  majestad  de  sus  cúpulas  de  mármol  y  la  elegancia  de 
sus  estatuas  y  vasos  de  alabastro,  enredados  de  floridas  guir- 
naldas. Sin  figuras:  Francia,  antes  de  la  Revolución,  era  cohe- 
rente, redonda,  católica,  monárquica,  académica,  cortesana, 
culta,  sujeta  naturalmente  al  principio  de  autoridad  en  los 
diferentes  órdenes  de  la  vida;  su  literatura,  fruto  de  seme- 
jante estado  social,  tenía,  por  lo  mismo,  hondas  raíces,  era 
nacional  y  orgánica.  Las  revoluciones  no  se  cuidan  de  renovar 
las  letras,  y  ellas  se  renuevan  sin  embargo;  los  revoluciona- 
E.  M.— Diciembre  1899.  8 
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rios  en  política  suelen  ser  conservadores  y  hasta  reaccionarios 
en  literatura,  y  no  les  vale;  si  la  república  roja  trajo  una  lite- 
ratura nueva,  fue  por  casualidad,  á  despecho  del  clasicismo 
y  del  arcaísmo  á  que  rendían  parias  los  terroristas;  pero  lo 
que  sólo  pudieron  anunciar  Eousseau  y  Bernardino  de  Saint 
Fierre,  lo  trajo  por  fin  la  E-evolución  con  las  matanzas,  el  re- 
gicidio, la  proscripción  de  la  nobleza,  las  guerras  civiles  y  de 
la  frontera,  la  mascarada  del  Directorio  y  la  epopeya  del  Im- 
perio. 

Este  período  histórico  de  la  E-evolución  es  sobrado  cono- 
cido en  su  grandeza  y  en  su  puerilidad,  en  sus  rasgos  sublimes 
y  en  sus  abusos  detestables,  para  que  lo  reseñemos.  Ni  im- 
porta á  mi  asunto  más  que  una  consideración:  la  del  estado 
moral  de  Francia  cuando,  desangrada  y  rendida,  se  entregó 
sin  condiciones  á  Bonaparte.  Que  lo  explique  un  elocuente 
párrafo  de  Lamartine:  «Los  terremotos  causan  vértigo:  el 
pueblo,  viendo  derrumbarse  á  la  vez  el  trono,  la  sociedad,  los 
altares,  creyó  que  venía  el  fin  del  mundo.  El  hierro  y  el  fuego 
habían  devastado  los  templos;  la  impiedad  había  renovado  las 
persecuciones;  el  hacha  había  herido  al  sacerdote;  la  concien- 
cia y  la  oración  tuvieron  que  ocultarse  como  crímenes;  Dios 
era  un  secreto  entre  el  padre,  la  madre  y  los  hijos;  la  perse- 
cución hizo  al  sacerdote  simpático,  la  sangre  santificó  el  mar- 
tirio; escombros  de  templos  cubrían  el  suelo  y  parecían  acu- 
sar de  ateísmo  á  la  tierra.  El  mundo  estaba  triste  como  suele 
estar  después  de  un  gran  sacudimiento;  inquieta  melancolía 
reinaba  en  la  imaginación,  y  se  esperaba  un  oráculo  que  re- 
velase al  género  humano  el  porveuir.»  En  sazón  tan  propicia 
apareció  el  vizconde  de  Chateaubriand  con  el  Genio  del  Cris- 
tianismo (1). 

¡Cuán  lejos  de  nosotros  está  ya  el  memorable  libro!  El  au- 
tor mismo  pudo  presenciar  su  caída  y  lamentarla.  «Publiqué 


(1)  Francisco  Renato  de  Chateaubriand.  Nació  en  San  Malo  en  1768; 
murió  en  París  en  1848. 
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el  Genio  del  Cristianismo — exclamaba,  con  mal  reprimida 
amargura — entre  las  ruinas  de  los  templos.  San  Dionisio  ya- 
cía abandonado:  Bonaparte  no  pensaba  aún  en  que  necesi- 
taría sepultura.  No  se  veían  más  que  escombros  de  iglesias  y 
monasterios,  y  se  tomaba  á  diversión  ir  á  pasearse  entre  los 
derribos  Estos  tiempos  han  pasado;  veinte  años  han  co- 
rrido; vienen  nuevas  generaciones;  gozan  de  lo  que  otros  pre- 
pararon, y  no  recuerdan  lo  que  costó  la  lucha.  Han  encontrado 
á  la  religión  libre  de  los  sarcasmos  de  Voltaire;  á  los  jóvenes 
atreviéndose  á  ir  á  misa;  á  los  sacerdotes  rodeados  de  respeto; 
y  creen  que  el  milagro  se  hizo  solo,  que  en  esto  no  intervino 
nadie  » 

Notemos,  antes  de  proseguir,  un  rasgo  de  la  figura  de  Cha- 
teaubriand. O  mucho  me  equivoco,  ó  Chateaubriand  es  el  pri- 
mer ejemplo  de  un  tipo  que  después  ha  cundido  bastante,  el 
apóstol  laico  y  obispo  de  levita.  Aún  no  he  acabado  de  decir- 
1°)  y  3ra  recuerdo  diferencias  marcadísimas  entre  Chateau- 
briand y  los  obispos  de  levita  que  conocemos;  y  me  apresuro 
á  corregirme  á  mí  misma,  declarando  que  Chateaubriand  fue 
únicamente  el  primer  escritor  láico  que  tuvo  carácter  de  apo- 
logista del  cristianismo,  y  que  el  papel  de  obispo  de  levita, 
inadecuado  á  su  condición,  quisieron  encomendárselo  las  pa- 
siones de  partido,  ávidas  de  estrujar  hasta  la  última  gota  aquel 
talento  poderoso,  que  hizo  en  un  solo  día,  con  un  puñado  de 
hojas  impresas,  obra  más  universal  que  Napoleón  volviendo 
á  abrir  al  culto  el  templo  de  Nuestra  Señora.  No  pudo  Cha- 
teaubriand desempeñar  el  papel:  no  tenía  las  virtudes  de  un 
santo  para  confundir  á  sus  enemigos,  que  tampoco  eran  san- 
tos; de  aquí  el  descrédito  inmediato  de  su  obra  apologética. 
Triste  suerte  la  de  estos  libros  de  circunstancias,  que,  pa- 
sada la  sazón,  ni  se  les  agradezca  la  oportunidad. 

Recordemos  de  dónde  venía  el  nuevo  Padre  de  la  Iglesia 
Chateaubriand,  que  cuando  publicó  el  Genio  tendría,  poco 
más  ó  menos,  la  edad  de  Cristo,  era  un  hidalgo  bretón,  de  fa- 
milia más  rica  en  blasones  que  en  hacienda,  y  por  supuesto, 
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legitimista  y  católica.  Su  niñez  corrió  á  orillas  de  un  mar 
donde  arrulla  la  triste  sirena  del  Norte,  ó  bajo  los  centenarios 
árboles  del  castillo  de  Comburgo,  residencia  llena  de  nostalgia, 
al  borde  de  un  lago.  Una  de  sus  primeras  lecturas  fueron  las 
de  Juan  Jacobo,  que  le  calaron  hasta  los  huesos:  por  mucho 
que  renegase  después  de  tal  influencia,  nunca  pudo  echarla 
de  sí. 

Predispuesto  por  la  raza,  la  familia  y  el  medio  á  la  melan- 
colía, y  organizado  para  cultivarla,  Chateaubriand  aparece 
atacado, — desde  el  vientre  de  su  madre,  dice  él,  pero  segura- 
mente desde  la  pubertad — de  ese  padecimiento  que  se  ha  lla- 
mado el  mal  del  siglo,  aunque  se  encuentra  bien  diagnosticado 
en  el  Eclesiastés:  el  tedio,  el  hastío,  la  convicción  de  lo  inútil 
y  vano  de  la  existencia,  que  Salomón  conoció  después  de  ago- 
tar placeres  y  grandezas,  y  Chateaubriand,  más  desgraciado, 
probó  cuando  apenas  empezaba  á  vivir.  Analizando  el  alma  de 
Rene — dice  su  mejor  biógrafo — se  encontrarían  tres  resortes  ó 
móviles  esenciales:  (1)  el  hastío,  insaciable  y  tenaz,  el  deseo, 
rápido  como  un  relámpago,  y  el  honor  caballeresco,  que  se 
traduce  en  orgullo.  El  que  iba  á  reconciliar  á  su  patria  con  el 
Cristianismo,  empezaba  por  donde  había  acabado  Rousseau; 
tenía  ya  sobre  su  conciencia  una  tentativa  de  suicidio, — ade- 
más de  un  sueño  incestuoso. 

Cuando  se  embarcó  para  América,  llevaba,  ya  que  no  las 
ilusiones  saturnianas  de  Bernardino  de  Saint  Pierre,  por  lo 
menos  una  viva  esperanza  de  inventar  tierras,  de  desflorar 
comarcas,  de  saludar,  como  admirador  entusiasta  de  Pablo  y 
Virginia,  una  naturaleza  virgen,  que  le  brindase  líneas  y  colo- 
res para  su  paleta.  Inverosímil  parece  que  Chateaubriand  sólo 
pasase  en  el  Nuevo  Mundo,  que  tanto  lugar  ocupa  en  sus 
obras,  ocho  meses  á  lo  sumo.  Una  noche,  á  la  luz  de  la  hogue- 
ra del  campamento,  leyó  un  pedazo  de  periódico  que  refería  el 


(1)    Sainte  Beuve:  Chateaubriand  et  son  groupc  littéraire. 
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cautiverio  de  la  familia  real  y  los  progresos  de  la  revolución. 
Sin  vacilar,  el  hidalgo  legitiniista  regresó  á  Francia  y  se  pre- 
sentó en  el  cuartel  general  de  los  príncipes.  Llevaba  en  su 
mochila  el  manuscrito  de  Atala.  Enfermo,  extenuado,  poco 
faltó  para  que  sucumbiese  en  una  marcha  forzosa;  y  Sainte 
BeUve,  aunque  severo  para  Chateaubriand,  al  relatar  este 
episodio  se  pregunta  á  sí  mismo,  sobrecogido  de  respeto  in- 
voluntario, ¡cómo  sería  el  siglo  XIX  á  faltar  tal  eslabón  de  la 
cadena,  á  perecer  hombre  tal  antes  de  que  el  mundo  le  cono- 
ciese! 

Mal  restablecido  pasó  Chateaubriand  á  Londres,  donde  es- 
cribió un  libro,  el  Ensayo  sobre  las  revoluciones,  que  era  la 
escoria  depositada  en  su  mente  por  el  siglo  XVIII,  escoria 
que  necesitaba  echar  fuera;  uno  de  esos  libros  exteriores  á  su 
autor — por  decirlo  así — que  no  revelan  la  personalidad,  sino 
la  presión  atmosférica.  La  muerte  de  su  madre,  la  de  una  her- 
mana, le  hirieron  en  el  corazón;  lloró  y  creyó,  son  sus  palabras. 
Alguien  ha  negado  la  sinceridad  de  esta  conversión  nacida  del 
sentimiento;  yo  la  encuentro,  dado  el  carácter  altanero  de 
Chateaubriand,  mucho  más  verosímil  que  una  hipocresía  y 
una  comedia  repugnante.  Que  su  fe  no  pudiese  parangonarse 
con  la  de  un  San  Agustín;  que  su  catolicismo  estuviese  pica- 
do del  gusano;  que  fuese  muy  débil  y  muy  pecador  René, 
nadie  lo  negará;  sin  embargo,  su  imaginación  y  su  voluntad 
de  artista  pertenecen  al  catolicismo,  y  no  hay  medio  de  ver 
calculado  embuste  en  protestas  tan  enérgicas  hechas  por  tal 
hombre.  «No  soy — exclama — un  incrédulo  con  capa  de  cristia- 
no; no  defiendo  la  religión  como  un  freno  útil  al  pueblo.  Si  no 
fuese  cristiano,  no  me  tomaría  el  trabajo  de  aparentarlo:  toda 
traba  me  pesa,  todo  antifaz  me  ahoga;  á  la  segunda  frase,  mi 
carácter  asomaría,  y  me  vendería.  Vale  poco  la  vida  para  que 
la  rebocemos  en  una  farsa.  Y  ya  que  por  afirmar  que  soy  cris- 
tiano  hay  quien  me  trata  de  hereje  y  de  filósofo,  declaro  que 
viviré  y  moriré  católico,  apostólico,  romano.  Me  parece  que 
esto  es  claro  y  positivo.  ¿Me  creerán  ahora  los  traficantes  en 
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religión?  No;  me  juzgarán  por  su  propia  conciencia. »  Por 
lo  menos,  le  creyeron  críticos  que  no  se  pasan  de  candoro- 
sos, y  la  caridad  nos  mandaría  que  le  creyésemos  también, 
si  la  razón  no  bastase  para  enseñarnos  que,  á  pesar  de  ciertas 
aleaciones  sospechosas,  la  obra  literaria  de  Chateaubriand  cris- 
tiana, es,  en  conjunto,  no  pagana  ni  racionalista.  Cristiana, 
eomo  pudo  serlo  en  la  hora  que  Dios  señaló  á  su  aparición, 
providencial  en  cierto  modo;  y  tan  cristiana,  que  sólo  por  el 
cristianismo  llegó  al  romanticismo,  siendo  así  que  en  estética 
Chateaubriand  no  soltó  nunca  los  andadores  clásicos,  ni  vivió 
un  minuto  en  la  Edad  Media,  cuya  belleza  no  comprendía. 

De  vuelta  en  Francia  Chateaubriand,  preparó  la  publica- 
ción del  Genio  del  Cristianismo ,  y  antes  la  del  episodio  de 
Atala,  del  cual  luego  hablaremos,  y  que  todos  los  que  escri- 
ben acerca  de  Chateaubriand  comparan  á  la  paloma  del  Arca 
portadora  del  ramo  de  oliva,  así  como  el  Genio  representa  el 
arco  iris,  señal  de  alianza  entre  lo  pasado  y  lo  porvenir.  Fue 
la  aparición  del  Genio  un  maravilloso  golpe  teatral;  anuncióse 
al  público  la  obra  el  mismo  día  en  que  Napoleón  hizo  que  bajo 
las  bóvedas  de  Nuestra  Señora  se  elevase  el  solemne  Te  Deum 
celebrando  el  restablecimiento  del  culto.  En  aquella  ocasión 
Chateaubriand  llamaba  á  Bonaparte  «hombre  poderoso  que 
nos  saca  del  abismo»;  verdad  que  entonces  no  había  fusilado 
al  duque  de  Enghien.  El  efecto  del  libro  fue  inmenso:  ni  ca- 
bía más  oportunidad  ni  más  acierto  en  la  hora  de  lanzar  una 
apología  completa,  poética  y  brillante  de  la  religión  restau- 
rada. Con  el  Genio  del  Cristianismo  Chateaubriand  sentaba  la 
piedra  angular  de  aquel  magnífico  renacimiento  religioso  que 
se  extendió  á  toda  Europa,  y  que,  por  no  citar  más  que  nom- 
bres familiares,  produjo  en  España  la  filosofía  de  Jaime  Bal- 
ines y  el  genio  de  Donoso  Cortés  .  Del  gran  impulso  de  Cha- 
teaubriand procedieron  especies  sociales  que  hemos  conocido 
aun  hace  poco  en  España:  de  1868  á  1875,  pulularon  aquí  los 
%eocristianos  y  los  católicos  de  salón,  y  aún  ruedan  por  el 
mundo,  entre  los  literatos  frustrados  y  los  desesperanzados 
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artistas,  muchos  tataranientos  de  Rene  atacados  del  mal  salo- 
mónico. La  supervivencia  de  estas  especies  demuestra  qué 
prolongada  vibración,  qué  enorme  círculo  en  las  aguas  pro- 
pagó el  Genio  del  Cristianismo. 

Como  ya  este  libro  no  se  lee,  diré  que  es  una  apología  ó 
demostración  de  las  creencias  religiosas  por  medio  del  esplen- 
dor de  su  hermosura.  Divídese  en  cuatro  partes.  La  primera 
trata  de  los  misterios  y  sacramentos,  de  la  verdad  de  las  Es- 
crituras, del  dogma  de  la  caída,  de  la  existencia  de  Dios  de- 
mostrada por  las  maravillas  de  la  naturaleza — asunto  favorito 
para  un  paisajista  incomparable — y  de  la  inmortalidad  del  al- 
ma, probada  por  la  moral  y  el  sentimiento.  La  segunda  abar- 
ca la  poética  del  cristianismo,  de  las  epopeyas,  de  la  poesía  en 
la  antigüedad,  de  la  pasión,  de  lo  maravilloso,  del  Deux  ex 
machina,  del  Purgatorio  y  del  Paraíso.  La  tercera  trata  de 
las  Bellas  artes:  escultura,  arquitectura  y  música;  de  las  cien- 
cias: astronomía,  química,  metafísica;  de  la  historia;  de  la 
elocuencia;  de  las  pasiones;  la  cuarta  del  culto,  de  las  cere- 
monias, de  la  liturgia,  de  los  sepulcros,  del  clero,  de  las  ór- 
denes religiosas,  de  las  misiones,  de  las  órdenes  militares,  y, 
en  general,  de  los  beneficios  que  al  cristianismo  debe  la  hu- 
manidad. 

No  cabe  plan  más  vasto  ni  más  alta  ambición:  es  el  mismo 
ideal  de  la  Edad  Media,  la  gran  Suma,  la  Enciclopedia  católi- 
ca opuesta  á  la  Enciclopedia  negadora  é  impía ;  y  en  verdad 
que  si  Chateaubriand  hubiese  llenado  este  cuadro  inmenso, 
en  relación  á  nuestra  edad,  como  Dante  llenó  el  de  la  Divina 
Comedia  en  relación  á  la  suya,  Chateaubriand  no  sería  un 
genio,  sería  un  semidiós. 

Si  hoy  recorremos  las  páginas  de  ese  libro  que  removió  á 
su  época,  que  fue  «más  que  una  influencia»,  dice  Nisard, — nos 
cuesta  trabajo  comprender  su  acción:  sólo  vemos  sus  defectos, 
la  estrechez  de  sus  juicios  estéticos  y  literarios, — cuyo  mezqui- 
no clasicismo  demuestra  hasta  qué  punto  Chateaubriand  era  aje- 
no á  las  teorías  del  romanticismo,  ó  inconsciente  al  fundarlo, 
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— la  endeblez  de  las  pruebas,  la  frialdad  del  estilo,  lo  trillado 
de  los  razonamientos,  lo  superficial  de  la  doctrina.  Es  preciso, 
para  que  nos  pongamos  en  lo  justo,  recordar  que  el  Genio  del 
Cristianismo,  menos  duro  de  roer  que  la  Divina  Comedia,  no  ha 
cesado  de  servir  de  texto  fácil,  y  de  ser  diluido  y  saqueado  en  el 
pulpito  y  en  la  prensa  católica,  como  advierte  el  mismo  Cha- 
teaubriand; por  eso  nos  parece  que  está  atiborrado  de  lugares 
comunes,  sin  fijarnos  en  que  no  lo  eran,  sino,  al  contrario,  no- 
vedades originalísimas,  cuando  aún  enturbiaba  el  aire  el  polvo 
de  las  demoliciones  de  los  templos.  Una  labor  más  fina,  una 
dialéctica  más  acerada  y  altiva,  una  erudición  sobria,  pero 
más  segura;  una  crítica  más  honda,  un  soplo  más  directamen- 
te venido  de  las  cimas  y  del  cielo,  no  conseguirían  entonces 
lo  que  consiguió  la  obra  de  vulgarización  religiosa  de  Chateau- 
briand. 

Recibiéronla  sus  contemporáneos  como  la  tierra  seca  recibe 
en  estío  el  riego:  la  absorbieron  con  avidez.  No  hubo  al  pron- 
to disidentes,  ó  si  los  hubo,  no  se  atrevieron  á  levantar  la  voz; 
las  críticas,  algunas  justas,  fueron  ahogadas;  el  Genio  del 
Cristianismo  armonizaba  tan  bien  con  las  necesidades  del  mo- 
mento, con  las  miras  de  Napoleón  y  con  el  temple  conciliador 
del  Concordato!  La  catolicidad  de  la  obra  cooperó  á  difundirla 
y  á  convertir  un  acontecimiento  literario  en  acontecimien- 
to religioso:  cuando  Chateaubriand,  nombrado  secretario  de 
Embajada,  pasa  á  Roma  y  solicita  del  Papa  una  audiencia, 
encuentra  al  Vicario  de  Dios  leyendo  el  Genio  del  Cristia- 
nismo. 

Nótese  bien  que  un  triunfo  de  esta  clase  no  se  parece  á 
los  triunfos  literarios  que  presenciamos  hoy.  Ningún  escritor 
moderno  puede  esperar  que  su  mejor  obra  sea  recibida  como 
el  maná;  bien  insensato  el  que  soñase  con  el  doble  lauro  de 
restaurar  ó  vindicar  la  religión  y  á  la  vez  renovar  la  poética 
y  las  corrientes  literarias.  No  se  reproducirá  probablemente 
el  caso  del  Genio  del  Cristianismo:  al  contrario,  según  el  siglo 
adelanta,  la  literatura  va  especializándose  y  aislándose  hasta 
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convertirse  en  lo  que  califica  un  donosísimo  escritor  (1)  de 
mandarinato:  camino  lleva  de  que  lleguen  á  leerla  sólo  los  que 
la  escriben.  El  mismo  Chateaubriand  no  podrá  jactarse  de 
conseguir  dos  veces  en  su  vida  tan  feliz  conjunción  de  astros. 
Siete  años  después  de  la  publicación  del  Genio,  da  á  luz  la 
que  cree  su  obra  maestra,  una  epopeya  concebida  entre  los 
esplendores  de  Roma,  en  el  seno  del  catolicismo;  una  com- 
posición sin  género  de  duda  superior  al  Genio,  aplicando  las 
teorías  expuestas  en  él :  no  incoherente  como  los  Natchez, 
sino  armónica,  depurada,  fruto  de  una  madurez  todavía  ju- 
venil: el  poema  de  Los  Mártires,  embellecido  por  los  castos 
amores  y  las  gentiles  figuras  de  Eudoro  y  Cimodocea,  enri- 
quecido como  diadema  de  oro  con  una  perla  única,  con  el 
episodio  de  Veleda,  breve  y  admirable;  saturado  de  esas  com- 
paraciones y  de  esas  imágenes  que  Chateaubriand  rebusca- 
ba en  Homero,  y  conseguía  engarzar  en  su  estilo  con  en- 
canto, si  no  con  la  sencillez  augusta  del  inimitable  modelo; 
poema  en  suma  que  marca  el  apogeo  de  un  talento  y  la  ple- 
nitud de  una  manera  elevada  y  brillantísima.  Pero  el  filtro 
ya  no  actuaba,  el  círculo  mágico  se  había  roto;  las  críticas 
fueron  acerbas  y  crueles,  tibio  el  entusiasmo;  el  público,  se- 
gún el  dicho  de  Chénedollé,  se  venga  en  las  reputaciones 
adultas  de  las  caricias  que  les  prodigó  cuando  estaban  en  la 
niñez.  Hubo  quien  calificó  á  Los  Mártires  de  «necedad  de  un 
hombre  de  talento»*,  y  Chateaubriand,  con  el  corazón  ulcera- 
do, se  despidió  de  las  musas  en  las  páginas  del  Itinerario.  Re- 
solvió consagrar  la  segunda  mitad  de  la  vida  á  la  política  y  á 
la  historia. 

No  nos  despidamos  nosotros  todavía  de  lo  que  verdadera- 
mente inspiraron  á  Chateaubriand  las  musas:  Atala,  Rene  y  el 
episodio  de  Veleda.  Ni  Los  Natchez,  aquél  largo  poema  desti- 
nado á  rivalizar  con  Los  Incas  de  Marmontel;  ni  el  Genio  del 
Cristianismo)  ni  Los  Mártires,  ni  el  Itinerario,  conservan  su 


(1)  Lemaítre. 
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ascendiente;  pero  la  amante  de  Chactas;  el  mísero  hermano  de 
Amelia;  la  druidesa  de  la  isla  de  Sen  y  el  último  Abencerraje, 
viven  con  esa  vida  singular  que  el  arte  comunica  á  sus  crea- 
ciones, más  duradera  que  el  soplo  fugaz  prestado  por  la  na- 
turaleza al  organismo  físico  de  las  criaturas.  El  romanticismo, 
como  escuela  literaria,  ha  pasado,  aunque  dejando  raíces;  pero 
hay,  y  es  preciso  que  lo  reconozcamos  hasta  los  más  prenda- 
dos de  la  realidad,  un  romanticismo  natural  y  eterno,  que  nos 
permite  comprender  y  saborear  lo  mismo  el  episodio  de  Ugo- 
lino  en  la  Divina  Comedia,  que  los  funerales  de  Atala  ó  el  cua- 
dro de  Veleda  pasando  el  lago  en  su  barca  entre  el  fragor  de 
la  tempestad.  El  juicio  crítico  puede  reconocer  los  errores,  los 
anacronismos,  las  inverosimilitudes  de  los  episodios  de  Rene  y 
Atala;  puede  condenar  severamente  que  una  apología  del  Cris- 
tianismo incluyese  la  perturbadora  historia  del  corazón  de  Re- 
ne, corazón  amasado  de  orgullo  y  de  miseria,  dice  el  mismo  au- 
tor; puede  enterarnos  de  que  Chateaubriand,  que  tan  arreba- 
tadora descripción  hace  del  ríoMissisipí,  no  lo  había  visto  nun- 
ca, pues  á  lo  sumo  habría  descendido  en  parte  la  corriente  del 
Ohío;  puede  dar  por  imaginarios  los  osos  beodos  de  tanto  co- 
mer racimos,  los  papagayos  verdes  con  cabeza  amarilla,  los 
flamencos  rosa;  puede  asombrarse  de  que  un  salvaje  como  el 
Sachem  ciego  haya  visto  representar  tragedias  de  Hacine  y 
escuchado  las  oraciones  fúnebres  de  Bossuet;  todo  ello  no  im- 
porta: la  verdad  de  Atala  y  de  Rene,  sobre  todo  de  Rene, 
está  más  adentro,  en  la  imaginación,  en  el  sentimiento  lírico, 
en  la  correspondencia  del  alma  con  la  voz  del  poeta.  No  hay 
que  negar  á  Chateaubriand  este  dictado  porque  escribiese  en 
prosa:  una  prosa  como  la  suya  tiene  derecho  á  desdeñar  el 
verso,  pues  lo  eclipsa.  Su  fantasía  es  un  miraje  en  el  mar;  su 
estilo  rico  en  colores,  musical,  sugestivo,  va  directamente  á  los 
nervios,  y  de  los  nervios  al  alma, — especie  de  Roma,  en  cuanto 
se  puede  ir  á  ella  por  todas  partes. 

Cuéntase  que  Bernardino  de  Saint  Pierre,  molestado  por 
la  fama  de  Chateaubriand,  como  éste  más  tarde  por  la  de  La- 
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martine,  dijo  en  cierta  ocasión:  «No  es  extraño  que  se  le  vea 
más  que  á  mí;  yo  sólo  usó  el  pincel,  y  él  usa  la  brocha.»  Así 
cada  generación  reniega  de  la  que  le  sigue;  á  su.  vez  Chateau- 
briand detestaba  á  sus  descendientes,  legítimos  representan- 
tes del  romanticismo,  devorados  por  el  buitre  de  Prometeo. 
No  tenemos  para  qué  seguirle  á  la  arena  política,  en  que 
entró  desnudando  aquel  puñal  que,  según  frase  de  Lamartine, 
llevaba  cosido  al  forro  de  su  ropa,  y  que  según  el  dicho  de 
Luis  XVIII  valía  por  un  ejército:  la  terrible  invectiva  titula- 
da De  Bonaparte  y  de  los  Borbones.  Dejémosle  luchar  y  enve- 
jecer de  mala  gana  y  contra  todo  su  talante,  siempre  altanero 
y  melancólico,  asociando  su  prestigio  de  ex-rey  de  las  letras 
al  de  una  ex-reina  de  la  hermosura,  hasta  que  las  olas  del  mar 
que  de  niño  le  entristecieron  el  alma,  al  azotar  su  tumba 
abierta  en  un  escollo  y  señalada  por  una  cruz,  arrullen  su 
eterno  sueño. 

Emilia  Pardo  Bazán. 
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I 

E  3ST     EL  TEATRO 

¡Que  hermosa  estabas  en  el  teatro  anoche! 
Entreabierto  el  vestido  que  te  escuda, 
Eras  la  rosa  que  rompió  su  broche 
Para  quedar  á  plena  luz  desnuda. 

Te  vi  sumida  en  abstracciones  hondas, 
De  las  que  sólo  tu  mirar  arranca, 
Surgiendo  audaz  de  tus  nevadas  blondas 
Como  otra  Venus  de  la  espuma  blanca. 

Contempló  tu  garganta  cimbradora, 
Con  la  que  siempre  mi  pasión  asedias; 
Tu  negra  cabellera  onduladora; 
Tu  henchido  seno  descubierto  á  medias; 

Tu  hombro  tallado  por  artista  griego; 
Tu  brazo  escultural,  hecho  de  nieve; 
Tus  labios  rojos  como  el  mismo  fuego; 
Tu  esbelto  talle  que  á  estrecharle  mueve. 

¡Qué  hermosa  estabas,  como  nueva  Gracia / 
Entre  oleadas  de  luz  y  de  perfume, 
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Despertando  un  amor  que  no  se  sacia, 
Que  en  anhelos  sin  nombre  se  consume! 

Al  mirarte  en  tu  palco  tan  radiosa, 
Envuelta  en  claridades  de  alboradas, 
Con  tus  formas  espléndidas  de  diosa, 
Siendo  blanco  de  todas  las  miradas; 

Yo,  que  te  adoro,  entre  la  sombra  oculto, 
Dulce  objeto  de  todos  mis  desvelos, 
Viendo  á  la  luz  lo  que  formó  mi  culto, 
¡Perdona  que  lo  diga!,  tuve  celos. 

¿No  te  sentiste  de  vergüenza  roja, 
Cuando  al  llevar  tan  atrevido  escote 
Escuchaste  con  íntima  congoja 
Torpe  lisonja  ó  flagelante  mote? 

¿No  sintieron  tus  carnes  de  alabastro 
Bocanadas  de  fuego,  por  ventura; 
Ni  te  ha  quedado  el  asqueroso  rastro 
De  tantos  ojos  de  mirada  impura? 

Cuando  agitaste  el  abanico  inquieto 
Para  que  nadie  tus  pudores  vea, 
¿Fue  porque  al  descubrir  tanto  secreto 
De  rubor  la  mejilla  se  caldea? 

¿A  qué  viene  ese  afán  de  profanarte, 
De  estar  contigo  misma  en  cruda  guerra, 
Cuando  no  necesitas  desnudarte 
Para  ser  la  más  linda  de  la  tierra? 

Si  quieres  conservar  limpio  el  tesoro 
Que  hoy  el  mundo  sensual  te  mancha  y  roba, 
Tiene  la  castidad  su  llave  de  oro 
Para  el  tibio  recinto  de  tu  alcoba. 

Allí,  arropada  en  vaporosas  nubes, 
Despliega  sin  temor  tus  niveas  galas; 
Y  cuando  te  adormezcas,  los  querubes 
Bajarán  á  arrullarte  con  sus  alas. 

Oculta  y  sola  bajo  tu  almo  broche 
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Se  posarán  sobre  tus  hombros  tersos, 
En  vez  del  cieno  que  sentiste  anoche, 
Las  aladas  caricias  de  mis  versos. 

No  sentirán  tus  carnes  de  alabastro 
Bocanadas  de  fuego  calcinantes, 
Ni  tus  mejillas  llevarán  el  rastro 
De  tus  rojos  pudores  vergonzantes. 

Y  yo,  que  formo  de  tu  nombre  un  culto, 
Dulce  objeto  de  todos  mis  desvelos, 
Al  adorarte,  entre  la  sombra  oculto, 
Jamás  tendré  de  los  querubes  celos. 


II 

EIXT    EL  BAILE 

Mientras  las  luces  del  salón  se  cuajan 
Matizando  la  hir viente  pedrería, 

Y  los  trajes,  crujiendo,  se  desgajan, 
Oye  á  la  musa  triste,  vida  mía. 

Suspende  el  vals  que,  en  su  impetuoso  giro, 
Turbó  el  fulgor  de  tu  mirar  sereno; 

Y  en  á  mi  lado,  y  brotará  el  suspiro 
Que  llevas  preso  bajo  tu  almo  seno. 

Jamás,  ni  en  horas  en  que  vi  en  tus  ojos 
Temblante  y  pura  la  pasión  uraña, 
Yivió  como  hoy  entre  tus  labios  rojos 
Risa  tan  voluptuosa  y  tan  extraña. 

Al  agitar  tu  blanca  cabellera, 
Cubres  la  alfombra  de  marchitas  ñores, 
Llevas  los  tintes  que  por  vez  primera 
Miró  en  tu  faz  cuando  te  hablé  de  amores. 

Estoy  ligado  con  tan  fuertes  lazos 
A  esa  hermosura,  que  me  vuelve  loco, 
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Que  en  celos  ardo,  cuando  extraños  brazos 
Ajan  los  tuyos,  que  ni  en  sueños  toco. 

Te  diré,  si  lo  ignoras,  que  el  perfume 
Sólo  en  el  cáliz  virginal  es  bueno, 

Y  que  el  lirio  se  enferma  y  se  consume 
Con  una  gota  nada  más  de  cieno; 

Que  la  luz  que  te  baña  en  los  salones 
Ciega  con  tantas  deslumbrantes  ondas, 

Y  que  se  ajan  allí  las  ilusiones 
Como  tus  margaritas  y  tus  blondas. 

Y  después,  cuando  la  urna  del  acorde 
Vuelque  sus  notas  y  en  las  almas  vibre, 

Y  en  las  copas  el  vino  se  desborde 

Y  hable  la  lengua  desenvuelta  y  libre; 
¡Cuántas  torpezas  que  el  licor  arranca 

Tenaces  te  herirán  con  sus  murmullos , 
A  tí,  mi  bien,  que,  cual  paloma  blanca, 
Sólo  entiendes  de  amores  y  de  arrullos! 

Tal  vez,  sin  que  lo  digas,  te  entristece 
Ver  en  mis  versos  magnitud  que  abisma; 
Pero,  al  fin  de  la  fiesta,  me  parece 
Que,  al  acercarte  á  mí,  no  eres  la  misma. 

Me  parece  que  lleva  tu  mirada 
Algo  muy  negro  en  su  esplendor  impreso; 
Que  en  tu  boca  de  púrpura  y  granada 
En  vez  de  la  oración  palpita  el  beso. 

Que  tu  voz  melancólica  ha  perdido 
Su  tierno  acento  de  inflexión  tan  grave; 
Que  al  llegar  al  vergel  do  está  tu  nido 
Olvidas  todos  tus  encantos  de  ave. 

Ven  á  mi  lado,  pues,  mientras  se  cuajan 
Las  luces  en  la  hirviente  pedrería; 
Porque  las  almas  en  el  baile  se  ajan 
Lo  mismo  que  los  trajes,  vida  mía. 

Rodolfo  Figueroa. 
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La  Campaña  del  Maestrazgo  y  La  Estafeta  romántica,  por  D.  Be- 
nito Pérez  Galdós.  —  Libros  recibidos.  —  Una  edición  económica  del 
Diccionario  de  la  Lengua. 

Como  son  mensuales  estas  «Crónicas»,  no  se  puede  en  ellas 
perseguir  á  la  actualidad  al  paso  acelerado  de  los  periódicos 
diarios.  Ajo  más,  se  la  puede  seguir  de  lejos,  dado  que  no 
fuera  mejor  desistir  por  completo  de  ir  en  su  seguimiento.  De 
allí  que  no  se  haya  hablado  aquí  todavía  de  los  dos  últimos 
Episodios  Nacionales  del  Sr.  Pérez  Galdós:  La  Campaña  del 
Maestrazgo  y  La  Estafeta  romántica. 

A  mi  parecer,  cada  nuevo  volumen  de  esta  larga  colección, 
supone  más  trabajo  y  mayores  dificultades  vencidas  que  los 
precedentes,  aunque  sólo  sea  por  la  razón  de  venir  detrás  de  un 
número  mayor  de  tomos  anteriores.  Mantener  el  interés  en  los 
veinte  tomos  de  las  dos  primeras  series,  sin  que  decayeran  los 
Episodios  ni  se  hastíase  el  público,  fue  ya  obra  magna.  Em- 
prender una  nueva  serie  de  diez  habría  podido  calificarse  de 
temerario,  si  la  confianza  del  escritor  en  sí  mismo  y  en  su 
público,  que  tal  intento  supone,  no  apareciera  justificada  por 
la  ejecución  de  los  seis  volúmenes  ya  publicados  de  esta  serie 
y  por  la  buena  acogida  que  han  tenido.  Hay  que  confesar,  no 
obstante,  que  el  escribir  una  semejante  colección  de  novelas. 
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que  tiene  ya  veintiséis  tomos  y  ha  de  tener  treinta  (si  al  maes- 
tro Galdós  no  se  le  ocurre  acometer  la  cuarta  serie),  es  decir, 
igual  ó  mayor  número  de  libros  de  los  que  forman  la  biblioteca 
de  muchos  españoles  que  han  saludado,  aunque  sea  de  lejos,  á 
las  letras,  es  obra  que  merece  la  nota  de  valor  acreditado,  en 
el  terreno  literario.  Tanto  más,  cuanto  que  esto  sucede  en  un 
pueblo  en  que  hay  pocos  que  lean,  y  los  que  leen  suelen  leer 
poco,  cosa  no  ciertamente  propia  para  servir  de  estímulo  á  que 
se  redacten  obras  ó  colecciones  de  obras  de  crecida  extensión. 

Es  verdad  que  el  asunto  de  cada  una  de  estas  series  de  á 
diez  volúmenes,  es,  en  realidad,  diferente,  hasta  cierto  punto, 
en  su  doble  aspecto  de  cuadro  histórico  y  de  intriga  noveles- 
ca. La  guerra  de  la  Independencia  y  la  revolución  pacífica  de 
los  doceañistas,  las  reacciones  absolutistas  de  1814  y  1823  in- 
terrumpidas por  la  revolución  de  1820,  los  comienzos  del  rei- 
nado de  Isabel  II  con  su  guerra  civil  y  sus  nuevas  luchas  polí- 
ticas, son,  en  rigor,  aunque  muy  enlazadas  entre  sí,  tres  fases 
diferentes  de  nuestra  historia  contemporánea.  Mas  no  e^tá  en 
el  asunto  la  dificultad  de  estas  colecciones.  Aun  contando  con 
tal  variedad  de  sucesos  como  la  que  ofrece  el  período  histórico 
que  viene  describiendo  Galdós,  es  inevitable  ó  dificilísimo  de 
evitar  que  el  autor,  en  el  curso  de  tantos  volúmenes,  se  repita 
a]go,  ya  en  el  giro  de  la  acción  novelesca,  ya  en  las  situacio- 
nes, ya  en  los  caracteres  de  los  personajes.  De  ahí  que  estas  se- 
ries de  novelas  adolezcan  casi  siempre,  al  final,  de  monotonía. 

Aunque  Galdós  ha  procurado  evitar  este  defecto,  y  en  gran 
parte  lo  ha  conseguido,  todavía  hay  en  la  nueva  serie  de  los 
Episodios  reminiscencias  de  las  anteriores.  La  acción  noveles- 
ca de  la  tercera,  ofrece,  por  ejemplo,  algunos  rasgos  comunes 
con  la  segunda.  Pero,  ¿qué  es  esto  al  lado  de  la  enorme  difi- 
cultad que  supone  la  creación  de  tantos  personajes  diferentes, 
de  tantos  y  tan  varios  episodios  novelescos,  de  tantas  descrip- 
ciones y  relatos  de  acontecimientos  históricos  como  compren- 
de la  larga  colección  de  los  Episodios? 

Los  dos  últimos  se  asemejan  muy  poco  entre  sí  hasta  en  su 
E.  M.— Diciembre  1899.  9 
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forma  externa,  pues  mientras  La  Campaña  del  Maestrazgo  está 
escrita  en  la  forma  narrativo-dramática,  que  generalmente  se 
usa  en  las  novelas,  La  Estafeta  romántica  va  toda  en  forma 
epistolar.  Tras  esta  diferencia,  que  es  la  más  exterior  y  puede 
decirse  que  la  más  material,  hay  varias  otras  que  fácilmente 
habrán  observado  los  lectores  de  uno  y  otro  libro.  La  más  se- 
ñalada de  ellas  es,  á  mi  entender,  que  mientras  en  La  Campa- 
ña del  Maestrazgo  predomina  ó  desempeña  papel  preferente  el 
elemento  histórico,  en  La  Estafeta  romántica  casi  no  existe,  y 
en  cambio,  la  parte  novelesca  avanza  más,  y  adquiere  mayor 
desenvolvimiento.  En  los  volúmenes  anteriores  hemos  visto 
esbozarse  y  progresar  varias  acciones  novelescas  distintas, 
aunque  relacionadas  entre  sí:  la  misteriosa  protección  de  que 
es  objeto  Fernando  Calpena,  y  el  secreto  de  su  incógnita  pro- 
tectora, la  dama  de  las  discretas  cartas;  los  románticos  amo- 
res de  Calpena  con  Aura,  la  boda  de  ésta,  el  conocimiento  del 
protagonista  con  las  señoritas  de  Castro  Amózaga,  son  otros 
tantos  cabos  sueltos  que  ha  ido  dejando  el  novelista  al  tejer 
la  urdimbre  de  su  ficción  novelesca.  En  La  Estafeta  románti- 
ca se  descubre  ya  el  secreto  de  la  protectora  de  Calpena,  y 
aparece  el  héroe  de  la  novela  como  fruto  de  secretos  amores 
de  una  gran  dama,  que  es  quien  con  solicitud  maternal  le  vie- 
ne protegiendo;  Aura  vuelve  á  ser  la  heroina  romántica  que 
vimos  en  Mendizábal,  sin  que  quede  aclarado  si  es  ó  no  la  des- 
conocida que  muere  al  ir  en  busca  de  Calpena:  episodio  mis- 
terioso y  lúgubre,  muy  apropiado  á  la  atmósfera  de  romanti- 
cismo de  esta  parte  de  la  novela.  Al  mismo  tiempo,  se  insi- 
núa ya  claramente  el  destino  manifiesto  de  Calpena  y  Deme- 
tria de  Castro  Amézaga,  que  acabarán  casándose  en  el  último 
episodio  de  la  serie  (que  se  titulará  por  cierto  Bodas  reales) 
si  D.  Benito  Pérez  Graldós  no  dispone  otra.  En  suma,  la  acción 
novelesca  avanza  considerablemente  en  este  volumen,  y  se 
determina  y  concreta  en  diversos  puntos  que  quedaban  vagos 
é  indecisos  en  los  tomos  anteriores. 

*  * 
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La  Campaña  del  Maestrazgo  tiene  por  asunto  la  parte 
más  legendaria  y  más  típica  de  la  primera  guerra  civil: 
las  sangrientas  hazañas  de  Cabrera — el  tigre  del  Maestraz- 
go, como  se  le  llamó  entonces — y  de  sus  adversarios,  tam- 
bién feroces  é  inhumanos,  también  tigres.  Al  leer  esas  pá- 
ginas, escritas  sin  pasión  y  sin  odio,  en  que  pinta  Graldós,  no 
obstante,  con  enérgicas  pinceladas,  todo  el  horror  de  aquella 
guerra  inexpiable,  se  aprecia  de  cerca  la  acción  neutralizadora 
del  tiempo,  que,  al  llevarse  á  los  hombres  y  las  cosas,  arrastra 
también  en  su  curso  las  pasiones,  el  amor  y  el  odio,  dejando 
sólo,  á  los  que  vienen  después,  memorias  de  lo  pasado,  de  las 
cuales  no  puede  derivarse  más  que  un  débil  simulacro  de  los 
afectos  que  despierta  el  choque  con  la  realidad. 

La  generación  presente  no  ha  conocido,  ni  puede  repre- 
sentarse apenas  como  cosa  contemporánea,  aquel  furor  insano 
de  las  contiendas  civiles  que  pinta  Graldós  de  un  modo  tan 
dramático  en  su  libro.  Todo  eso  nos  parece  mucho  más  lejano, 
mucho  más  remoto  de  lo  que  en  realidad  está,  en  la  sucesión  del 
tiempo.  El  Cabrera  que  hemos  conocido  no  era  el  guerrillero 
feroz  del  Maestrazgo,  era  el  Cabrera  rallié,  domesticado  y  pu- 
lido por  el  ambiente  de  una  civilización  superior  y  antitética 
de  lo  que  él  había  representado,  como  la  inglesa.  De  ahí  que 
la  imparcialidad  del  escritor  corresponda,  sin  duda,  al  estado 
general  de  ánimo  de  los  lectores  ilustrados. 

Quedan,  en  verdad,  entre  nosotros  las  etiquetas,  los  nom- 
bres y  las  divisas  de  los  dos  bandos,  á  cuya  lucha  nos  hace 
asistir  el  novelista  en  los  Episodios  de  esta  nueve  serie;  pero 
la  tolerancia  ó  el  escepticismo  que  ha  entrado  en  las  costum- 
bres de  todos,  varía  por  completo  la  situación  de  las  cosas  y 
la  manera  de  ser  de  los  hombres.  Quizás  sea  este  apacigua- 
miento moral,  simple  resultado  de  los  años  de  paz,  de  la  su- 
presión de  la  lucha  á  mano  armada,  que  representa  siempre  un 
salto  atrás,  una  resurrección  atávica  de  instintos  salvajes;  pero 
hay  que  reconocer  que,  en  el  ambiente  moral  presente,  ape- 
nas cabe  otro  punto  de  vista  que  aquel  en  que  se  coloca  Gral- 
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dos  con  tanta  fortuna  para  el  efecto  estético  de  su  obra,  á  la 
cual  ese  mismo  desapasionamiento  parece  poner  el  sello  de  la 
serena  contemplación  artística,  ajena  á  todo  interés  y  á  todo 
subjetivismo,  elevada  sobre  las  disputas  que  dividen  á  los 
hombres. 

La  Campaña  del  Maestrazgo  es,  á  mi  juicio,  una  de  las 
obras  mejor  concebidas  y  mejor  planeadas  de  Graldós,  singu- 
larmente por  el  acierto  con  que  ha  sabido  compendiar  en  al- 
gunas pocas  situaciones  y  escenas  culminantes,  lo  caracterís- 
tico de  los  hechos  que  describe,  y  cuya  larga  y  minuciosa  na- 
rración, además  de  haberle  llevado  fuera  de  los  límites  de  la 
novela  histórica,  no  daría  acaso  al  lector  una  representación 
tan  viva  y  apropiada  del  asunto  como  los  cuadros  trazados 
por  el  novelista. 

En  este  sentido,  la  descripción  del  parador  de  Viscarrues, 
y,  sobre  todo,  las  patéticas  conversaciones  con  los  escarmen- 
tados; la  presentación  de  Cabrera  con  su  flotante  capa  blanca, 
cargando  al  frente  de  los  jinetes  carlistas,  y  gritándoles  en 

valenciano:  per  así  filis  meus         seguidme        els  destrosa- 

rem;  así  como  la  pintura  del  banquete  de  Burjasot ,  especie 
de  bacanal  de  tribu  guerrera,  son,  por  su  colorido  y  movi- 
miento dramático,  verdaderos  cuadros  plásticos  de  la  guerra. 

Uno  de  los  personajes  de  la  novela  caracteriza  con  una  fra- 
se exacta  el  ambiente  de  la  obra:  «Entramos  en  plena  Edad 
Media — dice  cuando  se  prepara  á  penetrar  con  su  acompa- 
ñante en  el  teatro  de  la  guerra»,  y,  en  efecto,  tienen  algo  de 
medioeval,  por  una  parte,  las  sangrientas  ferocidades  de  am- 
bos bandos,  y,  por  otra,  la  exaltación  mística  de  Marcela  y 
las  peregrinaciones  y  andanzas  del  noble  D.  Beltrán  de  Ur- 
daneta  en  busca  de  tesoros  que  le  rediman  de  sus  apuros  de 
Grande  tronado. 

No  hay  en  esto  ficción  arbitraria  del  novelista;  la  nota  me- 
dioeval aparece  como  consecuencia  lógica  del  estado  de  la  lu- 
cha sin  cuartel  que  describe  Galdós.  Ante  el  espectáculo  del 
dolor  y  de  la  muerte,  de  la  crueldad  y  el  exterminio,  surge 
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como  reacción  psíquica  contra  los  horrores  de  la  vida  real,  el 
despego  de  las  cosas  terrenales,  tan  bien  representado  por  la 
excitación  mística  de  Marcelo  y  sus  acompañantes.  Produ- 
ciendo causas  análogas,  efectos  semejantes,  se  comprende  que 
el  retorno  á  la  inseguridad  de  la  vida,  á  la  ferocidad  y  al  rei- 
nado de  la  violencia,  propio  de  los  tiempos  medios,  produz- 
can en  cualquier  momento  consecuencias  también  semejantes 
en  la  exaltación  de  los  espíritus,  y  determine  la  aspiración  á 
una  existencia  mejor,  que  no  es  de  este  mundo. 

Esto,  que  como  observación  psicológica  es  exacto,  como 
efecto  artístico  contribuye  sobremanera  al  interés  dramático 
y  á  la  novedad  del  libro,  dando  ocasión  á  algunos  de  sus  más 
originales  episodios.  Para  los  lectores  asiduos  de  Graldós  es  sa- 
bida la  afición  de  éste  á  pintar  personajes  y  estados  psicológi- 
cos anormales:  alucinaciones,  sueños,  apariciones,  locos  y  ma- 
niáticos que  en  ocasiones  discurren  con  extraordinaria  clari- 
videncia. Marcela  es  una  de  estas  originales  figuras,  y  no  la 
peor  de  las  que  comprende  la  extensa  galería  de  personajes  de 
esta  clase  que  pueden  sacarse  de  las  obras  del  autor  de  Angel 
Guerra, 

En  La  Campaña  del  Maestrazgo  adquiere  singular  relieve 
la  figura  de  D.  Beltrán  de  Urdaneta,  á  quien  ya  vimos  apare- 
cer en  alguno  de  los  anteriores  Episodios,  si  bien  como  perso- 
naje todavía  secundario.  Sin  vacilación  pueden  calificarse  de 
las  mejores  páginas  del  libro  las  pláticas  de  D.  Beltrán  cuan- 
do, puesto  en  capilla  para  servir  de  víctima  de  unas  bárbaras 
represalias,  se  cree  próximo  al  último  trance,  y  traza  casi  una 
filosofía  de  la  historia  de  España  en  los  consejos  y  adverten- 
cias que  dirige  á  los  que  le  consuelan  y  asisten  en  aquel  ins- 
tante. En  estos  pasajes,  D.  Beltrán  se  nos  presenta  como  una 
figura  tolstoiana,  no  porque  Graldós  plagie  al  gran  escritor  y 
moralista  ruso,  sino  porque  expresa  su  personaje  las  mismas 
ideas  de  aversión  á  la  violencia  y  al  derramamiento  de  san- 
gre, de  repulsión  hacia  la  barbarie  secular  de  la  guerra,  que 
con  tanta  elocuencia  y  convicción  tan  profunda  ha  sabido  ma- 
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nifestar  el  autor  de  Ana  Karenine,  hasta  el  punto  de  ser  sus 
escritos  el  prototipo  de  esta  tendencia. 

De  la  misma  especie  son  los  escarmentados  que  presenta 
Graldós  en  las  primeras  páginas  de  su  novela :  hombres  rudos 
que  sienten,  sin  embargo,  por  rectitud  nativa  el  horror  de  las 
crueldades  de  la  guerra  y  que,  desengañados  de  la  sugestión 
belicosa  por  los  actos  de  barbarie  de  que  fueron  testigos,  vícti- 
mas ó  ejecutores,  huyen  como  Joreas  del  teatro  de  la  lucha 
para  buscar  un  pedazo  de  pan  que  no  les  sepa  á  sangre. 

El  episodio  de  Marcelo  y  Nelet  recuerda  un  tanto  el  de 
Angel  Guerra  con  Lulú,  pero  la  semejanza  es,  sin  embargo, 
parcial.  La  primera  de  estas  acciones,  ó  sea  la  que  se  desarro- 
lla en  La  Campaña  del  Maestrazgo,  es  meramente  episódica, 
mientras  la  segunda  es,  en  Angel  Guerra,  la  parte  principal 
de  la  novela. 

* 

*  * 

Por  razón  de  su  asunto  y  hasta  de  su  misma  forma  (pues 
se  trata,  como  queda  dicho,  de  una  novela  escrita  en  forma 
de  cartas),  la  Estafeta  romántica  tiene  mucho  menos  movi- 
miento dramático  que  el  anterior  Episodio.  La  forma  episto- 
lar suele  hacerse  algo  pesada  en  la  novelas;  pero  la  maestría 
de  Galdós  ha  salvado  este  inconveniente,  consiguiendo  dar 
variedad  al  relato  por  la  diversidad  de  los  corresponsales  y 
délas  materias  tratadas  en  sus  cartas.  Aparte  de  algunas  des- 
cripciones, que  ocupan  en  esta  obra  lugar  secundario,  como 
la  de  la  muerte  y  entierro  de  Larra,  que  da  ocasión  al  nove- 
lista para  trazar  un  bosquejo,  ó  si  se  quiere  una  instantánea, 
de  lo  que  era  la  bohemia  de  entonces,  el  elemento  histórico 
entra  por  muy  poco  en  este  volumen,  dedicado  principalmen- 
te, según  se  ha  dicho,  á  atar  cabos  sueltos  de  las  diversas  ac- 
ciones novelescas  que  había  ido  iniciando  el  autor  en  los  tomos 
anteriores. 

Representa,  pues,  este  Episodio  como  un  descanso  ó  com- 
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pás  de  espera  antes  de  reanudar  la  descripción  de  los  sucesos 
públicos,  descanso  que  aprovecha  el  novelista  para  poner  en 
claro  las  vicisitudes  particulares  de  sus  personajes,  que  habían 
quedado  inexplicadas  ó  interrumpidas  en  los  anteriores  tomos. 
Hasta  tal  punto  parece  acesorio  lo  histórico  en  la  Estafeta 
romántica,  que  el  autor  apenas  saca  partido  de  acontecimien- 
tos que  se  prestaban  á  viva  y  dramática  pintura,  como  la 
aproximación  de  la  expedición  de  D.  Carlos  María  Isidro  á 
Madrid  ó  las  negociaciones  secretas  entre  las  dos  Cortes,  cris- 
tina  y  carlista,  limitándose  á  referencias  incidentales  que  sólo 
dan  á  estos  sucesos  proporciones  accesorias  en  el  plan  general 
de  la  novela. 

Casi  todos  los  personajes  de  la  Estafeta  romántica  nos  son 
ya  conocidos  por  los  anteriores  Episodios;  mas  la  principal 
figura  de  éste  es  un  personaje  nuevo:  la  desconocida  protec- 
tora de  Calpena,  que  aquí  se  nos  descubre,  saliendo  del  incóg- 
nito que  hasta  entonces  la  envolviera  en  una  misteriosa  pe- 
numbra. G-aldós,  al  retratar  á  esta  doña  Pilar  de  Loaysa,  ha 
hecho  un  primoroso  estudio  de  mujer  que  por  sí  solo  bastaría 
para  dar  interés  al  libro.  El  verdadero  asunto  de  la  Estafeta 
romántica  es  la  novela  de  esta  dama,  el  misterio  de  su  Jardín 
secreto,  como  ha  llamado  Prevot  á  aquel  rincón  del  alma  y  de 
la  vida  que  permanece  cerrado  é  incomunicable  para  todos 
los  extraños;  íntimo,  en  la  acepción  más  estricta  de  la  pala- 
bra. En  las  cartas  de  Pilar  á  su  amiga  Valvanera,  se  describe 
la  vida  de  zozobras  y  de  ficciones  que  ha  tenido  que  llevar  la 
madre  de  Calpena  para  velar  de  lejos  por  aquel  hijo  de  una 
falta  por  todos  ignorada,  cuya  existencia  deben  ignorar  todos, 
empezando  por  el  celoso  y  autoritario  marido  de  Pilar  de 
Loaysa. 

Pero  llega  un  momento  en  que  el  amor  maternal  se  sobre- 
pone á  todas  las  consideraciones  sociales  y  domésticas,  á  las 
imposiciones  del  recato,  al  temor  al  esposo,  á  los  respetos  del 
qué  dirán.  Pilar  quiere  constituir  á  su  hijo  una  posición  y  un 
nombre,  quiere  ponerle  en  condiciones  de  aspirar  á  la  mano 
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de  Demetria  de  Castro  Ainózaga,  arrebatando  la  encantadora 
mayorazga  al  marquesito  de  Sariñán,  hijo  de  la  antipática 
medio  hermana  de  Pilar,  Juana  Teresa. 

Las  cartas  en  que  se  describe  la  revelación  del  terrible  se- 
creto al  esposo  de  Pilar,  son  de  las  más  dramáticas  del  libro, 
y  la  rivalidad  entre  las  dos  hermanas  Pilar  y  Juana  María,  de 
naturalezas  tan  opuestas,  apasionada  y  audaz  la  una,  hipócri- 
ta y  tenaz  la  otra,  ambas  empeñadas  en  conquistar  por  medios 
diferentes  cada  cual  para  su  hijo,  la  mano  de  la  mayorazga 
de  Castro  Amézaga,  da  motivo  al  autor  para  señalar  muchas 
observaciones  atinadas  y  sagaces  de  psicología  femenina.  En 
los  subsiguientes  episodios  asistiremos  probablemente  al  des- 
arrollo de  la  lucha  entre  ambas,  que  se  inicia  en  La  Estafeta 
Romántica. 


Antes  de  terminar  esta  crónica  citaré  varios  de  los  libros 
recientemente  publicados,  que  he  recibido,  y  de  los  cuales  me 
propongo  ir  hablando  en  La  España  Moderna. 

Los  Hidalgos ,  del  Sr.  Martín  Ruiz,  es  un  folleto  en  extre- 
mo sugestivo,  de  brillante  estilo,  y  que  acredita  bien  elegidas 
lecturas  y  criterio  histórico.  Al  género  histórico  también  per- 
tenece la  notable  obra  del  Dr.  Konrad  Haebler,  sobre  la  pros- 
peridad y  decadencia  económica  de  España  en  el  siglo  XVI, 
que  acaba  de  publicarse  vertida  á  nuestro  idioma  y  con  un  buen 
prólogo  del  Sr.  Laiglesia,  tan  competente  en  asuntos  econó- 
micos y  de  Hacienda.  Merece  asimismo  atención  la  versión 
española  de  las  obras  completas  de  Montaigne,  el  gran  ensa- 
yista francés,  que  ha  publicado  el  estudioso  escritor  D.  Cons- 
tantino Román  y  Salamero. 

Del  folleto  de  D.  Miguel  de  Unamuno  De  la  enseñanza  su- 
perior en  España,  nada  quiero  adelantar  por  tratarse  de  firma 
tan  conocida  para  los  lectores  de  esta  Resista. 

Por  último,  la  nueva  edición  del  Diccionario  de  la  Lengua 
(que  es  la  décima  tercera)  requiere  también  capítulo  aparte. 
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Sólo  diré  á  propósito  de  este  último  libro,  que  la  Academia 
debería  hacer  una  edición  popular  de  su  Diccionario  en  tama- 
ño más  manuable  y  á  precio  económico.  El  Diccionario  cues- 
ta 22  pesetas  y  media,  lo  cual  le  hace  inasequible  para  el  uso 
de  las  escuelas,  colegios,  Institutos,  etc.  Como  la  Academia 
es  la  autoridad  oficial  en  materia  de  lenguaje,  una  edición 
barata,  de  vulgarización,  de  su  Diccionario  es  más  que  conve- 
niente, es  necesaria. 

E.  GrÓMEZ  DE  BaQUERO. 
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FILOSOFÍA. 


«La  verdadeea  vida»,  deTolstoi. — La  Nouvelle Eevue  In- 
ternationale, de  París,  ha  tenido  la  singular  fortuna  de  hacer- 
se con  el  manuscrito  de  La  verdadera  vida,  obra  inédita  que 
Tolstoi  no  pensaba  publicar  hasta  después  de  su  muerte,  y  en 
la  que  ha  recogido,  día  por  día,  sus  pensamientos  sobre  los 
más  altos  problemas  que  pueden  preocupar  á  la  humanidad. 
La  verdadera  vida — como  dice  la  genial  Señora  de  Ratazzi  en 
el  prefacio  que  la  consagra — encierra  todo  el  pensamiento, 
toda  la  moral,  toda  la  doctrina  de  ese  hombre  extraordinario 
á  quien  se  tacha  de  revolucionario  y  anarquista,  y  que  no  ha 
hecho,  sin  embargo,  tras  los  incesantes  tanteos  de  su  inquieto 
espíritu,  sino  recoger  uno  por  uno  los  actos  y  las  frases  de 
Cristo,  tal  como  su  elevada  cultura  los  comprende.  La  obra  es 
de  suyo  harto  trascendental  para  merecer  que  dediquemos 
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unas  páginas  á  reproducir  sus  más  salientes  conceptos,  á  títu- 
lo de  información  documentada  ó  imparcial,  sin  entrar  en  dis- 
cusiones que  nos  llevarían  demasiado  lejos. 

«He  vivido — dice  Tolstoi — cincuenta  años  en  la  creencia  de 
que  la  vida  del  hombre,  del  nacimiento  á  la  muerte,  es  toda 
su  vida,  y  que,  por  consiguiente,  el  objeto  del  hombre  es  ha- 
llar la  dicha  en  la  existencia  terrenal.  He  buscado  esa  dicha, 
y  cuanto  más  he  vivido,  más  he  podido  observar  que  no  existe 
ni  puede  existir.  La  que  perseguía  no  la  podía  alcanzar,  y  la 
que  poseía  dejaba  de  serlo.  En  cambio,  las  desgracias  se  mul- 
tiplicaban, y  el  pensamiento  de  la  muerte  me  asediaba  cada 
vez  más;  comprendí  que  esta  vida  insensata  no  puede  tener 
más  término  que  el  sufrimiento,  la  enfermedad,  la  vejez  y  el 
auiquilamiento  final;  y  me  he  preguntado:  ¿á  qué  todo  eso? 
No  he  podido  encontrar  respuesta,  y  la  desesperación  se  apo- 
deró de  mí. 

Pensó  entonces  que  mi  pena  podía  resultar  de  mi  tempera- 
mento particular,  y  que  los  demás  hombres,  sabiendo  muy 
bien  por  qué  viven,  no  se  afligen.  Me  puse  á  observar,  y  pron- 
to vi  que  los  demás  no  sabían  más  que  yo  del  por  qué  de  su 
vida.  Unos,  en  el  torbellino  déla  vida  cotidiana,  no  se  inquie- 
taban de  esta  ignorancia,  pero  en  realidad  era  imposible  com- 
partir su  fe,  tan  tonta  era;  por  lo  demás,  para  muchos,  era 
puro  fingimiento.  En  cuanto  á  mí,  yo  no  podía  ya  tener  fe  en 
la  religión  que  me  enseñaron  de  niño  y  que  desapareció  en 
cuanto  fui  dueño  de  mi  pensamiento.  Cuanto  más  estudiaba  y 
observaba,  más  veía  la  hipocresía  ó  interés  de  los  engañado- 
res, y  la  estupidez,  la  terquedad  y  el  temor  de  los  engañados. 

Además  de  las  contradicciones  interiores  de  esta  religión 
(la  rusa  ortodoxa),  su  bajeza  y  su  crueldad,  puesto  que  nos  re- 
presenta á  Dios  como  inexorable  para  los  hombres,  la  princi- 
pal razón  que  me  ha  impedido  aceptarla  era  la  existencia  si- 
multánea con  nuestro  cristianismo  ortodoxo,  del  cristianismo 
católico,  luterano  y  anglicano,  cada  una  de  cuyas  religiones 
afirmaba  ser  la  única  verdadera,  sin  contar  con  el  budismo, 
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brahmanismo,  mahometismo ,  confucismo,  etc.,  que  hacen 
también  las  mismas  afirmaciones.  En  ninguna  de  estas  creen- 
cias hallaba  respuesta  á  mis  preguntas  ni  alivio  á  mis  sufri- 
mientos. Mi  desesperación  iba  á  llevarme  al  micidio  (1). 

Entonces  vino  la  salvación.  El  sentimiento  vago  de  que  la 
solución  buscada  estaba  en  el  Evangelio,  persistía  en  mí  desde 
mi  infancia.  Entonces  hice  la  última  tentativa:  rechazando 
todos  sus  comentarios  teológicos,  me  puse  á  estudiar  el  Evan- 
gelio y  á  desentrañar  su  sentido.  A  medida  que  lo  leía,  mis 
ojos  se  abrían  á  algo  absolutamente  nuevo,  que  en  nada  se 
parecía  á  lo  que  enseñan  las  Iglesias  cristianas,  pero  que  res- 
pondía perfectamente  á  mi  cuestión  vital.  Y  acabó  por  encon- 
trar la  solución  clarísima. 

Y  no  sólo  era  clara,  sino  también  cierta,  porque  correspon- 
día perfectamente  á  las  deducciones  de  mi  razón  y  á  las  aspi- 
raciones de  mi  corazón  ante  todo,  y  porque  habiéndola  com- 
prendido, notó  que  no  resulta  en  modo  alguno  de  mi  interpre- 
tación personal  del  Evangelio,  ni  aun  de  la  revelación 
exclusiva  emanada  de  Cristo,  sino  que  es  la  respuesta  á  la 
cuestión  de  la  vida  dada  con  más  ó  menos  precisión  por  los 
mejores  hombres  antes  y  después  del  Evangelio:  Moisés, 
Isaías,  Confucio,  los  antiguos  griegos,  Budha,  Sócrates,  Pas- 
cal, Espinosa,  Fichte,  etc.  Lejos,  pues,  de  estar  solo,  me  he 
encontrado  de  acuerdo  con  los  mejores  hombres  del  pasado  y 
del  presente.  Me  he  afirmado  así  en  mi  convicción,  he  reco- 
brado la  paz  y  hace  veinte  años  que  vivo  feliz  y  me  acerco 
con  alegría  á  la  tumba. 

Esta  solución  del  problema  de  la  vida  es  la  que  quiero 
transmitir  á  los  demás  hombres.  Por  mi  edad  y  el  estado  de 
mi  salud,  me  acerco  al  fin,  de  modo  que  los  cálculos  ó  intere- 

(1)  Pásese  el  neologismo,  pues  aunque  lo  corriente  es  decir  suicidio, 
en  este  caso,  hablando  en  primera  persona,  sería  un  solemnísimo  dispa- 
rate. «Me  voy  á  suicidar»  es  expresión  sin  sentido,  como  lo  es  <te  vas  á 
suicidar»  y  como  lo  son  «estoy  ensimismado»,  «estás  ensimismado»  que 
emplean,  sin  embargo,  personas  de  no  vulgar  cultura. 
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ses  humanos  no  tienen  ya  valor  para  mí,  siendo  además  muy 
probable  que  este  estudio  no  se  publique  hasta  después  de  mi 
muerte.  Ruego,  pues,  á  cuantos  lean  este  libro  que  busquen 
su  sentido  rechazando,  como  yo,  toda  consideración  munda- 
na, no  teniendo  otra  mira  que  el  eterno  principio  de  verdad  y 
bondad  en  virtud  del  cual  existimos  en  esta  tierra  y  reflexio- 
nando sin  apresuramiento  ni  irritación  sobre  lo  que  digo,  y 
si  no  piensan  como  yo,  corrigiéndome  con  bondad  y  afecto,  no 
con  desprecio  y  odio.» 

Tras  este  proemio,  comienza  Tolstoi  la  primera  parte  de 
su  trabajo,  que  titula  «Las  antiguas  doctrinas  religiosas  y  la 
nueva  concepción  de  la  vida» . 

«En  todo  tiempo — dice — han  sentido  los  hombres  la  mise- 
ria, instabilidad  é  insanidad  de  su  existencia,  buscando  su 
salvación  en  la  fe,  en  Dios  ó  en  los  dioses  que  pudieran  defen- 
derlos de  los  sufrimientos  de  esta  y  de  la  otra  vida,  dándoles 
la  deseada  felicidad.  Pero,  con  el  tiempo,  las  doctrinas  que  al 
efecto  surgieron,  satisfacían  cada  vez  menos  las  necesidades 
del  alma  humana,  y  á  medida  que  la  ciencia  progresaba,  las 
creencias  religiosas  se  desmoronaban  y  se  hundían.  El  conoci- 
miento, por  otra  parte,  de  la  existencia  de  otras  religiones, 
cada  una  de  las  cuales  afirmaba  ser  la  única  verdadera  y  pre- 
tendía probarlo  con  revelaciones  y  milagros,  sumía  al  hombre 
sensato  en  la  mayor  perplejidad,  poniéndole  en  la  precisión  de 
elegir  entre  unas  y  otras  sin  elementos  decisivos  de  juicio. 

Sin  embargo,  la  necesidad  de  dar  un  sentido  á  la  vida  y 
de  resolver  la  contradicción  ante  la  aspiración  á  la  felicidad  y 
el  convencimiento  de  lo  inevitable  de  las  miserias  humanas  y 
de  la  muerte,  se  hacía  cada  vez  más  imperiosa.  Cuando  esta 
contradicción  fue  comprendida  por  la  humanidad  y  se  le  hizo 
más  dolorosa,  le  fue  dada  la  solución  por  la  doctrina  cristiana 
en  su  verdadera  significación.  Las  antiguas  doctrinas  religio- 
sas trataban  de  ocultar  las  contradicciones  de  la  vida  afirman- 
do la  existencia  de  un  Dios  creador,  providente  y  salvador  de 
todos.  El  Cristianismo,  por  el  contrario,  hace  sentir  á  los 
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hombres  esta  contradicción  en  toda  su  fuerza,  y  de  su  reco- 
nocimiento deduce  su  solución. 

La  contradicción  consiste  en  que  el  hombre  es  realmente, 
por  su  cuerpo,  un  animal,  y  no  puede  dejar  de  serlo,  y  por 
otra  parte  es  un  ser  espiritual  que  niega  todas  las  necesidades 
materiales  del  hombre.  Al  principio  de  su  vida  el  hombre 
existe  sin  saberlo;  de  tal  modo  que  quien  vive  no  es  él,  sino 
por  él,  esa  fuerza  vital  que  existe  en  todo  lo  que  conocemos. 
El  hombre  sólo  empieza  á  vivir  cuando  sabe  que  vive,  cuando 
siente  la  necesidad  de  la  dicha  y  se  despierta  su  razón.  Pero, 
al  saber  esto,  sabe  que  la  dicha  á  que  aspira  le  es  inaccesible 
y  que  la  vida  no  le  promete  más  que  dolores  y  muerte.  El 
hombre  entonces  busca  una  solución  á  contradicción  semejan- 
te: quisiera  seguir  viviendo  como  antes  del  despertar  de  su 
razón,  con  vida  completamente  animal,  ó  bien  transformarla 
en  vida  puramente  espiritual;  quisiera  ser  una  fiera  ó  un 
ángel,  y  no  puede  ser  ni  lo  uno  ni  lo  otro.  Entonces  aparece 
la  solución  dada  por  la  doctrina  cristiana,  que  hace  compren- 
der al  hombre  que  sin  ser  ángel  ni  fiera,  es  un  ángel  nacido 
de  una  fiera,  un  sér  espiritual  nacido  de  un  sór  animal,  y  que 
toda  nuestra  residencia  en  la  tierra  no  es  más  que  este  con- 
tinuo nacimiento. 

En  cuanto  se  despierta  la  conciencia  en  el  hombre,  apa- 
rece el  deseo  de  felicidad  individual;  pero  la  misma  concien- 
cia muestra  que  este  deseo  es  irrealizable. — ¿Dónde  está,  en- 
tonces, la  verdadera  vida? — se  pregunta  el  hombre. — Y  ve  que 
ni  él  ni  cuantos  le  rodean  viven  de  la  vida  verdadera;  y  en- 
tonces deja  de  reconocerse  una  existencia  corporal  y  efímera, 
aislada  de  los  demás  seres,  viéndose,  como  ser  espiritual  y 
por  consiguiente  inmortal,  inseparable  de  los  demás  hombres. 
En  esto  consiste  el  nacimiento  en  el  hombre  del  ser  espi- 
ritual. 

En  los  comienzos  del  despertar  de  su  razón,  el  hombre 
creía  que  su  deseo  de  felicidad  se  refería  solamente  al  cuerpo: 
pero  cuanto  más  lúcida  y  firme  se  hacía  su  razón,  más  com- 
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prendía  que  el  verdadero  ser,  el  yo  consciente  del  hombre  no 
es  el  cuerpo  mortal,  y  que  el  deseo  de  felicidad  es  impersonal, 
refiriéndose  á  todo  lo  existente.  En  cuanto  al  deseo  de  felici- 
dad colectiva,  es  el  principio  vital  del  conjunto  de  las  exis- 
tencias, es  lo  que  llamamos  Dios.  El  ser  que  se  revela  al  hom- 
bre por  su  Conciencia,  el  que  nace  en  él  dando  vida  á  todo,  es 
Dios.  «Dios  es  el  Amor — como  dice  el  Evangelio, — el  deseo 
de  felicidad,  extendido  á  la  humanidad  entera.» 

Teniendo  conciencia  en  su  cuerpo  individual  del  ser  espi- 
ritual ó  invisible  de  Dios,  y  viendo  la  presencia  del  mismo 
Dios  en  todo  lo  que  vive,  el  hombre  debe  preguntarse  por 
qué  Dios,  ser  espiritual,  uno  ó  indivisible,  se  ha  encerrado  en 
cuerpos  aislados.  No  hay  más  que  una  respuesta:  existe  una 
voluntad  superior,  cuyos  designios  son  impenetrables  al  hom- 
bre; esa  voluntad  es  la  que  ha  instituido  el  estado  actual  de 
las  cosas,  siendo  la  causa  primera  el  Dios  que  siente  el  hom- 
bre en  sí,  y  reconoce  fuera  de  sí.  Dios,  según  la  doctrina  cris- 
tiana, es  el  Padre  que  envió  á  la  tierra  á  su  Hijo,  en  todo  se- 
mejante á  él,  para  cumplir  su  voluntad:  el  bien  de  todos  los 
seres  vivos. 

Dios  se  revela  en  el  hombre  razonable  por  el  deseo  de  la 
dicha  colectiva,  y  en  el  mundo  por  la  tendencia  de  cada  ser 
aislado  á  la  dicha  individual.  La  observación,  la  tradición  y 
el  raciocinio  revelan  al  hombre  que  el  objeto  de  la  vida  es  la 
unión,  obra  divina,  á  la  que  debe  cooperar  por  la  aspiración 
del  ser  espiritual  que  en  él  existe:  el  amor.  Sólo  el  amor  puede 
ayudar  á  la  realización  de  la  unión  y  la  concordia,  concu- 
rriendo así  al  establecimiento  del  reinado  de  Dios,  indicado 
por  la  doctrina  cristiana. 

Por  su  nacimiento,  el  deseo  de  felicidad  tiende  á  difundirse 
sobre  todo  lo  existente:  familiar  al  principio,  se  extiende  lue- 
go á  los  amigos,  á  la  patria  y  á  la  humanidad.  La  diferencia 
entre  la  vida  animal  y  la  vida  verdadera  es  la  siguiente:  la 
primera  tiene  por  objetó  aumentar  el  número  de  placeres  y 
prolongar  la  vida  terrestre,  objeto  que  nunca  es  alcanzado;  la 
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segunda  tiene  por  objetivo  ensanchar  el  dominio  del  amor,  ju- 
nada puede  impedir  su  realización,  pues  todas  las  causas  an- 
teriores, la  violencia,  las  enfermedades  y  los  dolores  que  difi- 
cultan la  vida  animal,  concurren  á  la  realización  del  fin  de  la 
vida  espiritual,  de  la  verdadera  vida. 

La  segunda  parte  de  su  libro  la  titula  Tolstoi  «Los  pe- 
cados.» 

«Para  cumplir  su  misión — dice — debe  el  hombre  ensanchar 
en  sí  mismo  el  sentimiento  del  amor  y  manifestarlo  en  torno 
suyo.»  Pero,  ¿cómo  debe  manifestarlo?  Simplemente  apartan- 
do los  obstáculos  que  se  presentan  en  su  camino,  pues  el  amor 
se  revela  por  sí  mismo,  sin  necesidad  de  esfuerzo  alguno. 
¿Qué  obstáculos  son  estos?  Los  resultantes  de  su  encarnación 
corporal,  de  la  separación  de  sus  semejantes. 

El  deseo  de  felicidad  para  todo  lo  existente,  ó  el  amor, 
encuentra,  en  sus  tendencias  á  manifestarse,  serios  obstáculos 
en  el  cuerpo  humano,  y  sobre  todo  en  su  razón,  que  sólo  se 
despierta  cuando  el  hombre  ha  adquirido  ya  hábitos  animales. 
¿Por  qué  el  sér  moral — el  amor — está  encerrado  en  la  indivi- 
dualidad humana?  Las  doctrinas  pesimistas  pretenden  que  el 
aprisionamiento  del  ser  moral  en  el  cuerpo  humano  es  un 
error  que  debe  corregirse  por  el  aniquilamiento  del  cuerpo  ó 
de  la  vida  animal;  otras  doctrinas  enseñan  que  el  error  está 
en  la  suposición  de  la  existencia  del  ser  espiritual;  unas  nie- 
gan el  cuerpo  y  otras  el  espíritu.  Sólo  el  cristianismo  da  la 
solución,  resolviendo  las  contradicciones  de  la  vida,  no  por  el 
aniquilamiento  de  la  forma  individual  que  reviste,  ni  some- 
tiéndose á  las  exigencias  de  la  vida  animal,  sino  sirviendo  á 
Dios  bajo  la  forma  en  que  está  encerrado  el  verdadero  yo  del 
hombre. 

La  vida  verdadera  de  todo  hombre  y  de  la  humanidad  en- 
tera está  en  la  emancipación  del  ser  espiritual  de  su  envoltura 
animal.  El  amor,  oculto  en  todo  individuo  y  en  la  humani- 
dad, podría  compararse  con  el  vapor  comprimido  en  una  cal- 
dera que,  al  querer  escapar,  agita  el  pistón  y  lo  hace  traba- 
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jar.  Para  que  el  vapor  pueda  ejecutar  su  obra  necesita  encon- 
trar obstáculos,  como  el  amor  tropieza  con  los  límites  del 
cuerpo  en  que  está  encerrado. 

Durante  su  infancia  y  su  adolescencia,  y  aun  después,  el 
hombre  vive  como  animal,  sin  conocer  ninguna  otra  vida; 
más  tarde,  consciente  ya,  sigue  sintiéndose  egoista  y  ejecuta 
actos  por  su  propio  bien,  contrarios  al  amor  altruista,  y  co- 
metiendo así  pecados  que  son  los  obstáculos  naturales  á  la 
manifestación  del  amor,  y  que  aumentan  por  la  herencia  del 
hábito  de  pecar  adquirida  por  nuestros  antecesores. 

Los  pecados  que  se  oponen  al  desarrollo  del  amor  son  de 
tres  clases:  1.a  Los  resultantes  del  deseo  del  bien  personal; 
estos  son  innatos,  individuales.  2.a  Los  procedentes  de  la  tra- 
dición de  costumbres  ó  instituciones;  estos  son  hereditarios, 
sociales.  3.a  Los  que  provienen  de  la  tendencia  en  cada  cual 
al  aumento  de  su  felicidad  egoista. 

Hay  seis  pecados  que  impiden  la  manifestación  del  amor: 
1.°  La  sensualidad,  que  consiste  en  inventar  placeres  resul- 
tantes de  la  satisfacción  de  nuestras  necesidades,  como  cuam- 
do  el  hombre  come  ó  bebe  sin  tener  hambre  ni  sed,  ó  se  pone 
vestidos  con  otro  objeto  que  el  de  librarse  del  frío,  ó  cons- 
truye una  casa  para  algo  más  que  para  defenderse  de  la  in- 
temperie. 2.°  La  ociosidad,  que  consiste  en  emanciparse  del 
trabajo  indispensable  á  todo  hombre  para  la  satisfacción  de 
sus  necesidades,  como  cuando  obliga  á  los  demás,  por  astucia 
ó  por  fuerza,  á  que  satisfagan  esas  necesidades,  aprovechán- 
dose del  trabajo  de  los  demás  sin  trabajar  por  sí  mismo.  3.° 
La  apropiación  (1),  que  busca  el  medio  de  satisfacer  las  nece- 
sidades del  porvenir,  quitando  de  este  modo  á  los  demás  hom- 
bres una  porción  de  sus  medios  de  existencia  para  asegurarse 
goces  futuros  y  organizando  así  lo  que  se  llama  la  propiedad, 
la  adquisición  personal  de  bienes  ó  cosas  para  su  exclusivo 


(1)  El  original  dice  la  venalidad;  pero  este  término  nos  parece  poco 
adecuado  para  expresar  lo  que  Tolstoi  indica. 

E.  M.— Diciembre  1899.  10 
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provecho.  4.°  La  ambición,  consistente  en  esclavizar  á  sus  se- 
mejantes, como  cuando  el  hombre  lucha  por  aumentar  sus 
riquezas,  por  conquistar  derechos  ó  títulos  para  alcanzar  más 
elevada  posición  ó  para  mantenerse  en  la  posición  personal  ó 
hereditaria  á  que  ha  llegado  á  costa  de  los  demás.  5.°  La  lu- 
juria, que  hace  un  placer  de  las  necesidades  sexuales,  ó  busc  a 
en  ella  otros  fines  que  la  propagación  de  la  especie.  6.°  La 
embriaguez,  que  produce  una  excitación  ficticia  de  las  fuerzas 
musculares  y  cerebrales,  como  cuando  come  manjares  pimen- 
tados,  bebe  líquidos  fermentados,  baila  ó  juega,  bebe,  fuma, 
inventa  espectáculos  que  le  exciten  y  debilita  de  cualquier 
modo  el  trabajo  de  su  razón  para  dar  gusto  á  sus  sentidos. 

Todos  estos  pecados,  innatos,  hereditarios  ó  inventados, 
impiden  el  nacimiento  ó  el  desarrollo  de  la  verdadera  vida, 
sin  alcanzar  el  fin  que  persiguen,  pues  todo  aumento  de  ne- 
cesidades hace  menos  posible  su  satisfacción  y  debilita  el  pla- 
cer que  de  esta  satisfacción  resulta.  Cuanto  más  se  harta  de 
manjares,  menos  placer  siente  al  comer;  cuanto  menos  trabaja, 
menos  disfruta  de  su  holgazanería;  cuanto  más  sube,  más  pe- 
ligro corre  de  caer  y  más  esfuerzos  necesita  para  mantenerse 
en  el  puesto  conquistado;  cuanto  más  se  entrega  á  los  goces 
sexuales,  menos  placer  encuentra  en  ellos;  cuanto  más  se 
sobreexcita,  más  gasta  sus  nervios  y  su  sensibilidad. 

Además  de  ser  obstáculos  á  la  manifestación  del  amor,  los 
pecados  causan  al  hombre  las  mayores  miserias,  haciendo  su- 
frir á  quienes  los  cometen  y  á  los  demás  hombres.  Los  peca- 
dores, en  efecto,  sufren  la  molicie,  la  saciedad,  el  aburrimien- 
to, la  languidez,  la  apatía,  el  cuidado,  el  miedo,  la  descon- 
fianza, el  rencor,  el  odio,  la  exasperación,  los  celos,  la  impo- 
tencia y  toda  clase  de  enfermedades  físicas.  Los  demás  sufren 
el  robo,  las  brutalidades,  el  asesinato. 

Si  no  hubiera  pecados,  no  habría  pobreza,  ni  saciedad,  ni 
desorden,  ni  robos,  ni  asesinatos,  ni  suplicios,  ni  guerras.  Si 
no  hubiera  sensualidad,  no  habría  que  gastar  fuerzas  inútiles 
en  defender  los  goces  de  los  ricos  contra  los  pobres,  ni  relaja- 
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miento  moral  de  los  necesitados,  ni  envidias  y  odios  en  unos 
y  desprecio  y  temor  en  otros,  desapareciendo  esa  animosidad 
que  de  tiempo  en  tiempo  revelan  las  violencias  individuales  ó 
sociales,  los  asesinatos  y  las  revoluciones. 

Si  la  ociosidad  no  existiera,  no  habría  hombres  que  su- 
cumben al  peso  del  trabajo  frente  á  monstruos  de  haraganería, 
y  desaparecerían  los  dos  campos  hostiles,  los  hartos  y  los 
hambrientos,  los  extenuados  de  placer  y  los  extenuados  de 
trabajo. 

Sin  el  pecado  de  apropiación,  no  habría  las  violencias  que 
se  cometen  para  adquirir  y  conservar  bienes;  no  habría  robos 
ni  cárceles,  destierros  ni  ejecuciones. 

Sin  el  pecado  de  ambición,  no  se  gastaría  inútilmente  la 
fuerza  en  combatir  y  mantenerse  en  el  poder;  no  habría  divi- 
siones en  las  familias,  en  las  sociedades  ni  en  las  naciones,  ni 
conflictos,  luchas,  asesinatos  y  guerras. 

Sin  el  pecado  de  lujuria,  tampoco  existiría  la  esclavitud 
de  la  mujer  ni  las  adulaciones  que  la  pervierten;  no  habría 
discusiones  ni  riñas,  ni  dramas  de  celos,  ni  la  mujer  se  reba- 
jaría al  papel  de  ser  carne  de  placer;  no  habría  multitud  de 
vicios,  ni  reblandecimientos  físicos  ni  morales,  ni  niños  aban- 
donados ó  asesinados. 

Si  no  se  usara  vino,  tabaco  ni  opio,  ni  se  recurriese  á  es- 
pectáculos excitantes  ó  movimientos  exagerados,  gran  parte 
de  las  disputas,  riñas,  desórdenes  y  asesinatos  desaparecerían; 
no  se  gastarían  energías  en  actos,  no  sólo  inútiles,  sino  per- 
judiciales, y  hombres,  que  con  frecuencia  son  los  que  están 
mejor  dotados,  no  se  verían  embrutecidos  y  mutilados  moral- 
mente,  sin  provecho  para  nadie. 


HISTORIA 


La  tragedia  de  Meyerling-. — Interesantísimo  es  el  traba- 
jo que  sobre  las  verdaderas  causas  de  la  muerte  del  Príncipe 
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Rodolfo  ele  Habsburgo,  publica  en  la  Eevue  des  Eevues  la  Prin- 
cesa Odescalchi. 

Diez  años  han  pasado  desde  la  trágica  muerte  del  herede- 
ro del  trono  de  Austria-Hungría,  y  es  hora  ya  de  levantar  el 
velo  de  tan  triste  drama,  cuyo  verdadero  desenlace  sólo  es  co- 
nocido por  algunas  personas  del  séquito  más  íntimo  del  des- 
venturado Príncipe. 

El  Príncipe  Rodolfo,  de  hermosa  presencia,  de  amabilísi- 
mo trato,  de  exquisita  educación,  noble,  franco,  liberal,  re- 
unía todas  las  seducciones.  Su  educación,  dirigida  hasta  los 
diez  y  ocho  años  por  el  severo  Conde  de  Gondrecourt,  se  ajus- 
taba á  los  más  sanos  principios,  y  el  Príncipe  hasta  entonces, 
no  había  conocido  otros  placeres  que  los  de  la  caza,  las  cien- 
cias y  las  artes.  A  los  diez  y  ocho  años  eligió  por  ayo  al  Con- 
de de  Bombelles,  y  éste,  espíritu  ligero  de  costumbres  frivolas, 
al  saber  que  su  joven  señor  no  conocía  nacía  de  los  grandes 
problemas  de  la  naturaleza,  quiso  hacerle  conocer  la  mujer  y 
el  amor. 

Las  dormidas  pasiones  del  Príncipe  se  despertaron,  y  se- 
ducido por  los  nuevos  goces  de  la  vida,  se  entregó  de  lleno  al 
más  desenfrenado  libertinaje,  sin  respetar  clases  ni  condicio- 
nes, y  sembrando  la  deshonra  en  el  seno  de  las  más  ilustres 
familias  del  imperio.  Alarmados  los  padres  por  las  aventuras 
de  su  hijo,  decidieron  casarle,  y  después  de  pasar  revisfa  á  las 
Princesas  de  las  familias  católicas  reinantes,  el  Príncipe  se 
decidió  por  Estefanía,  de  Bélgica,  de  dieciséis  años  de  edad, 
y  no  desprovista  de  atractivos. 

La  boda,  concertada,  estuvo  sin  embargo  á  punto  de  fra- 
casar á  última  hora.  Rodolfo  estaba  entonces  enamorado  de  la 

señora  F  ,  hermosa  morena,  de  gallarda  presencia,  y  de 

origen  judío,  casada  con  un  rico  industrial,  de  quien  se  había 
separado  para  vivir  de  sus  encantos;  apremiado  por  sus  pa- 
dres para  cumplir  con  el  deber  de  etiqueta  de  visitar  á  su  fu- 
tura, el  Príncipe  tuvo  el  capricho  de  hacer  el  viaje  á  Bruselas 
en  compañía  de  la  señora  F  ,  oculta  en  el  vagón  imperial, 
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donde  no  podía  penetrar  ninguna  indiscreta  mirada.  Todo 
salió  perfectamente,  sin  que  nadie  sospechara  nada.  El  Prín- 
cipe visitó  á  su  futura  y  se  despidió  de  ella  para  volver  á  su 
vagón  de  gala;  pero  la  Princesa  Estefanía,  prendada  de  su 
novio,  quiso  darle  una  prueba  de  su  amor  sorprendiéndole  en 
la  estación  en  el  momento  de  partir,  y  logró  convencer  á  su 
madre  para  que  la  acompañase.  Las  dos  Princesas,  sin  adver- 
tir á  nadie,  llegaron  á  la  estación  y  aparecieron  en  el  andén 
cuando  el  tren  imperial  sólo  esperaba  la  señal  de  la  partida. 
¿Cuál  no  sería  su  sorpresa  al  ver  á  través  de  las  vidrieras  al 
Príncipe  Rodolfo  en  compañía  de  una  mujer?  La  Reina  volvió 
la  espalda  llevándose  á  la  Princesa  Estefanía  llorando;  el  Rey, 
indignado,  quiso  romper  los  lazos  de  la  proyectada  unión,  y 
sólo  á  costa  de  no  pocos  trabajos  diplomáticos  pudo  lograrse 
dominar  todos  los  escrúpulos  y  llevar  á  cabo  el  matrimonio, 
que  se  efectuó  en  Viena  con  la  acostumbrada  pompa. 

El  matrimonio  marchó  bien  los  primeros  meses,  naciendo 
una  hija  al  cabo  del  año;  pero  el  Príncipe  no  tardó  en  volver 
á  su  vida  de  soltero,  haciendo  sufrir  horribles  celos  á  su  es- 
posa, que  no  podía  resignarse  á  verse  abandonada,  y  que  ago- 
viaba  de  reconvenciones  al  Príncipe,  sin  conseguir  otro  resul- 
tado que  apartarle  cada  vez  más  del  cumplimiento  de  sus  de- 
beres conyugales.  Muchas  veces,  el  Príncipe,  que  iba  en  un 
coche  de  plaza  á  sus  citas  amorosas,  se  encontraba  al  salir  de 
ellas,  en  lugar  del  coche  que  había  llevado,  la  carroza  de  cor- 
te que  la  Princesa  había  dejado  en  su  lugar,  rodeada  de  cu- 
riosa multitud  que  esperaba  la  salida  del  miembro  de  la  fami- 
lia imperial  que  debía  ocuparla.  Estas  imprudencias  acabaron 
por  apartar  al  Príncipe  de  su  mujer,  lanzándole  más  de  lleno 
en  la  vida  de  desorden  que  llevaba  y  que  minaba  su  delicada 
organización;  para  restaurar  sus  desfallecidas  fuerzas  se  en- 
tregó á  la  bebida,  y  su  constitución  se  resintió  profundamente 
de  estos  desarreglos. 

Por  entonces  vivía  en  Viena  la  Baronesa  de  Vétzera,  de 
origen  oriental,  hermosa  mujer  de  larga  historia,  viuda  alegre 
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de  un  diplomático  austriaco,  acostumbrada  á  una  vida  de  lujo 
y  de  derroche  á  que  no  podía  atender  ya  con  su  escasa  fortu- 
na y  sus  perdidos  encantos.  Esta  mujer  tenía  una  hija  de  die- 
cisiete años,  María,  de  belleza  arrebatadora,  verdaderamente 
excepcional,  y  tan  ambiciosa  como  su  madre;  había  visto  al 
Archiduque  .Rodolfo  y,  enamorada  de  él,  se  había  propuesto 
conquistarle. 

María  de  Vétzera  estaba  íntimamente  relacionada  con  la 
Condesa  Larisch,  sobrina  de  la  Emperatriz  Isabel,  muy  que- 
rida de  su  tía,  y  que,  de  carácter  ligero,  no  sólo  perdonaba  á 
su  primo  Rodolfo  sus  faltas  conyugales,  sino  que  se  complacía 
en  favorecer  sus  amores  frivolos.  María  de  Vétzera  le  declaró 
su  pasión,  mostrando  el  deseo  de  encontrarse  con  el  Príncipe, 
y  la  Condesa  de  Larisch,  encantada  por  aquella  intriga,  y  ga- 
nosa de  proporcionar  á  su  voluble  primo  tan  delicioso  bocado 
de  amor,  organizó  en  su  casa  un  baile  al  que  fue  invitada  la 
sociedad  más  escogida  de  Viena,  y  al  que  suplicó  que  no  de- 
jara de  asistir  su  primo  Rodolfo,  insinuándole  que  en  aquella 
fiesta  se  encontraría  con  la  más  deliciosa  sorpresa  de  su  vida. 

El  Príncipe  picó  el  cebo,  vió  á  María  Vétzera  en  un  precio- 
so saloncito  donde  la  condesa  le  llevó,  y  quedó  tan  deslum- 
brado  por  aquella  beldad  extraordinaria,  que  entonces,  y  sólo 
entonces,  supo  lo  que  era  verdadero  amor.  Aquella  noche  la 
pasó  el  Príncipe  en  casa  de  la  Baronesa  de  Vétzera,  y  desde 
aquel  momento  quedó  preso  en  el  lazo  que  le  habían  tendido 
los  seductores  encantos  de  María  y  los  interesados  cálculos  de 
su  madre,  que  no  tardó  en  poder  pagar  todas  sus  deudas  y  en 
volver  á  su  vida  de  lujo  y  ostentación. 

La  enamorada  pareja  fue  á  ocultar  sus  amores  en  la  quinta 
de  Meyerling,  llegando  á  inquietarse  el  Emperador  al  ver  que 
no  se  trataba  de  uno  de  tantos  caprichos  pasajeros  de  su  hijo, 
sino  de  una  verdadera  pasión  que  podía  traer  serias  complica- 
ciones. Ni  su  intervención,  ni  la  de  la  Emperatriz,  dieron  re- 
sultado, y  la  Baronesa  de  Vétzera,  comprendiendo  todo  el 
partido  que  podía  sacar  de  la  situación,  mucho  más  al  saber 
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que  su  hija  estaba  en  cinta,  declaró  al  Príncipe  Rodolfo  qne 
en  adelante  no  toleraría  los  extravíos  de  María,  y  que  se  la 
llevaría  al  extranjero,  á  menos  de  que  el  Príncipe  prefiriese 
divorciarse  de  la  Archiduquesa  Estefanía  y  casarse  con  la  mu- 
jer que  adoraba. 

El  Príncipe  recibió  con  estas  amenazas  un  golpe  cruel. 
Trató  de  calmar  á  la  Baronesa  ofreciéndola  millones,  pero  ésta 
se  había  penetrado  bien  de  todo  y  resistió  todo  género  de 
ofertas.  Apremiado  por  la  hermosa  María,  á  quien  aguijo- 
neaba su  madre,  el  Príncipe  se  decidió  á  presentarse  al  Em- 
perador suplicándole  interviniese  para  que  el  Papa  anulara  su 
matrimonio.  El  Emperador  se  indignó,  y  declaró  que  jamás 
consentiría  aquel  divorcio.  El  Príncipe  acudió  entonces  direc- 
tamente al  Papa,  pero  éste  se  indignó  también,  dirigiéndole 
severas  amonestaciones,  y  recomendando  al  padre  que  usara 
de  todo  su  poder  para  que  el  heredero  de  su  trono  cumpliera 
sus  deberes  de  cristiano. 

El  Emperador,  alarmadísimo  ya  al  ver  la  demacración  de 
su  hijo,  hizo  llamar  á  su  médico  para  que  le  informase  sobre 
la  salud  del  Príncipe.  El  médico  declaró  minada  la  vida  del 
Príncipe  por  una  fiebre  lenta,  rogando  al  Emperador  que  con 
todo  género  de  precauciones  emplease  todos  los  medios  para 
separar  á  su  hijo  del  objeto  de  su  amor,  pues  sólo  el  reposo 
más  completo  podía  todavía  conservar  su  vida.  El  Empera- 
dor hizo  llamar  al  Principe,  y  éste  se  presentó  armado  de  todo 
su  valor,  previendo  reconvenciones  amargas  en  consonancia 
con  la  respuesta  del  Papa.  El  Emperador  quedó  aterrado  á  su 
vista,  y  sin  fuerzas  para  reprenderle,  abrió  llorando  los  brazos 
á  su  amado  hijo,  y  le  suplicó  cuidase  de  aquella  vida  tan  pre- 
ciosa para  su  familia  y  para  su  Imperio,  rompiendo  toda  rela- 
ción con  la  mujer  que  le  llevaba  á  la  tumba.  El  Príncipe,  emo- 
cionado, no  tuvo  fuerzas  para  resistir,  y  prometió  y  juró  no 
volver  á  ver  á  María  de  Vótzera,  y  para  que  la  reconciliación 
fuese  completa,  aceptó  la  invitación  de  su  padre  de  comer 
aquella  misma  noche  con  la  familia  imperial. 
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María  de  Vétzera,  atormentada  por  tristes  presentimien- 
tos, había  pasado  la  víspera  de  esta  escena  con  su  amiga  la 
Condesa  Larisch,  á  quien  confió  sus  temores,  mostrándose  tan 
exaltada  que  llegó  á  proferir  terribles  amenazas  que  alarma- 
ron á  la  Condesa,  haciéndola  escribir  á  su  primo  Rodolfo  que 
desconfiara  de  su  amiga  si  quería  escaparse  de  ella,  pues  la 
creía  capaz  de  la  venganza  más  atroz. 

El  día  de  la  entrevista  del  Príncipe  con  su  padre,  María, 
sabedora  por  sus  espías  del  llamamiento  del  Príncipe,  y  an- 
siosa por  saber  el  resultado,  lo  arrolló  todo,  y  presentándose 
por  la  tarde  en  el  palacio  imperial,  obligó  al  criado  que  la  ce- 
rraba el  paso  á  que  la  anunciase  á  su  amo;  el  Príncipe,  tras- 
tornado todavía  por  tanta  emoción,  manifestó  su  deseo  de  no 
recibir  á  nadie;  pero  María,  no  acostumbrada  á  verse  despedi- 
da, había  forzado  la  puerta,  y  precipitándose  en  la  habitación, 
se  arrojó  á  los  pies  de  su  amante,  y  supo  por  él,  entre  lágrimas 
y  besos,  que  debían  separarse  para  siempre.  Tranquila  y  re- 
signada al  parecer,  sólo  pidió  al  Príncipe  la  última  entrevista, 
la  de  despedida,  en  Meyerling,  donde  tan  felices  habían  sido, 
y  de  donde  ella  saldría  para  no  volver  jamás;  Rodolfo  no  tuvo 
valor  para  negarse,  y  quedó  concertada  la  entrevista  aquella 
misma  tarde  en  Meyerling. 

Eran  las  dos  de  la  tarde  del  29  de  Enero,,  y  la  nieve  cubría 
el  campo.  Con  un  ligero  trineo  contaba  el  Príncipe  que  tendría 
tiempo  de  ir  á  Meyerling,  pasar  la  última  hora  al  lado  de  su 
adorada,  y  estar  de  regreso  en  Viena  para  la  comida  de  fami- 
lia. Pero  retrasos  imposibles  de  evitar  hicieron  que  el  sol  es- 
tuviera ya  muy  bajo  sin  que  el  Príncipe  hubiera  llegado  á 
Meyerling. 

En  el  camino  se  encontró  con  el  trineo  de  su  cuñado,  el 
Príncipe  de  Coburgo,  que  volvía  de  Meyerling  á  Viena  para 
asistir  á  la  comida  del  Emperador.  Sorprendido  del  encuentro, 
el  de  Coburgo  rogó  á  su  hermano  político  que  volviese  atrás, 
sin  poderle  convencer.  Poco  después,  sin  embargo,  el  sol  des- 
aparecía, y  el  Príncipe  Rodolfo,  comprendiendo  la  imposibi- 
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lidad  de  estar  de  vuelta  á  tiempo,  y  figurándose  el  dolor  de  su 
cariñoso  padre  ante  semejante  decepción,  se  decidió  á  volver 
sobre  sus  pasos,  y  ordenó  á  su  fiel  cochero,  Bratfisch,  que  die- 
se la  vuelta.  La  fatalidad  quiso  que  en  aquel  mismo  instante 
apareciera  el  trineo  de  María  de  Vótzera  que,  impaciente  en 
Meyerling,  al  ver  que  su  amante  no  venía,  había  resuelto  salir 
á  su  encuentro.  La  voluntad  del  Príncipe  flaqueó;  á  la  vista 
de  María  lo  olvidó  todo,  y  tomándola  en  su  trineo  entraron 
juntos  en  Meyerling  cuando  ya  era  de  noche. 

María  fué  á  la  habitación  que  ordinariamente  ocupaba  con 
el  Príncipe,  y  éste  fue  á  dar  un  apretón  de  manos  á  los  amigos 
que  habían  ido  á  cazar  á  la  quinta,  y  de  los  que  se  despidió 
enseguida  con  pretexto  de  una  jaqueca,  sin  que  nadie  hubiera 
notado  la  presencia  de  María  deVétzera  en  el  palacio.  El  Prín- 
cipe se  hizo  servir  la  comida  en  su  habitación,  y  María  tuvo 
cuidado  de  hacerle  beber  más  que  de  costumbre;  en  fin,  que- 
brantado, aniquilado  por  aquel  día  de  tan  diversas  emociones, 
el  Príncipe  se  durmió  pesada  y  profundamente. 

Despertado  de  pronto,  sobresaltado  «por  la  más  atroz  y 
execrable  de  las  venganzas  que  mujer  alguna  pudiera  imagi- 
nar», vió  su  vida  destruida  para  siempre.  Cogiendo  un  revól- 
ver, mató,  ante  todo,  á  la  que  le  había  infligido  tamaño  ultra- 
je, y  luego,  volviendo  el  arma  contra  sí  mismo,  se  saltóla  tapa 
de  los  sesos. 

Nadie  había  observado  nada.  Al  día  siguiente,  viendo  que 
el  Príncipe  no  bajaba  á  la  hora  que  había  ordenado  le  tuvie- 
sen dispuesto  el  trineo,  el  conde  de  Hoyos  subió,  y  habiendo 
llamado  inútilmente  á  las  habitaciones  del  Príncipe,  se  deci- 
dió á  entrar,  hallándose  con  el  terrible  espectáculo  de  María 
de  Vétzera  tendida  en  la  cama  con  un  balazo  en  las  sienes,  yá 
su  lado  al  Príncipe  Rodolfo  con  el  cráneo  deshecho. 

Tal  es  la  trágica  historia  del  Príncipe  Rodolfo,  tal  como  la 
relata  la  princesa  Odescalchi.  Una  persona  de  alta  posición  de 
Viena  envía,  sin  embargo,  á  la  Gazzetta  di  Venezia  otra  ver- 
sión, asegurando  que  es  la  exacta.  Según  esta  versión,  María 
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de  Vétzera  tenía  concertada  su  boda  con  el  Conde  de***,  ami- 
go y  confidente  del  Príncipe  Rodolfo.  Este  había  visto  á  Ma- 
ría y  se  Había  enamorado  de  ella;  pero  aunque  el  Conde  de*** 
había  oído  hablar  de  los  amores  de  su  prometida  con  el  Prín- 
cipe, no  había  dado  crédito  á  tales  rumores. 

Un  día  el  Príncipe  le  invitó  á  una  cacería  á  Meyerling, 
donde  pasaron  el  día.  Después  de  cenar  los  dos  solos,  el  Prín- 
cipe se  retiró,  y  entrando  el  Conde  en  sospechas  averiguó  que 
en  la  cámara  del  Príncipe  había  una  dama,  cuyas  señas  coin- 
cidían con  las  de  su  prometida.  Excitado  por  los  celos,  corrió 
á  la  habitación  reservada,  escuchó  á  la  puerta  y  pudo  conven- 
cerse de  que  sus  sospechas  tenían  fundamento.  Lleno  de  furor 
abrió  la  puerta  y  se  precipitó  dentro  de  la  cámara. 

— ¿Qué  haces  aquí? — exclamó  el  Príncipe — incorporándose 
en  el  lecho,  sorprendido  por  aquella  irrupción,  y  cogiendo  un 
revólver  de  la  mesilla  de  noche. 

Por  toda  respuesta  cogió  el  Conde  una  botella  vacía  de 
Champagne,  y  asestando  con  ella  tremendo  golpe  al  Príncipe 
en  la  cabeza,  le  hizo  caer  pesadamense  sobre  la  cama  y  soltar 
el  revólver.  Recogiéndolo  furiosamente  del  suelo,  el  Conde 
disparó  sobre  el  Príncipe  y  luego  sobre  María  de  Vétzera,  que, 
presa  de  terror,  se  había  cubierto  con  las  ropas  del  lecho. 


LITERATURA 

Historia  de  la  literatura  japonesa. — El  editor  Heine- 
mann,  de  Londres,  acaba  de  publicar  en  su  colección  de  Li- 
teraturas del  mundo  la  Historia  de  la  literatura  japonesa , 
de  W.  G.  Aston  (1),  cuyo  libro  analiza  Guillermo  Pasigli  en 
.  La  Nuova  Antología,  de  Roma. 


(1)  Muy  pronto  verá  la  luz  este  precioso  libro  traducido  al  castellano, 
formando  parte  de  la  Biblioteca  de  La  España  Moderna,  en  la  cual  figu- 
ran ya  las  historias  de  las  literaturas  griega,  francesa  é  italiana. — (N, 
del  D.) 
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Según  Aston,  la  historia  de  la  literatura  japonesa  se  divi- 
de en  ocho  períodos,  llamados  por  los  nombres  de  las  ciuda- 
des residencia  de  la  corte:  Arcaico  (hasta  el  710),  de  Nara 
(710-800),  clásico  de  Heian  (800-1186),  de  Kamakura  (1186- 
1332),  de  Nambokucho (1332-1392),  de  Muromachi (1392-1603), 
de  Yedo  (1603-1867)  y  de  Tokio  (1867,  á  nuestros  días). 

El  período  Arcaico  se  cara  eteriza  por  la  introducción  de  la 
escritura  y  la  propagación  del  budhismo  por  el  Príncipe  Cho- 
toku,  muerto  en  621;  enmedio  de  multitud  de  leyendas  se 
destaca  como  hecho  histórico  la  invasión  del  país  por  un  ejér- 
cito procedente  de  la  isla  de  Kinchu,  cuyo  jefe,  Gimmu  Ten- 
no,  fue  el  primer  Mikado,  estableciendo  la  capital  siglos  antes 
de  Jesucristo  en  la  provincia  de  Yamato.  Como  documentos 
literarios  de  ésta  sólo  pueden  citarse  los  Norito,  oraciones  en 
prosa,  recitadas  con  gran  ceremonia  por  los  NaJcatomij  repre- 
sentantes hereditarios  del  Mikado  en  las  funciones  sacerdo- 
tales. 

En  el  período  do  Nara,  nombre  de  la  residencia  de  la  cor- 
te, se  fundó  una  Universidad  en  la  que  se  estudiaba  la  histo- 
ria, los  clásicos  de  China,  las  leyes  y  la  aritmética.  La  pro- 
ducción más  importante  del  período  es  la  Mañochu  ó  Colección 
de  mil  hojas,  que  contiene  unas  4.000  poesías  entre  Taukas  y 
Naga-utas ,  clasificadas  en  poesías  sobre  las  cuatro  estaciones, 
amorosas,  elegiacas,  alegóricas  y  de  argumento  vario.  La  poe- 
sía épica  falta,  y  no  existen  huellas  de  poesía  didáctica,  filosó- 
fica, política  ni  satírica;  sólo  la  lírica  aparece,  consistente  en 
versos  amatorios,  lamentos  nostálgicos,  loores  al  vino,  cantos 
elegiacos  y  versos  dedicados  á  la  belleza  de  ciertos  fenómenos 
naturales,  el  murmullo  del  arroyo,  la  nieve  del  monte  Fugi, 
el  rumor  de  las  olas,  los  trinos  de  los  pájaros,  el  zumbido  de 
los  insectos,  la  luna,  las  flores,  el  viento,  la  lluvia;  es  curioso 
notar  que  el  esplendor  del  cielo  estrellado  no  ha  llamado  la 
atención  de  los  poetas  japoneses,  siendo  también  rarísimos 
los  cantos  bélicos.  En  cuanto  al  mecanismo  de  los  versos  es 
sencillísimo:  no  hay  rima  ni  cantidad.  La  tauka  ó  «poesía  bre- 
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ve»  consta  de  cinco  versos,  dos  pentasílabos  y  tres  eptasílabos 
alternados,  y  es  la  más  corriente;  la  naga-uta  ó  «poesía  larga» 
es  también  una  combinación  de  quinarios  y  septenarios,  pero 
no  limitada  á  cinco  versos  como  la  tauka\  es  género  menos 
usado,  y  hoy  casi  del  todo  abandonado. 

El  período  de  Heian,  «la  ciudad  de  la  paz»,  es  el  del  más 
puro  clasicismo:  su  monumento  poético  más  notable  es  la  co- 
lección del  Kochinchu,  poesías  entre  cuyos  autores  domina  la 
mujer,  estimada  entonces  al  igual  del  hombre,  pues  la  concep- 
ción oriental  de  su  inferioridad  fue  introducida  más  tarde  á 
imitación  de  la  China;  los  hombres  se  dedicaban  á  estudios 
más  serios,  y  dejaban  á  la  mujer  las  frivolidades  de  la  poesía 
y  las  novelas.  En  este  período,  en  que  se  sustituyó  en  la  escri- 
tura el  sistema  alfabético  al  silábico,  la  mayor  parte  de  las 
cbras  del  Kochinchu  están  escritas  para  concursos,  y  tienen 
por  lo  mismo  poca  espontaneidad  y  mucha  afectación.  La  pro- 
sa, que  empezó  á  cultivarse  en  el  siglo  X,  se  ve  ilustrada  por 
Kino  Zurajuki,  autor  del  Prefacio  del  Kochinchu  y  del  diario 
de  viaje  Tosa  NikTci.  Los  Monogatari  son  una  colección  medio 
novelesca,  medio  histórica;  los  Taketori  se  parecen  á  nuestras 
novelas  de  hadas;  un  recolector  de  bambú  (Taketori)  abrió  un 
día  una  reluciente  caña,  y  de  uno  de  sus  nudos  salió  una  her- 
mosa niña,  que,  convertida  con  el  tiempo  en  bellísima  donce- 
lla, propone  á  sus  pretendientes  dificilísimas  empresas,  cuyo 
relato  forma  el  fondo  de  la  obra,  digna  de  sus  semejantes  en 
nuestras  literaturas.  Las  dos  obras  maestras  del  clasicismo  son, 
sin  embargo,  el  Guenji  Monogatari,  de  Murasaki  (año  1000)  y 
los  Makura  Sochi,  de  Sei  Chonagon,  dos  escritoras  geniales. 
La  primera  es  una  novela  realista,  cuyo  argumento  lo  forman 
las  aventuras  amorosas  del  príncipe  Guenji,  y  la  segunda  es 
una  especie  de  colección  de  escritos  de  todo  género,  sin  enlace 
alguno. 

Tras  este  período  de  florecimiento  viene  el  de  decadencia 
de  Kamakura,  producido  por  el  predominio  del  elemento  mi- 
litar y  la  ruptura  de  relaciones  con  China.  La  mujer  deja  de 
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cultivar  la  literatura,  y  sólo  los  monjes  budhistas  contienen  el 
abandono  de  los  estudios.  La  obra  de  mayor  importancia  del 
período  es  Guempei  Seisui  M,  primer  ejemplo  de  producción 
histórica  en  el  Japón,  relato  de  las  ludias  internas  del  país  en 
el  siglo  XII,  argumento  tratado  también  en  los  HeiJce  Mono- 
gatari.  El  escritor  más  célebre  del  período  fue  Kamo  Chomei, 
autor  de  los  Hojioki,  notable  por  sus  descripciones,  entre  las 
que  figuran  las  de  un  incendio,  un  ciclón  y  una  carestía. 

El  breve  período  de  Namboku-cho  ó  de  las  dos  Cortes  fue 
de  escasa  importancia  literaria.  En  el  de  Muromachi  las  letras 
recobraron  no  poco  del  perdido  brillo,  figurando  entre  sus  pro- 
ducciones en  prosa  dos  obras  casi  históricas,  el  GhikochotoM 
y  el  Taiheiki,  y  un  gracioso  volumen  de  pensamientos  y  boce- 
tos titulado  Zur e-Sur e- Gusa.  En  poesía  aparece  el  drama  lírico 
O  No,  de  origen  religioso,  con  tres  personajes  y  el  coro.  La 
más  célebre  de  estas  composiciones  es  la  Talcasago. 

En  el  período  de  Yedo  la  literatura,  reservada  á  la  aristo- 
cracia, se  vulgariza,  la  cultura  se  difunde  por  todas  las  clases 
sociales,  la  producción  literaria  se  extiende  á  los  ramos  todos 
del  saber,  y  todos  se  interesan  en  la  lucha  filosófica  de  las  dos 
escuelas  rivales  de  los  Kangakucha  y  los  Uagakucha.  La  dra- 
mática, dividida  primero  en  No  Chibai  (teatro  clásico)  y  Ka- 
buki  Chibai  (teatro  popular),  en  el  que  el  coro  tenía  muy  se- 
cundario papel  y  los  asuntos  eran  tomados  de  leyendas  vulga- 
res ,  llegó  á  su  apogeo  en  el  Ayázuri  Chibai  ó  teatro  ele 
fantoches,  en  el  que  se  representaron  los  dramas  de  los  mejo- 
res escritores,  entre  los  que  sobresalió  Chicamazu,  ele  quien 
puede  decirse  que  fue  el  creador  del  drama  japonés,  siendo  su 
obra  maestra  Kolmseiya  Kassen,  cuyo  asunto  lo  forman  las 
aventuras  de  un  famoso  pirata.  En  poesía,  el  afán  de  los  japo- 
neses de  reducir  á  la  mínima  expresión  el  pensamiento  del 
poeta  produjo  los  HaiJcai,  composiciones  microscópicas  de  31 
sílabas  (un  eptasílabo  entre  dos  pentasílabos),  en  cuyo  género 
sobresalió  Bacho  á  mediados  del  siglo  XVII,  y  á  su  imitación 
surgieron  en  prosa  los  Habun.  La  novela,  sin  embargo,  fue 
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cultivada  con  toda  amplitud,  revistiendo,  como  las  produccio- 
nes dramáticas,  de  donde  generalmente  nacía  su  argumento, 
caracteres  pornográficos  que  el  Gobierno  tuvo  que  corregir,  y 
llegando  á  su  perfección  con  Kioden,  Bakin  ó  Ikku.  Kioden 
fue  el  primero  que  se  hizo  pagar  por  los  editores,  pues  antes 
éstos,  ó  no  daban  nada,  ó  convidaban  á  cenar  al  autor  si  la 
obra  iba  viento  en  popa,  y  concluyendo  con  el  género  porno- 
gráfico creó  la  novela  sensacional,  de  que  es  tipo  su  Inadzuma 
Hiosci.  El  más  grande  de  los  novelistas  japoneses  fue  Bakin? 
autor  de  unas  290  obras,  entre  las  que  sobresalen  Yumihari- 
Zuki  (La  luna  nueva)  y  Hakkenden  (Los  ocho  perros),  novela 
en  106  volúmenes,  que  comprende  boy  no  menos  de  12.000  pá- 
ginas de  impresión.  En  cuanto  á  Ikku,  célebre  humorista,  su 
novela  más  famosa  es  la  titulada  Hisakurigue,  narración  de 
cómicas  aventuras  de  viaje. 

El  período  de  Tokio,  ó  contemporáneo,  caracterizado  en  po- 
lítica por  la  caída  del  feudalismo  y  la  introducción  de  la  cul- 
tura europea,  se  caracteriza  al  principio  por  el  gran  número 
de  traducciones,  principalmente  de  Dumas,  Cervantes  y  Ver- 
ne,  la  aparición  de  los  periódicos  y  revistas,  y  la  imitación,  en 
suma,  de  todo  lo  europeo.  Las  primeras  figuras  de  esta  época 
son:  en  la  literatura  dramática  y  novelesca,  Zubuchi,  Nansui, 
Nariyuki  y  Tocutaro;  en  ciencias  políticas,  Tokutomi  é  Ito; 
en  poesía,  Toyama.  La  influencia  de  la  civilización  europea  se 
hace  sentir  en  todas  las  manifestaciones  literarias  del  Japón, 
habiendo  ya  producido  una  transformación  completa  en  la 
vida  de  tan  interesante  pueblo. 


CIENCIAS  POLÍTICO-SOCIALES 

La  centralización  y  el  regionalismo. — D.  Joaquín  Sán- 
chez de  Toca  es  uno  de  los  políticos  más  cultos  de  nuestro 
país,  en  el  más  amplio  sentido  de  la  palabra,  y  quizá  por  eso 
no  ha  llegado  todavía  á  ministro,  aquí  donde  tantas  nulidades 
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hemos  visto  pasar  por  los  Consejos  de  la  Corona:  polígrafo 
eruditísimo,  elegante  en  el  decir  y  profundo  en  el  pensar,  es 
un  trabajador  infatigable,  y  cuanto  lanza  al  público  es  digno 
de  seria  meditación,  y  generalmente  de  merecido  aplauso, 
siendo  su  última  labor  los  artículos  publicados  en  la  Revista 
Contemporánea  sobre  la  candente  cuestión  de  La  centralización 
y  el  regionalismo  ante  la  política  unitaria  de  la  patria. 

«La  palabra  región — dice  Sánchez  de  Toca — apareció  por 
primera  vez  en  documentos  oficiales,  como  denominación  téc- 
nica de  programas  descentralizadores,  en  los  proyectos  de  ley 
provincial  y  municipal  presentados  á  las  Cortes  por  el  señor 
Moret  el  6  de  Enero  de  1884,  en  el  que  se  distribuía  en  15  re- 
giones el  territorio  nacional.  El  25  de  Diciembre  del  mismo 
año,  Romero  Robledo,  que  sucedió  en  Gobernación  á  Moret, 
presentaba  otro  proyecto,  en  el  que  figuraba  un  título  entero 
bajo  el  siguiente  epígrafe:  «De  la  administración  y  gobierno 
regional. »  La  entidad  región  de  este  proyecto  era,  sin  embar- 
go, inconciliable  con  la  de  los  anteriores,  sembrándose  con  se- 
mejante contradicción  en  el  programa  de  los  partidos  turnan- 
tes confusión  peligrosísima  para  que  el  espíritu  público  se  ex- 
traviara, siendo  muy  de  celebrar  que  las  reformas  proyecta- 
das en  1891,  en  vez  de  traducirse  en  leyes  con  las  premuras 
corrientes  en  nuestras  costumbres ,  tomaran  vías  de  madu- 
rez, formulándose,  como  preliminar  de  las  consultas  por  el 
ministerio  de  la  Gobernación,  una  ponencia  oficial  que  sir- 
viera de  base  para  recoger  opiniones  competentes. 

El  espíritu  público  aparecía  entonces  indiferente  ante  tales 
novedades,  y  sólo  un  año  más  tarde  apareció  usada  la  voz  re- 
gionalismo como  aspiración  política,  en  la  exposición  que  los 
catalanes  presentaron  en  1885  al  Rey.  Esta  voz,  sin  embargo, 
era  entonces  tan  vaga,  y  se  tenía  tan  escasa  conciencia  de  su 
sentido  y  alcance,  que  se  empleaba  para  indicar  la  aspiración 
á  que  España  se  constituyera  al  modo  de  Inglaterra,  Austria  y 
Alemania,  sin  caer  en  la  cuenta  de  que  estas  tres  formas  de 
descentralización  responden  á  muy  distintos  ideales,  y  son  real- 
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mente  incompatibles  entre  sí.  El  llamado  regionalismo  des- 
pertaba entonces  pasiones  en  reducido  núcleo  de  intelectuales 
como  materia  de  disertaciones  lúcidas,  y  sólo  años  después  se 
vio  que  la  teoría  regional  conquistaba  prosélitos  fuera  de  los 
Ateneos,  hasta  estallar  con  explosión  formidable  al  sobreve- 
nir la  tremenda  crisis  de  nuestro  desastre  colonial. 

En  esta  hora  crítica,  el  regionalismo  apareció  como  fórmu- 
la mágica  para  agitar  hondamente  el  alma  popular,  y  sin  que 
la  vaguedad  del  concepto  haya  desaparecido,  el  poder  suges- 
tionador  de  la  teoría  aparece  irresistible,  porque  cuando  las 
multitudes  llegan  á  impresionarse  por  una  de  tales  fascinacio- 
nes, la  virtualidad  de  las  palabras  se  hace  independiente  de 
su  significación  real.  Así  suena  hoy  la  voz  regionalismo  como 
emblema  de  combate  y  solución  de  todos  los  problemas,  enar- 
deciendo pasiones  dormidas,  inspirando  programas  para  que 
el  Estado  quede  sin  acción  para  cobrar  por  sí  mismo  los  tri- 
butos, y  resonando  como  fatídica  voz  que  hace  estremecer 
el  patriotismo,  como  si  sintiera  el  frío  de  acerada  cuchilla  en 
sus  entrañas,  mientras  hace  retroceder  ante  su  propia  obra  á 
los  gobernantes,  asustados  de  haber  lanzado  tales  fórmulas  y 
palabras  al  torrente  de  la  circulación  sin  haber  medido  el  des- 
arrollo que  podían  adquirir  por  las  pasiones  colectivas. 

Lo  más  grave  del  problema  consiste  en  los  caracteres  de 
vértigo  pasional  que  el  regionalismo  ha  adquirido,  revelando 
temeroso  estado  moral  de  los  ánimos  en  el  momento  crítico  de 
la  liquidación  de  nuestro  desastre,  y  siendo  urgente  discernir, 
entre  los  factores  de  esta  explosión,  cuáles  son  los  que  que- 
brantan el  sentimiento  de  la  patria  grande  y  cuáles  los  que 
representan  fuentes  de  regeneración  y  energías  aprovecha- 
bles. 

El  síntoma  de  mayor  relieve  en  la  explosión  del  espíritu 
regionalista  consistente  en  aparecer  ante  todo,  no  como  enca- 
riñamiento doctrinal  con  instituciones  muertas,  sino  como 
protesta  vibrante  contra  el  sistema  centralizador,  como  senti- 
miento de  odio  invencible  de  las  regiones  contra  el  poder  cen- 
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tral,  simbolizado  en  Madrid.  Esta  protesta  y  este  odio  reviste 
caracteres  tales  de  violencia,  que  se  llega  á  sostener  que,  «de 
seguir  viviendo  como  vivimos,  sería  preferible  entregarnos  á 
Francia  ó  Inglaterra,  poniendo  punto  final  á  la  historia  de 
España»;  y  esto  se  dice  y  se  aplaude  nada  menos  que  en  la  in- 
mortal Zaragoza,  emblema  de  patriotismo  acrisolado.  «Un  or- 
ganismo nacional  degenerado  hasta  enloquecer  con  semejante 
vértigo — dice  Sánchez  de  Toca — no  se  libra  del  suicidio  sino 
con  camisa  de  fuerza,  y  no  puede  aplicársele  otro  reconstitu- 
yente que  el  de  infiltrarle,  cueste  lo  que  cueste,  el  sentimien- 
to de  la  patria  una  indivisible  ó  intangible.»  Y  no  cabe  disten- 
der las  ligaduras  sino  cuando  resulte  vivificado  tal  sentimien- 
to, que  libertades  y  descentralizaciones  sólo  pueden  florecer 
con  nacionalidad  sin  envilecimiento,  donde  no  se  invoca  el 
santo  nombre  de  patria  sin  hallar  muchedumbres  dispuestas, 
á  darle  sin  regateo  vidas  y  haciendas.  Por  fortuna,  tales  sín- 
tomas de  descomposición  aparecen  contrarrestados  por  otros 
reveladores  de  vigorosa  vitalidad. 

Fuera  gran  desvarío  negar  que  la  protesta  regionalista  ca- 
rece de  fundamento,  apareciendo  Madrid  concentrando  todas 
las  iras,  como  sede  y  símbolo  del  organismo  burocrático,  polí- 
tico y  parlamentario  que  ha  gangrenado  nuestra  existencia 
nacional.  Madrid,  sin  embargo,  es  á  su  vez  víctima  como 
quien  más  de  desgobiernos  y  corrupciones,  y  participa,  en 
desventuras,  impuestos  y  sacrificios,  más  que  ninguna  otra 
parte  de  la  nación.  Los  odios  aparecen  concitados  contra  ella, 
no  por  lo  que  es,  sino  por  lo  que  tiene  de  símbolo  como  capi- 
talidad del  centralismo,  según  afirmó  en  uno  de  sus  más  elo- 
cuentes discursos  el  insigne  Maura. 

Aunque  este  regionalismo  aparezca  ahora  imposibilitado 
para  recurrir  á  medios  violentos,  urge  que  se  anticipe  por  ley 
su  desagravio  en  todo  lo  que  es  justo  y  necesario  para  que  las 
energías  que  contiene  se  truequen  en  elementos  de  regene- 
ración y  vida  y  no  en  factores  de  disolución  y  muerte.  Nada 
se  destaca  en  el  trabajo  providencial  del  desarrollo  histórico 
E.  M. — Diciembre  1899.  11 
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desde  hace  diez  siglos  con  tan  vigoroso  y  persistente  encade- 
namiento como  la  constitución  de  personalidades  internacio- 
nales y  soberanías  de  Estado  en  creciente  progresión  de  fuer- 
zas. Desenvuelta  esta  tendencia  por  los  monarcas  absolutos  y 
llevada  á  su  extremo  desarrollo  por  la  revolución  francesa  y 
por  nuestra  épica  guerra  de  la  independencia,  la  unidad  na- 
cional, sentida  entonces  como  nunca,  llegó  á  violentar  para 
su  más  cumplida  realización,  instituciones  y  demarcaciones 
históricas,  sacrificadas  con  gusto  por  el  pueblo  en  aras  del 
interés  supremo  de  la  patria. 

El  criterio  de  la  política  unitaria  impuso  una  organización 
centralizadora  y  simétrica,  creando  por  decreto  corporaciones 
y  provincias  como  unidades  de  artificio  para  administrar  de 
real  orden  la  vida  nacional,  y  una  vez  enrasado  el  suelo  por 
la  centralización,  pretendimos  edificar  instituciones  parlamen- 
tarias, y  como  el  poder  quedó  en  posesión  de  la  omnipotente 
máquina  electoral,  y  secuestrado  á  su  vez  por  la  tiranía  del 
pandillaje  agremiado  para  vivir  de  los  desmanes  de  la  domina- 
ción, la  nación  entera  quedó  corrompida  hasta  la  médula.  Llá- 
mese como  se  quiera,  lo  que  caracteriza  al  régimen  parlamen- 
tario es  el  estar  amasado  en  una  continuación  de  despotismo  y 
servidumbre.  Las  elecciones  son  mentira, los  Municipios  escue- 
la de  perversión  moral,  las  provincias  están  á  merced  de  có- 
mitres  puestos  por  los  grandes  corsarios,  y  la  administración 
central  es  inepta  y  prevaricadora,  con  Consejos  de  Estado  y 
jueces  hechos  al  servilismo  de  condenar  ó  absolver  por  man- 
dato. 

La  política  unitaria  necesita  más  que  ninguna  otra  conti- 
nua justificación  de  grandezas  exteriores  y  glorias  militares. 
Los  pueblos  aceptan  como  mártires  todos  los  suplicios,  mien- 
tras alientan  fe  viva  en  que  con  ellos  se  ataja  el  camino  de  la 
gloria;  pero  desdichada  la  nación,  sofocada  por  los  métodos 
centralizadores,  el  día  de  una  triste  liquidación  que  la  arre- 
bate sus  ensueños:  perdido  el  respeto  á  sus  clases  gobernan- 
tes, desconfía  de  todo  esfuerzo  colectivo,  y  con  este  pesimis- 
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mo  cunde  en  todos  la  idea  mortífera  de  vivir  cada  uno  para 
sí,  atento  sólo  á  su  egoísmo. 

Todo  el  alcázar  de  nuestro  derecho  constitucional  está  ci- 
mentado en  falso:  aparenta  ser  una  construcción  de  parlamen- 
tarismo con  sufragio  universal,  y  su  cimiento  y  argamasa  es 
la  más  absorbente  centralización,  con  instituciones  montadas 
contra  toda  iniciativa  independiente,  resultando  el  régimen 
administrativo  en  inconciliable  contradicción  con  el  político. 
Así  se  ha  visto  que  á  raíz  de  la  catástrofe  colonial,  se  pasó  sin 
transición  de  la  fiebre  patriótica  al  frío  del  escepticismo,  y 
sin  que  el  mecanismo  constitucional  se  hubiera  alterado  en  lo 
más  mínimo ,  se  tenía  conciencia  instintiva  de  que  todos  los 
aparatos  de  la  política,  conservando  sus  nombres  y  aparien- 
cias, no  representaban  ya  el  mismo  poder  efectivo. 

Enmedio  de  este  derrumbamiento,  se  percibieron,  sin  em- 
bargo, algunas  vigorosas  palpitaciones  de  opinión,  primero 
como  ayes  lastimeros,  y  luego  cual  voces  de  delirio  de  una 
nación  estremecida  por  dolores  agudísimos  en  todos  sus  órganos 
vitales.  En  torno  del  fantástico  alcázar  constitucional,  mante- 
nido en  equilibrio  por  artificiosos  convencionalismos,  y  perdido 
ya  el  talismán  de  sus  prestigios,  surgen  apariciones  del  mundo 
olvidado,  como  si  en  la  raza  brotaran  impulsos  atávicos  para 
agitarla  con  las  voces  de  los  antepasados,  cundiendo  entre  nos- 
otros, hoy  más  que  nunca,  la  idea  de  que  el  Gobierno,  la  admi- 
nistración y  la  justicia  son  nuestros  mayores  enemigos,  y  fer- 
mentando en  el  seno  de  tal  desasosiego,  como  principales  ex- 
plosivos ,  los  múltiples  elemento  s  de  lo  que  se  llama  regionalismo . 

La  idea  regionalista  es  quizá  la  única  ilusión  viva  y  con 
acción  de  entusiasmo  sobre  las  colectividades;  donde  esas 
ideas  centellean,  á  ellas  van  á  afiliarse  liberales  y  conservado- 
res, republicanos  y  monárquicos,  católicos  y  librepensadores, 
rompiendo  sus  respectivas  disciplinas  de  escuela  y  de  partido. 
Los  ideales,  resorte  dinámico  principal  en  la  acción  colectiva, 
aparecen  en  los  partidos  unitarios  como  ideas  frías  y  muertas, 
mientras  en  las  milicias  regionalistas  crean  estados  pasio- 
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nales  de  odio  y  de  amor,  y  en  política,  como  en  religión,  el 
creyente  tiene  más  fuerza  que  el  escéptico;  porque  una  con- 
vicción enérgica  no  puede  combatirse  eficazmente  sino  con 
otra  convicción  de  no  menor  energía. 

Esta  superioridad  de  convicciones  constituye  la  principal 
ventaja  que  por  de  pronto  lleva  el  regionalismo;  y  credo  ca- 
paz de  enfervorizar  entusiasmos  colectivos,  aunque  haya  en  él 
alucinaciones  visionarias,  requiere  la  atención  del  gobernante 
y  exige  que  no  falte  previsión  para  preservar  á  la  multitud  de 
sus  propios  extravíos. 

Las  fundamentales  diferencias  entre  la  reivindicación  ca- 
talanista del  siglo  XVII  y  la  actual,  indican  cuánto  difieren 
entre  sí  los  prob  lemas  políticos  planteados  en  ambas  épocas. 
Estado  y  regiones  resu  ltan  hoy  en  igual  triste  necesidad  de 
amaestrarse  en  las  artes  de  gobierno,  y  hasta  grave  es  esta 
peligrosa  nov  edad  para  que  ante  ella  no  se  rindan  los  mayo- 
res miramientos  de  la  mayor  prudencia  política,  evitando 
principal  mente  los  gobernantes  el  aparecer  con  actitudes  equí- 
vocas y  palabras  generales  llenas  de  duda  ó  artificio,  y  previ- 
niendo cuanto  pudiera  tener  viso  de  provocación  ó  propósito 
de  conducir  los  sucesos  á  tensión  violenta. 

Cuando  todos  los  moradores  de  una  tierra  entran  en  tales 
inquietudes  de  espíritu,  indicio  grave  es  este  de  que  allí  existe 
algún  gran  maleficio  que  desagraviar.  Oigase  al  agraviado  y 
no  se  desespere  al  quejoso,  y  con  razones  y  esclarecimientos 
será  fácil  llegar  á  un  acuerdo,  y  se  comprobará  que  muchos 
centralistas  intratables  son  en  el  fondo  regionalistas  sin  sa- 
berlo, y  no  pocos  regionalistas  intransigentes,  en  cuanto  se 
enteren  bien  de  lo  que  hay  que  hacer  en  villas  y  lugares  para 
vivir  vida  regional,  pedirán  quizá  mayores  amparos  de  poder 
central  que  los  que  hoy  existen.  Eliminados  del  regionalismo 
sus  elementos  de  utopia,  puede  ser  base  fecunda  de  gran  po- 
lítica unitaria,  procurando  al  Estado  alivio  de  su  agobiad  ora 
carga  de  administración  y  tutela  y  siendo  para  los  pueblos 
medio  de  desagravio  de  insoportables  opresiones. 
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El  armatoste  descompuesto  del  mecanismo  centralizador 
resulta  por  otra  parte  de  peligroso  manejo,  y  cualquier  des- 
cuido en  su  uso  puede  lanzar  á  este  pueblo  en  caminos  de  per- 
dición, sin  siquiera  apelar  á  la  rebeldía  armada,  pues  le  bas- 
taría ejercitar  el  veto,  que  ha  sido  siempre  el  poder  mayor  de 
las  plebes.  Las  muchedumbres  van  teniendo  conciencia  de  este 
poder,  hoy  más  que  nunca  incontrastable  por  la  rapidez  de 
las  comunicaciones,  y  quizá  no  hay  en  el  mundo  pueblo  más 
apto  que  el  español  para  este  linaje  de  huelgas  de  obediencia. 

Según  la  política  que  con  él  se  siga,  el  regionalismo  será 
explosivo  de  anarquía  y  furioso  vendaval  que  nos  lleve  al  nau- 
fragio, ó  elemento  valiosísimo  de  reconstitución.  El  trata- 
miento del  regionalismo  requiere  ante  todo  desviarse  de  cuan- 
to tienda  á  convertirlo  en  materia  de  violencia  ó  de  impro- 
perios, respetando  sus  manifestaciones  en  letras  y  artes,  y 
hasta  sus  enamoramientos  de  lenguas  ó  dialectos  de  regiones, 
evitando  á  toda  costa  qne  el  conflicto  se  tramite  por  las  vías 
de  la  indisciplina  social  y  de  las  pasiones  embravecidas,  pues 
á  tanto  equivaldría  cortarnos  una  mano  con  la  otra. 

Situando  luego  unos  y  otros  su  ideal  en  las  realidades  d& 
la  vida,  descubrirán  que  la  política  unitaria  y  la  regionalista 
se  identifican  en  la  solución  de  transformar  el  Estado  y  la 
región  sus  relaciones,  para  que  cada  centro,  con  su  vida  pro- 
pia, provea  por  sí  á  su  desenvolvimiento  dentro  de  la  unidad 
nacional.  Pero  los  maniquíes  provinciales  y  municipales  de  un 
Estado  centralizado  no  se  convierten  de  improviso,  por  el 
mero  desglose  de  servicio  y  jurisdicciones,  en  organismos, 
vivos  con  iniciativas  propias  y  fecundas.  Al  político  que  se 
atreva  á  semejante  operación  no  le  basta  el  concepto  perfec- 
tamente claro  de  lo  que  conviene  intentar;  necesita  además 
voluntad  firmísimamente  templada,  perspicacia  y  decisión 
rápida,  y  ha  de  ser  de  los  que  sepan  penetrar  en  el  alma  de 
las  plebes  interpretando  sus  sueños  sin  contagiarse  de  sus  alu- 
cinaciones. 

Aunque  es  destino  y  oficio  del  hombre  de  Estado  vivir 
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afrontando  siempre  las  responsabilidades  de  lo  imprevisto,  se 
comprende  la  ansiedad  de  su  espíritu  en  estos  instantes  so- 
lemnes de  una  hora  que  ilumina  en  las  almas  el  fulgor  de  to- 
das las  posibilidades.  Quien  no  se  sobrecoja  en  esta  hora,  ni 
teme  á  Dios  ni  ama  á  su  patria. 

HERMENÉUTICA 

Los  testimonios  humanos. — Los  magistrados  y  jurisconsul- 
tos del  último  siglo, — dice  en  la  Nouvelle  Revue  internationale 
Pedro  Denis — desconfiaron  del  testimonio  humano,  por  lo  ex- 
puesto que  es  á  error,  y  exigieron  para  condenar  á  un  indivi- 
duo pruebas  sacadas  de  los  hechos  después  de  su  ejecución, 
que  pudieran  ser  por  lo  mismo  examinadas  con  cuidado  y  con 
plena  libertad  de  espíritu.  Se  necesitaban  tres  de  estas  prue- 
bas para  justificar  una  condena.  Los  jueces  que  hubieran  cas- 
tigado sin  tenerlas,  podrían  ser  perseguidos  por  el  condenado 
ó  por  su  familia  y,  en  caso  de  error,  la  responsabilidad  era  á 
veces  penal,  pero  siempre  pecuniaria  y  considerable.  Y  no  era 
esta  responsabilidad  puramente  nominal,  pues  los  casos  de  in- 
demnización eran  relativamente  frecuentes,  y  en  un  asunto 
criminal  de  Melun,  que  había  tenido  por  resultado  la  pena  de 
muerte  por  deserción,  fueron  ahorcados  tres  jueces. 

Los  legisladores  revolucionarios  cambiaron  esta  tradición  y 
estas  instituciones  jurídicas,  reemplazándolas  con  el  procesa- 
miento criminal  corriente,  que  hace  de  todo  proceso  de  Au- 
diencia un  espectáculo  preparado,  arreglado  por  los  jueces  de 
instrucción,  y  sobre  el  que  sentencian  soberanamente  doce  ciu- 
dadanos sacados  á  la  suerte. 

Los  legisladores  revolucionarios,  aunque  volterianos,  ima- 
ginaron para  asegurar  la  sinceridad  del  testimonio  el  solemne 
ceremonial  del  juramento,  que  sólo  tiene  valor  si  quien  lo 
presta  cree  en  la  existencia  de  un  juez  divino  que  ha  de  casti- 
garle si  miente;  pero  que,  sin  esa  creencia,  es  una  formalidad 
sin  valor. 
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El  testigo,  por  otra  parte,  puede  con  la  mejor  buena  fe  en- 
gañarse ó  ser  engañado.  El  valor  de  su  testimonio  resulta  de 
la  fidelidad  y  precisión  de  su  memoria,  de  la  exactitud  de  su 
espíritu,  de  sus  hábitos  de  observación,  de  su  sentido  crítico 
y  de  la  extensión  de  sus  conocimientos,  sin  hablar  de  la  per- 
fección de  sus  sentidos. 

En  nuestros  tiempos  igualitarios,  no  se  distingue  entre  la 
declaración  de  una  vieja  devota  que  cree  en  brujas,  y  la  de  un 
sabio  acostumbrado  á  los  experimentos  de  laboratorio;  y  hasta 
se  tiene  propensión  á  creer  con  preferencia  lo  que  dicen  gen- 
tes incultas,  porque  se  las  juzga  más  sinceras,  cuando  son 
frecuentemente  más  imaginativas,  como  se  admite  que  el  tes- 
timonio de  los  niños  es  el  más  leal,  cuando  los  hechos  de- 
muestran que  el  niño,  arrastrado  por  su  imaginación  ó  repi- 
tiendo lo  que  le  han  enseñado,  es  sumamente  embustero. 

Desde  muy  joven — dice  Denis — me  he  puesto  en  guardia 
contra  el  testimonio  humano:  he  tenido  aventuras  que  los  pe- 
riodistas han  contado  á  su  modo,  y  he  podido  convencerme  de 
la  inexactitud  con  que  se  contaban.  No  sé  cómo  son  los  hom- 
bres de  los  demás  pueblos,  aunque  serán  poco  más  ó  menos 
como  los  franceses;  pero  el  francés,  sin  ser  novelesco,  es  nove- 
lista; en  todo  asunto  el  francés  busca  una  novela,  y  si  no  la 
encuentra,  la  hace.  La  mayor  parte  de  los  procesos  no  son  otra 
cosa.  El  juez  trata  menos  de  buscar  la  verdad  que  de  forjar 
una  novela,  y  la  defensa  se  esfuerza  por  su  parte  en  forjar 
otra,  y  el  Jurado  elige  entre  ambas  la  que  más  se  ajusta  á  sus 
opiniones  y  preocupaciones. 

Casi  todos  los  hombres  se  conducen  instintivamente  como 
el  juez  de  instrucción.  Ante  la  puerta  de  una  casa  se  ve  un 
tropel  de  gente.  Pasáis  y  preguntáis  la  causa. — Es  un  inqui- 
lino que  ha  pegado  al  portero,  dice  uno. — Es  un  hombre  que 
quería  pegar  á  su  mujer,  dice  otro. — Es  un  ratero,  dice  el  ter- 
cero. Y  así,  sucesivamente.  Y  cada  cual  vá  contando  á  su  casa 
la  novela  que  se  ha  forjado. 

Cuando  el  proceso  Dreyfus,  Mauricio  Barrés' quiso  asistir 
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al  acto  de  la  degradación,  y  á  su  regreso  contó  á  los  redacto- 
res de  su  diario  la  actitud  del  condenado  y  su  frenético  grito, 
repetido  sin  cesar:  «¡Soy  inocente!  ¡Soy  inocente!»  El  gaceti- 
llero, por  su  parte,  escribía  su  informe,  repitiendo  las  palabras 
de  Dreyfus:  «¡Soy  inocente!  Bien  sabe  el  Ministro  que  si  he 
entregado  documentos  al  extranjero,  era  para  adquirir  otros 
más  importantes.»  No  cabía  discutir  la  verosimilitud  de  estas 
palabras;  las  había  dicho  y  había  que  copiarlas,  y  las  repro- 
dujeron todos  los  periódicos,  como  hecho  positivo.  Más  tarde 
se  supo  que  era  imposible  que  los  periodistas  las  hubieran 
oído;  les  habían  sido  dictadas.  Y  eso  es  lo  que  se  llamó  «la 
confesión  de  un  traidor.» 

El  testigo  cree  que  su  memoria  es  exacta,  pero  nada  lo 
prueba.  Los  más  acostumbrados  á  ejercitarla,  tienen  que  con- 
fesar que  no  pueden  repetir  con  exactitud  lo  que  han  oído  una 
sola  vez;  retienen  sólo  algunas  palabras  típicas,  cuyo  sentido 
no  siempre  comprenden.  La  inexactitud  de  las  interviews  es 
bien  notoria  para  los  interrogados,  cuando  no  se  toman  la  mo- 
lestia de  escribir  por  sí  mismos,  ó  de  dictar  las  respuestas  más 
importantes  ó  las  que  requieren  mayor  precisión. 

Como  hay  el  daltonismo  de  la  vista,  existe  el  daltonismo 
de  la  memoria.  Cuando  se  trata  de  repetir  lo  que  se  ha  oído, 
se  reemplaza  la  palabra  que  no  se  recuerda  por  otra  que  pare- 
ce semejante,  y  así  se  deforman  las  frases  por  la  misma  ley  de 
la  deformación  de  las  palabras.  Cuando  la  palabra  oída  no  tie- 
ne sentido  para  el  que  la  oye,  la  sustituye  por  otra  que  tenga 
valor  para  él,  y  "así  se  convierte  la  «rué  de  la  Reynié»  en  «rué 
de  l'Araignée».  Si  se  trata  de  una  frase  obscura,  el  que  la  oye 
la  repetirá,  quitando,  poniendo  y  modificando  hasta  darle  su 
sentido,  que  las  más  de  las  veces  está  muy  distante  de  coinci- 
dir con  el  verdadero. 

En  uno  de  sus  más  interesantes  cuentos,  El  asesinato  de  la 
calle  Moigne,  cuenta  Edgardo  Poe  que  varios  vecinos  habían 
oído  ciertas  palabras  pronunciadas  con  cólera:  según  uno,  era 
en  español;  según  otro,  en  alemán;  y  según  otro,  en  inglés.  El 
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magistrado  les  pregunta  respectivamente  si  conocen  el  español , 
el  alemán  ó  el  inglés  para  hacer  tales  afirmaciones,  y  todos 
contestan  negativamente;  todos  habían  creído  reconocer  pre- 
cisamente las  voces  de  la  lengua  que  ignoraban;  al  fin  se  supo 
que  el  autor  del  asesinato  era  un  orangután,  y  que  sus  gritos 
guturales  eran  los  que  los  vecinos  habían  tomado  por  voces 
extranjeras.  Tal  es  la  historia  de  multitud  de  testimonios. 

Y  lo  mismo  pasa  con  los  hechos  vistos.  Un  abogado  ha  te- 
nido recientemente  que  defender  á  un  muchacho  acusado  de 
hurto;  este  muchacho  era  pobre,  pero  amigo  de  instruirse,  ó 
iba  con  frecuencia  bajo  las  galerías  del  Odeón  á  hojear  los  li- 
bros en  venta;  lo  descuidado  de  su  traje  y  lo  frecuente  y  pro- 
longado de  sus  paradas  hizo  sospechar  al  librero  que  trataba 
de  robarle,  y  por  eso  no  le  perdía  nunca  de  vista;  una  tarde, 
mientras  el  muchacho  leía,  un  ratero  escamoteó  un  libro,  y  el 
librero  le  hizo  detener,  pero  acusando  de  complicidad  al  pobre 
muchacho,  que  resultó  tener  ideas  anarquistas,  cosa  que  le  fa- 
vorecía bien  poco;  llegada  la  vista  de  la  causa,  el  librero  in- 
dicó el  modo  de  obrar  del  pretendido  cómplice,  tal  como  se  lo 
había  figurado,  suponiendo  que  estaba  allí  para  tapar  el  robo 
del  otro,  hasta  que  el  abogado  le  obligó  á  precisar  el  sitio  ocu- 
pado por  cada  uno,  resultando  que  el  ladrón  se  hallaba  entre 
el  librero  y  el  anarquista,  siendo  imposible  que  éste  cubriera 
á  aquél;  si  por  casualidad  el  robo  lo  hace  el  ratero  más  allá  de 
donde  estaba  el  anarquista,  éste  hubiera  sido  condenado  sin  la 
menor  culpa. 

Casi  todos  los  individuos  están  sujetos  á  una  doble  suges- 
tión: la  del  medio,  ó  colectiva,  y  la  inconsciente  del  aparato 
cerebral.  La  primera  les  incita  á  pensar  que  un  hecho  confuso 
para  ellos  es  de  cierta  naturaleza,  que  tiene  cierta  causa,  que 
tales  ó  cuales  podrían  ser  sus  autores;  y  eso  es  lo  que  se  llama 
opinión  general,  rumor  público,  que  en  tiempo  de  pestes  ó  de 
tifus  hace  creer  en  el  envenenamiento  de  las  aguas  por  los 
frailes  ó  por  los  judíos;  y  cuando  esta  sugestión  colectiva  ha 
despertado  la  atención,  el  individuo  recuerda  hechos,  palabras, 
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gestos  insignificantes  á  los  que  da  el  sentido  que  se  acomoda 
con  su  sospecha,  produciéndose  la  autosugestión.  Como  las 
gentes  no  tienen  conciencia  alguna  de  estos  fenómenos  psico- 
lógicos, se  apasionan  por  su  opinión,  y  así  se  hace  la  fe  que 
crea  los  héroes,  los  verdugos  y  los  mártires. 

Los  hombres  que  por  su  educación  y  sus  hábitos  profesio- 
nales debieran  sustraerse  más  á  esta  forma  de  la  autosugestión, 
que  produce  la  idea  fija  en  cierta  categoría  de  enajenados,  no 
se  libran  de  ella.  Los  peritos,  en  efecto,  que  en  la  mayor  parte 
de  los  casos  en  que  son  llamados  actúan  como  verdaderos  jue- 
ces, se  consideran,  en  general,  como  auxiliares  de  los  magistra- 
dos; su  entendimiento  toma  la  inclinación  del  de  los  jueces  de 
instrucción,  procuradores  y  sustitutos;  creen  servir  á  la  socie- 
dad descubriendo  una  culpabilidad  cualquiera,  sin  pensaren  que 
la  servirían  mucho  mejor  buscando  y  descubriendo  la  verdad. 

La  objeción  á  todo  esto  es  muy  general.  Tenéis  razón — se 
dice; — pero  ¿cómo  administrar  justicia  si  no  se  concede  crédi- 
to al  testimonio  humano?  Pues  reformando  el  procedimiento, 
la  instrucción,  las  costumbres  judiciales  y  la  institución  del 
Jurado;  ante  todo,  no  aceptando  los  testimonios  sino  como  ele- 
mentos de  investigación,  y  no  como  pruebas  ó  elementos  de 
convicción.  Los  mejores  testimonios  en  la  historia,  los  más  ve- 
rídicos, concluyentes  ó  irrefutables,  no  son  los  de  los  hombres, 
sacados  de  las  crónicas,  de  las  memorias  ó  de  los  libros,  sino 
los  sacados  de  los  hechos,  de  las  cosas.  Lo  mismo  ocurre  en 
derecho  procesal:  sólo  el  atestado  de  las  cosas  que  no  tienen 
pasión  ni  sugestión,  ó  de  los  hechos  mismos,  que  no  mienten 
consciente  ni  inconscientemente,  deberían  servir  de  base  para 
producir  una  condena,  después  de  atento  examen  experimen- 
tal, sin  fundarse  en  testimonios  cuyo  valor  es  imposible  cono- 
cer, porque  no  se  puede  penetrar  en  la  conciencia  ni  en  el  en- 
tendimiento de  los  testigos.  Si  la  justicia  quisiera  ser  menos 
impotente,  le  bastaría  ser  menos  rutinaria  y  más  vigilante, 
siendo  siempre  preferible  exponerse  á  dejar  impune  á  un  cul- 
pable que  castigar  como  culpable  á  un  inocente. 
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IMPRESIONES  Y  NOTAS 

Pronunciación  de  la  palabba  «boer». — Ahora  que,  con 
motivo  de  la  guerra  anglo-transvaalense,  tanto  se  habla  y  se 
escribe  del  valiente  pueblo  boerj  no  está  demás  dar  á  conocer 
la  verdadera  escritura  y  exacta  pronunciación  de  esta  pala- 
bra, como  lo  hace  J.  Bastin. 

La  palabra  boer  no  es  otra  cosa  que  la  forma  flamenca  ú 
holandesa  del  bauer  alemán,  que  significa  á  la  vez  constructor, 
aldeano  y  labrador,  y  tomándola  en  mal  sentido,  rústico,  vi- 
llano y  sota  (en  el  juego  de  cartas),  en  correspondencia  con 
el  verbo  bauen,  del  que  se  deriva,  y  que  significa  construir  y 
cultivar. 

Los  franceses  y  los  rusos  han  dado  en  escribir  esta  palabra 
con  diéresis  (boer),  pronunciándola  equivocadamente  en  ar- 
monía con  esta  escritura  inexacta.  Debe  escribirse  boer  y  pro- 
nunciarse bur,  pues  la  combinación  holandesa  oe  se  pronun- 
cia u.  Boer  ó  bur  significa,  como  la  forma  originaria  alemana, 
aldeano,  labrador,  cultivador ,  campesino,  y  en  sentido  peyo- 
rativo patán,  rústico,  villano.  En  la  baraja  se  llama  también 
boer  á  lo  q  ue  nosotros  llamamos  sota  y  los  franceses  valet. 

*  * 

El  hambre  crónica. — Para  el  año  1930  ha  profetizado  el 
sabio  ~W.  Cro  okes,  en  su  discurso  pronunciado  en  Bristol,  un 
hambre  general,  hacie  ndo  notar  que  el  campesino  ruso  sufre 
hambre  crónica. 

La  Eevue  Scientifique  y  La  Naturaleza,  dicen  que,  sin  en- 
trar en  pormenores  sobre  las  causas  de  estas  hambres  que  to- 
dos los  años  castigan  unas  ú  otras  provincias  del  gran  imperio 
moscovita,  no  pueden  menos  de  reproducir  el  asombroso  des- 
cubrimiento hecho  por  la  oficina  de  estadística  del  Gobierno 
en  Pskov,  y  publicado  por  El  Correo  ruso,  demostrando  hasta 
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qué  punto  el  hombre  en  general,  y  especialmente  el  campesi- 
no ruso,  sabe  y  puede  acomodarse  á  las  difíciles  circunstan- 
cias de  la  lucha  por  la  existencia. 

En  los  distritos  castigados  por  las  malas  cosechas,  que  re- 
visten forma  crónica,  los  habitantes  han  discurrido  un  medio 
para  adaptarse  á  la  falta  de  provisiones,  medio  que  no  es  des- 
conocido del  resto  del  mundo,  como  dicen  las  Revistas  indi- 
cadas, pero  que  no  se  practica  en  ninguna  parte  sistemática- 
mente ni  con  la  persistencia  en  la  duración  que  en  el  imperio 
ruso;  este  medio  se  reduce  lisa  y  llanamente  á  meterse  en  la 
cama,  dormir  todo  lo  posible  y  moverse  lo  menos  que  se  pueda. 
A  este  sencillo  recurso  le  dan  el  nombre  de  lejka  (que  quiere 
decir  «acto  de  acostarse»).  En  cuanto  un  jefe  de  familia  se  da 
cuenta  de  que  su  provisión  de  trigo  tiene  que  agotarse  antes 
de  recoger  la  nueva  cosecha,  empieza  por  disminuir  la  ración 
de  comida  de  la  familia;  pero  como  la  experiencia  le  enseña 
que  necesita  conservar  su  salud  y  su  fuerza  para  los  trabajos 
de  primavera,  y  esto  no  puede  conseguirlo  ayunando,  se  en- 
tregan él  y  su  familia  al  lejka,  permaneciendo  acostados  cuatro 
ó  cinco  meses,  sin  levantarse  más  que  para  calentar  la  choza 
y  comiendo  un  trozo  de  pan  negro  mojado  en  agua,  tratando 
de  moverse  lo  menos  y  de  dormir  lo  más  que  pueden. 

Así,  tendido  al  calor  del  fuego,  conservando  la  mayor  in- 
movilidad y  probablemente  sin  pensar  en  nada,  el  campesino 
ruso  no  tiene  otro  cuidado  que  el  de  gastar  lo  menos  posible 
su  calor  animal  durante  el  invierno,  para  lo  cual  come  menos, 
bebe  menos,  se  mueve  menos  y,  en  una  palabra,  vive  menos. 
Cada  movimiento  superfluo  repercute  necesariamente  en  su 
organismo,  ocasionando  un  gasto  superfluo  de  calor  animal, 
que  produce  á  su  vez  una  recrudescencia  de  apetito  que  no 
hay  medio  de  satisfacer,  siendo  preciso  evitar  la  causa  para 
que  no  se  produzca  el  efecto.  El  instinto  le  aconseja  dormir 
más  y  más;  en  la  choza  reina  la  obscuridad  y  el  silencio,  y  en 
los  rincones  más  abrigados  invernan.  solos  ó  agrupados,  los 
miembros  déla  familia. 
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Durante  el  hambre  del  año  actual,  la  prensa  rusa  ha  seña- 
lado varios  casos  de  este  género;  pero  hasta  el  presente  se  ig- 
noraba que  el  lejka  no  es  un  hecho  pasajero  ó  accidental,  sino 
todo  un  sistema  practicado  por  toda  una  serie  de  generaciones 
de  campesinos ,  que  se  han  acostumbrado  á  considerar  la  me- 
dia ración  como  regla  general,  la  saciedad  como  ideal  irreali- 
zable y  el  hambre  como  una  molestia  que  puede  soportarse 
por  medio  del  sueño  invernal. 

* 

*  * 

El  pueblo  español  juzgado  por  FouiLLÉE. — Este  ilustre 
escritor  consagra  en  la  Revue  des  Deux  Mondes  un  artículo  al 
estudio  del  carácter  español.  «En  todo  español  típico — dice — 
hay  un  Don  Quijote  idealista,  soñador,  y  un  Sancho  Panza 
observador  y  amante  de  la  realidad.»  La  religión  es  una  de 
las  influencias  que  más  se  han  hecho  sentir  en  la  raza,  y  aso- 
ciada al  espíritu  heroico  de  aventuras  caballerescas  y  de  do- 
minación universal,  se  personifica  en  San  Ignacio  de  Loyola 
y  en  la  Co  mpañía  de  Jesús,  ó  bien,  místico,  se  encarna  en 
Santa  Teresa.  La  necesidad  de  sensaciones  violentas  hace  de 
España  la  cuna  del  realismo  romántico,  que  se  afirma  en  la 
literatura,  el  teatro  y  el  arte.  ¿Cómo  ha  llegado  España,  ha- 
biendo sido  tan  grande,  á  su  actual  estado  de  postración? 
Fouillée  lo  atribuye  á  causas  físicas  que  han  atacado  hasta  la 
sangre  de  la  raza,  y  á  causas  morales  que,  como  la  indolen- 
cia, el  desvío  del  trabajo  y  la  estrechez  de  conciencia,  concu- 
rren á  la  ruina  general.  Cree,  sin  embargo,  que  esta  postración 
es  pasajera  y  que  España  sabrá  apartarse  de  su  desviación 
secular,  volviendo  al  buen  camino  y  recobrando  su  prospe- 
ridad. 

* 

*  * 

El  tratamiento  de  la  pereza,  la  cólera  y  la  tristeza. — 
En  un  interesante  trabajo  del  Dr.  Mauricio  de  Fleury,  titula- 
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do  Introducción  á  la  medicina  del  espíritu,  analizado  por  Le 
Réfor  miste,  de  París,  se  estudia  la  pereza,  la  cólera  y  la  tris- 
teza, y  su  respectivo  tratamiento  higiénico. 

La  pereza  de  los  adultos — dice  Fleury — procede  de  la  ato- 
nía de  los  órganos.  Tenéis  perezosa  digestión  y  circulación 
lenta,  y  vuestra  fuerza  nerviosa  es  menor  y  menor  la  aplicación 
del  espíritu  á  determinado  trabajo.  El  mejor  régimen  para  un 
estómago  y  un  espíritu  perezoso  es  el  siguiente:  corteza  de  pan 
duro,  huevos,  carnes  blancas,  compotas  poco  azucaradas,  pas- 
teles y  quesos  secos,  evitándose  las  grasas  y  salsas,  y  todo  lo 
que  es  pesado;  poca  pimienta  y  algo  de  sal.  Las  menos  drogas 
posibles,  tónicos  que  no  sean  excitantes,  una  cucharada  de  va- 
lerianato  de  amoniaco  en  caso  de  enervamiento,  poco  ó  ningún 
bromuro,  algunas  pildoras  de  pancreatina  para  ayudar  á  la  di- 
gestión, y  algunos  sellos  de  naftol,  es  lo  único  que  puede  acon- 
sejarse. Para  evitar  el  insomnio,  el  intelectual  debe  acostarse  con 
el  bocado  en  la  boca.  Esto  en  cuanto  al  tratamiento  fisiológico. 

Por  lo  que  hace  al  tratamiento  psíquico,  hay  que  someter 
el  espíritu  á  un  esfuerzo  más  intenso,  para  que  la  fuerza  acu- 
mulada por  los  tónicos  no  se  transforme  en  crisis  convulsivas, 
lágrimas  y  accesos  de  cólera.  Hay  que  inspirar  al  perezoso  el 
deseo  de  consagrarse  á  una  obra  en  relación  con  sus  aptitu- 
des, dándole  una  idea  fija  que  le  ocupe  por  completo,  que  le 
interese,  que  le  recompense  por  el  placer  experimentado,  y 
que  sea  relativamente  fácil  y  de  no  lejana  realización.  Si  se  le 
puede  dar  un  compañero  de  trabajo  que  le  estimule  y  sea  tes- 
tigo de  sus  esfuerzos  y  progresos,  el  resultado  será  mejor.  Y 
una  vez  inspirado  el  gusto  por  el  trabajo,  hay  que  sostenerlo 
por  los  medios  siguientes:  1.°  Ponerse  al  trabajo  desde  el  le- 
vantarse; si  se  empereza  uno,  todo  el  trabajo  del  día  se  resien- 
te. 2.°  Trabajar  á  las  mismas  horas.  3.°  Trabajar  con  prefe- 
rencia por  la  mañana.  4.°  Aumentar  progresivamente  la  dosis 
del  trabajo,  dos  horas  al  principio,  luego  tres  ó  cuatro  al  día; 
cuatro  horas  bien  empleadas  son  suficientes;  Víctor  Hugo  no 
trabajaba  más,  ni  Zola  tampoco. 
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Pasando  á  los  coléricos  ó  irritables,  estos  pertenecen  á  dos 
categorías  de  temperamentos:  los  que  tienen  fuerza  de  más, 
sanguíneos  y  pletóricos,  y  los  que  se  irritan  porque  no  tienen 
bastante  fuerza.  Estos,  los  neurasténicos,  de  rostro  pálido, 
ojos  apagados  y  piernas  cansadas,  ganan  mucho  con  inyeccio- 
nes de  agua  salada.  Evitad  en  los  débiles  la  fatiga,  de  donde 
nace  la  irritación.  ¿Habéis  visto  esa  niña  excitada,  inquieta, 
nerviosa?  Es  que  está  fatigada.  Dejadla  un  momento  de  des- 
canso, fortificad  su  cuerpo  con  una  ducha,  un  masaje,  un  baño 
salado,  una  carrera  al  aire  libre,  y  será  otra. 

En  los  pletóricos  de  ojos  relucientes,  colorada  tez,  mano 
poderosa,  músculos  recogidos  y  apetito  voraz,  la  irritación  es 
el  estado  continuo,  y  este  exceso  de  fuerza  se  mata  con  bro- 
muro en  alta  dosis,  suprimiéndose  todos  los  tónicos  y  excitan- 
tes, carnes,  alcoholes  y  vinos,  estando  indicada  el  agua  y  el 
régimen  vegetal.  En  cuanto  al  régimen  psíquico,  hay  que  em- 
plear estas  energías  en  tareas  útiles  y  regulares,  dando  sali- 
da por  el  trabajo  al  exceso  de  fuerza  que  nos  oprime  y  ator- 
menta. Si  queréis  impedir  á  un  hombre  violento  que  cometa 
actos  lamentables,  lanzad  le  en  una  carrera  donde  necesite 
gastar  su  energía. 

La  tristeza  habitual  pr  ocede  del  estado  de  debilidad,  de 
depresión  de  nuestros  órganos.  Hay,  por  lo  tanto,  que  tonifi- 
car nuestros  nervios  por  los  tónicos  indicados  del  sistema  ner- 
vioso. Dad  música — dice  F  leury — á  vuestros  nervios  acústicos 
y  masaje  á  los  nervios  de  vuestros  músculos,  hermosos  espec- 
táculos á  los  ojos,  fricciones  con  guantes  de  crin  ó  chispas  es- 
táticas á  los  nervios  de  vuestra  piel,  aire  vivo  á  vuestros  pul- 
mones, suero  al  torrente  sanguíneo  y  un  buen  régimen  á  vues- 
tro estómago,  y  aumentaréis  vuestras  fuerzas  disminuyendo 
vuestra  tristeza  habitual. 

* 

*  * 

Ganancias  de  los  escritores  de  París. — Camilo  Manclair 
descubre  en  la  Nouvelle  Revue  lo  falso  de  las  leyendas  corrien- 
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tes  sobre  las  grandes  ganancias  que  en  París  proporciona  la 
pluma  literaria. 

Los  novelistas  que  publican  sus  obras  en  volumen  obtie- 
nen por  término  medio  0'40  francos  por  cada  ejemplar,  y  como 
la  venta,  en  caso  de  éxito,  no  pasa  de  900  á  1.000  ejemplares, 
su  ganancia  se  reduce  á  400  francos;  los  que  llegan  á  ven- 
der 1.500  á  2.000  necesitan  tener  ya  gran  nombre,  y  pueden 
llegar  en  este  caso,  haciendo  dos  novelas  al  año,  á  un  produc- 
to de  1.400  á  1.500  francos.  Los  que  publican  sus  novelas  en 
Revistas  se  ven  mejor  pagados  y  pueden  obtener  de  1.500 
á  4.000  francos  lo  más,  pues  el  precio  varía  de  10  á  25  fran- 
cos la  página  de  Revista,  y  la  novela  ocupa  de  150  á  170  pági- 
nas. Esta  fuente  de  ingresos  es,  sin  embargo,  difícil  de  obte- 
ner; no  hay  más  que  siete  ú  ocho  Revistas  importantes  que 
publican  en  junto  unas  25  novelas  al  año,  y  claro  es  que,  no 
todos  los  que  quieren  y  pueden  tienen  salida  para  sus  crea- 
ciones novelescas. 

Muchos  se  dedican  á  los  articulos.de  Revistas  para  salir  de 
apuros,  recibiendo  de  10  á  25  francos  por  página,  y  como 
cada  artículo  tiene  por  término  medio  20  páginas,  consiguen 
así  250  francos  de  honorarios.  Un  autor  especialmente  favo- 
recido puede  hacer  insertar  30  artículos  al  año  y  ganar  de  ese 
modo  7.500  francos,  añadiendo  á  los  cuales  otros  3.50 )  de  no- 
velas puede  llegar  hasta  11.000  francos  al  año  como  caso  ex- 
cepcional, pero  se  necesitan  cualidades  enormes  de  tenacidad 
y  erudición,  facultades  enciclopédicas  y  un  poder  de  trabajo 
extraordinario  para  escribir  un  artículo  de  20  páginas  cada 
quince  días,  forjar  una  novela  original  y  vivir  su  vida  perso- 
nal, aparte  de  lo  poco  estable  que  por  mil  causas  es  esta  clase 
de  rentas;  «no  creo — añade  Mauclair— que  se  encuentre  en 
París  un  autor  que  figure  30  veces  al  año  en  los  sumarios  de 
las  Revistas». 
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El  mareorama  de  la  Exposición. — Como  la  torre  Eiffel 
en  1889,  el  clou  de  la  Exposición  de  1900  va  á  ser,  al  decir  de 
los  que  siguen  de  cerca  los  trabajos  del  Campo  de  Marte,  el 
mareorama  de  Hugo  de  Alesi. 

Se  trata,  según  la  Grande  Revue  de  VExposition,  de  un 
panorama  monstruo  en  el  que  se  ofrecerá  á  los  visitantes,  có- 
modamente instalados  en  un  verdadero  vapor  en  marcha,  el 
grandioso  espectáculo  de  las  orillas  del  Mediterráneo,  de  don- 
de surgirán,  evocadas  por  los  genios  combinados  del  arte  y 
de  la  ciencia,  las  ciudades  de  Túnez  y  Ñapóles,  Venecia  y 
Constantinopla,  y  mil  pintorescos  sitios  que  constituyen  el 
encanto  délas  playas  mediterráneas,  desarrollados  en  telas  de 
un  kilómetro  de  largas  por  15  metros  de  altas.  Es  una  tournée 
deliciosa,  hecha  cómodamente  con  todos  los  detalles  que  pue- 
den contribuir  á  que  la  ilusión  sea  completa,  apareciendo  el  mar 
en  primer  término  con  las  barcas  y  escuadras  que  lo  cruzan, 
con  sus  días  de  calma  ó  de  tormenta  y  sus  noches  estrelladas 
ó  encapotadas,  de  donde  brotan  sucesivamente  los  magníficos 
panoramas  de  Yenecia  con  sus  cantos  de  gondoleros  ó  las  es- 
pléndidas cúpulas  de  Constantinopla  con  el  animado  espec- 
táculo del  Bosforo. 

* 

*  * 

Españoles  é  hispanoamericanos. — La  Revista  de  Chile 
publica,  con  el  título  de  Mis  confesiones  de  viajero,  los  frag- 
mentos del  diario  de  viaje  de  Roberto  Huneeus,  entre  los 
cuales  hallamos  algunas  impresiones  dignas  de  ser  recogidas 
por  la  sinceridad  que  en  ellas  resplandece. 

«El  inglés — dice — es  el  hombre-cálculo;  el  francés  el  hom- 
bre-nerviosidad; el  español  la  mujer-corazón. 

»He  salido  de  Madrid  con  verdadera  melancolía;  amo  ese 
pueblo.  Estoy  sobrecogido  de  admiración  por  la  ciencia  y  sa- 
biduría de  Menóndez  Pelayo.  Posee  tan  á  fondo  las  materias 
que  trata,  y  conoce  tan  admirablemente  los  veneros  y  recur- 
E.  M. — Diciembre  1899.  12 
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sos  todos  de  la  abundosa  lengua  castellana,  que  llega  á  apa- 
recer como  un  coloso  de  la  palabra.  Me  produjo  tal  entusiasmo 
cuando  le  oí  en  el  Ateneo,  que  al  tiempo  de  terminarle  aguar- 
dé pacientemente  en  uno  de  los  pasillos  de  la  salida.  Al  en- 
frentarlo tuve  la  audacia  de  detenerle  y  decirle:  «Señor,  escú- 
cheme usted;  soy  chileno,  me  llamo  Huneeus;  me  marcho  de 
Madrid  esta  noche,  y  no  he  querido  hacerlo  sin  antes  darme 
la  honra  de  conocerle  y  de  obtener  el  favor  de  que  usted  me 
dé  la  mano. 

«El  Ateneo  es  un  orgullo  para  España.  Se  ve  que  hay  inte- 
lectualidad. Abundan  las  conferenciantes  y  los  públicos  que 
los  estimulan  y  los  comprenden.  Hay  sabios  españoles  que 
tratan  de  demostrar  la  riqueza  intelectual  de  su  patria  duran- 
te los  siglos  XVI  y  XVII.  ¿Por  qué  España,  país  tan  rico  de 
cerebros  y  de  alma,  habría  de  ser  una  excepción  á  la  ley  de  la 
coincidencia  del  engrandecimiento  político  y  social  con  el  ar- 
tístico y  científico?  Lo  que  hay  es  que  España  ha  sido  apática 
para  hacer  circular  sus  glorias,  y  sus  negros  fanatismos  han 
retardado  el  paso  triunfal  de  sus  aspiraciones  de  progreso. 
España  es,  ha  sido  y  deberá  ser,  un  pueblo  muy  superior  á  la 
idea  que  de  él  se  tiene.» 

«Dato  curioso:  En  Madrid,  un  muchacho  que  me  señaló 
el  camino  de  la  estación  del  Norte,  y  que  me  acompañé  hasta 
ella,  no  quiso  recibir  la  propina  que  yo,  naturalmente,  le  ofre- 
cía. Actos  como  este  son  extraordinarios  en  Europa». 

«Uno  de  los  motivos  que  contribuyen  á  hacer  juzgar  desfavo- 
rablemente á  España,  es  el  mal  servicio  de  sus  ferrocarriles: 
son  lentos,  carísimos  y  desordenados.  El  extranjero  ama  su 
propia  comodidad,  y  se  retrae  de  trasnochadas  y  de  retardos 
que  se  traducen  en  pérdidas  de  salud  y  de  dinero.» 

«Con  profunda  pena  he  salido  de  España.  ¡Gloria  á  la 
madre! » 

Fernando  Araujo. 
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Mientras  en  Europa,  al  parecer,  pues  hasta  hace  unos  días 
el  telégrafo  internacional  no  nos  lo  ha  comunicado,  se  ha  des- 
conocido la  presencia  de  la  peste  bubónica  en  el  Paraguay,  la 
prensa  americana  que  desde  Agosto  último  hemos  recibido 
no  ha  dejado  de  traer  amplios  informes  de  su  aparición, 
desarrollo,  examen  y  calificación,  de  los  temores  que  en  el 
Brasil,  la  Argentina  y  Chile  han  existido  acerca  de  su  propa- 
gación, de  los  medios  que  se  han  empleado  para  contenerla  y 
de  la  existencia  de  algunos  casos  aislados  en  algunos  pueblos 
del  Chaco  y  en  algunas  poblaciones  brasileñas  fronterizas  del 
territorio  paraguayo,  donde  se  dejó  sentir  esta  calamidad  casi 
simultáneamente  que  en  Portugal  en  Europa  y  en  el  Egipto 
en  Africa.  Ni  en  estas  últimas  regiones,  ni  en  la  parte  de  Amó- 
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rica  que  la  epidemia  ha  castigado,  ha  tenido  el  contagio  pavo- 
rosa intensidad.  Esta  rara  distribución  simultánea  del  mal  es 
la  que  presta  motivo  mayor  de  estudio  á  la  observación  cien- 
tífica, que  el  mismo  procedimiento  profiláctico  de  su  pre^n- 
ción,  el  terapéutico  y  clínico  de  su  curación  y  el  de  policía  y 
desinfección  contra  su  propagación,  puesto  que  constituye  un 
dato  evidente  con  que  entrar,  en  lo  humanamente  posible,  en 
el  análisis  de  las  influencias  ó  de  las  corrientes  que  pueden 
producir  las  enfermedades  epidémicas.  La  epidemia  de  las 
bubas  apareció  en  la  ciudad  de  la  Asunción,  capital  del  Pa- 
raguay, á  los  principios  de  Agosto.  Aunque  desde  luego  la 
ciencia  procedió  á  sus  estudios  de  observación,  hasta  princi- 
pios de  Septiembre  no  quedó  clínica,  bacteriológica,  experi- 
mental, anatómica  y  epidemiológicamente  calificada,  después 
que  el  Gobierno  argentino,  siguiendo  en  todo  la  conducta  del 
Gobierno  de  España  respecto  á  la  epidemia  de  Oporto,  delegó 
al  Dr.  Malbran  para  que  pasase  á  la  Asunción  á  observar  la 
naturaleza  y  el  giro  del  mal  y  á  informar  acerca  de  él  al  Go- 
bierno de  Buenos  Aires.  En  aquel  tiempo  la  peste  bubónica  se 
hallaba  como  estacionada  en  el  Hospital  de  la  Caridad  de  la 
capital  del  Paraguay,  foco  principal  de  la  invasión,  y  en 
aquellos  momentos  todos  concordaban  con  la  opinión  del 
Dr.  Stocklin,  jefe  de  la  oficina  bacteriológica  de  Córdoba,  de 
que  la  enfermedad  existente  pudiera  ser  la  llamada  pestis 
minor,  que  no  es  más  que  una  forma  benigna  de  la  bubónica. 
En  todas  las  fronteras  de  la  E-epública  interior  se  tomaron  in- 
mediatamente las  medidas  profilácticas  contra  las  proceden- 
cias del  Paraguay  ;  se  registraron  escrupulosamente  en  los 
puertos  del  Brasil,  del  Oriental  y  de  la  Argentina  los  buques 
de  toda  procedencia,  y  entonces  se  observó  la  presencia  en 
algunos  de  ellos  de  la  fiebre  amarilla,  con  varios  casos  de 
muerte  durante  la  navegación,  y  aun  en  Río  Janeiro  se  con- 
taron el  día  7  de  Septiembre  trece  casos  de  la  misma  fiebre, 
de  los  que  ocho  fueron  fatales.  Otros  dos  doctores  argentinos, 
los  señores  Voger  y  Delfino,  habían  descubierto  ya  el  baci- 
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lo  de  la  peste  en  la  Asunción,  y  ya  no  hubo  vacilaciones  ni 
dudas  en  decretar  para  los  buques  las  cuarentenas  de  los  re- 
glamentos de  Sanidad,  y  en  establecer  las  estaciones  sanita- 
rias y  organizar  todos  (los  servicios  médicos.  A  pesar  de  las 
medidas  adoptadas,  el  26  de  Septiembre  el  contagio  en  la 
Asunción  adquirió  mayores  proporciones,  tomando  también  la 
alarma  más  cuerpo  á  causa  de  la  condición  de  las  personas 
atacadas  y  el  desarrollo  fulminante  de  la  enfermedad.  En  este 
día  el  primer  atacado  que  murió  fue  el  sirviente  del  Cónsul 
argentino,  Sr.  Alcorta.  Contagiadas  algunas  personas  de  su 
familia,  murieron  también  antes  de  poder  ser  conducidas  al 
hospital.  En  este  establecimiento  murió  el  mismo  día  uno  de 
los  sirvientes,  y  á  la  madrugada  una  de  las  hermanas  de  la  Ca- 
ridad y  un  niño.  Al  día  siguiente  ocurrieron  otros  tres  casos, 
del  mismo  modo  fulminantes  y  con  defunción.  Este  recrude- 
cimiento sembró  el  pánico  en  la  ciudad  y  el  telégrafo  lo  pro- 
pagó por  los  Estados  vecinos,  poniéndose  en  activo  movimien- 
to los  Gobiernos  de  Buenos  Aires,  Santiago  de  Chile  y  Mon- 
tevideo á  fin  de  arbitrar  perentorias  medidas  preventivas 
contra  la  propagación.  Por  fortuna  el  recrudecimiento  de  los 
días  mencionados  no  se  sostuvo,  y  la  enfermedad  entró  en  un 
período  de  tibieza  semejante  al  que  en  Portugal  se  ha  obser- 
vado. Días  de  ninguna  invasión,  seguidos  de  otros  en  que 
acaecían  casos  aislados,  pero  siempre  fulminantes  y  fatales,  y 
así  se  entró  en  Octubre. 

A  mediados  de  este  mes  comenzaron  á  ocurrir  casos  aisla- 
dos, pero  bien  definidos,  en  otras  poblaciones  paraguayas,  en 
Villeta,  Peribebui  y  Villa  Bica,  mientras  de  la  Asunción  pa- 
recía haber  desertado  el  contagio,  y  el  día  16  el  telégrafo  de 
Bio  Janeiro  denunció  tres  casos  sospechosos  ocurridos  en  San- 
tos; pero  como  las  oficinas  sanitarias  de  Montevideo  se  apresu- 
raron á  declarar  sucias  las  procedencias  de  aquel  puerto,  el 
Gobierno  del  Brasil,  con  los  informes  del  Dr.  Ñuño  d'Andra- 
de,  hizo  saber  en  la  capital  del  Uruguay  y  de  la  Argentina 
que  los  casos  ocurridos  en  Santos  no  eran  de  peste  bubónica, 
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aunque  sin  determinar  el  diagnóstico  de  la  ciencia.  El  19  de- 
claró que  las  infecciones  sufridas  eran  de  fiebre  tifoidea;  pero 
esto  no  obstó  para  que  en  las  dos  márgenes  del  Plata  se  con- 
signaran como  sucias,  no  sólo  las  procedencias  de  Santos,  sino 
las  de  todos  los  puertos  atlánticos  del  Brasil,  imponiendo  á  los 
buques  que  de  ellos  llegaran  quince  días  de  observación,  si  á 
bordo  no  había  ocurrido  novedad,  y  el  tratamiento  que  en 
cada  caso  se  determinase  para  los  que  hubiesen  tenido  casos 
sospechosos  ó  comprobados  de  la  peste  reinante.  Del  mismo 
modo  se  prohibió  en  los  puertos  uruguayos  y  argentinos  la  in- 
troducción de  los  artículos  del  Brasil,  que,  como  las  plumas, 
cueros,  cerdas,  lonas,  tejidos  y  mercaderías  enfardadas  ó  em- 
bolsadas pudieran  ser  conductoras  del  contagio.  Hasta  á  la  co- 
rrespondencia del  Brasil  se  le  impuso  la  desinfección  en  los 
mismos  términos  que  se  ejecutaba  con  la  de  Portugal.  El  22 
de  Septiembre  la  peste  volvió  á  aumentar  en  la  Asunción,  re- 
gistrando nueve  invasiones  nuevas  en  aquel  día.  Con  estas 
alternativas  la  epidemia  bubónica  ha  continuado  estacionada 
todo  el  mes  de  Septiembre  y  de  Octubre,  sin  haberse  modifi- 
cado esencialmente  hasta  el  2  de  Noviembre,  á  que  alcanzan 
las  últimas  noticias  telegráficas,  sin  desaparecer  del  todo  ni 
tomar  más  serio  incremento.  La  alarma  ha  denunciado  en  este 
tiempo  casos  aislados  en  Montevideo ,  en  algunas  estaciones 
del  Chaco  y  en  otros  puntos  de  las  regiones  limítrofes;  pero, 
en  realidad,  hasta  ahora  no  se  han  confirmado.  Lo  curioso  del 
caso  es  la  disparidad  de  opiniones  en  que  se  ha  encendido  la 
prensa  asunceña,  así  la  profesional  como  la  política,  acerca 
del  carácter  de  la  epidemia.  Esta  controversia  se  ha  hecho  más 
viva  en  el  seno  del  Consejo  de  Sanidad,  y  los  Dres.  Rubio  y 
Olano,  que  conocen  experimentalmente  la  fiebre  bubónica 
por  haber  asistido  en  Filipinas  enfermos  que  la  han  padecido, 
sostenían  que  la  reinante  en  el  Paraguay  no  era  la  bubónica, 
contra  el  parecer  de  los  Dres.  Voges,  Delfino  y  Lofruscio,  que 
así  la  definen.  Los  Dres.  Rubio  y  Olano,  á  cuyo  voto  se  ad- 
hiere el  doctor  paraguayo  Sr.  Velázquez,  opinan  que  la  epi- 
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demia  reinante  ofrece  un  cuadro  sintomático  de  influencias 
locales,  más  que  de  influencias  exóticas,  y  todos  convienen 
que,  de  constituir  el  mal  en  realidad,  la  peste  bubónica  está 
en  extremo  degenerada,  y  que  nada  tiene  de  común  ni  en  vio- 
lencia, ni  en  intensidad,  ni  en  erratividad,  con  las  epidemias 
de  este  género  que  en  1720  fueron  el  azote  de  Marsella,  en  1738 
el  de  Viena,  en  1742  el  de  Italia,  en  1755  el  de  Kronstand, 
en  1770  el  de  Moscú,  y  en  1771  el  de  Polonia  y  Kiel.  En  Hun- 
gría la  peste  bubónica  duró  de  1785  á  1839;  en  Turquía  y  Gre- 
cia, por  largo  número  de  años  tuvo  un  carácter  endémico,  has- 
ta que  desapareció  enteramente.  Por  el  Norte  de  África  avanzó 
en  los  principios  del  siglo  actual,  y  ocurrieron  casos  en  Mallor- 
ca, en  Malta  y  algunos  puntos  de  Sicilia.  En  Asia  ha  estado 
localizada  en  la  segunda  mitad  de  este  siglo,  causando  espan- 
tosos estragos,  y  con  la  misma  extremada  insistencia  la  han 
padecido  también  la  China,  la  India,  Calcutta  y  la  zona  de 
Africa  llamada  Uganda.  Su  aparición  este  año  simultáneamen- 
te en  Egipto,  en  la  América  del  Sur  y  en  Portugal,  presta 
base  sólida  á  la  observación  de  las  causas  atmosféricas  de  que 
evidentemente  procede  y  de  las  corrientes  que  la  introducen 
en  puntos  tan  diversos  del  planeta.  Y  es  evidente  que  si  los 
procedimientos  preventivos  que  aconseja  la  ciencia  no  dejan 
de  ser  eficaces  para  contener  su  propagación,  tal  vez  ésta  no 
se  ha  determinado  ni  en  Egipto,  ni  en  Portugal,  ni  en  el  Pa- 
raguay, en  virtud  de  las  mismas  influencias  desconocidas  que 
la  han  localizado  en  los  lugares  que  ha  invadido.  Tal  vez  cuan- 
do escribimos  estas  líneas  la  capital  del  Paraguay  se  halla  sal- 
vada ya  del  terrible  huésped  que  desde  Agosto  último  la  pone 
en  perturbación;  pero  interés  de  la  ciencia  y  de  los  Gobiernos 
es  ahora  más  que  nunca  vigilar  sin  descanso,  pues  si  desde  1770 
hasta  1839  la  enfermedad  no  hizo  más  que  girar  errática,  sin 
desaparecer,  por  toda  la  Europa  Oriental,  fácil  es  que  el  año 
próximo  se  recrudezca  cerca  ó  lejos  de  las  comarcas  que  en  el 
actual  ha  azotado. 
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La  posición  de  España  en  América,  á  pesar  de  haber  que- 
dado desnuda  de  todo  territorio  propio  en  el  hemisferio  que 
descubrió,  pobló  y  civilizó,  es  cada  día  más  lisonjera.  A  los 
vínculos  políticos  contra  los  que  se  agitaron  los  pasados  odios 
van  sustituyendo  las  relaciones  morales  más  íntimas  de  raza 
y  las  relaciones  materiales  que  estrechan  cada  día  más  los  in- 
tereses de  la  comunicación,  el  trato  y  el  comercio  continuo. 
Las  Cámaras  de  Comercio  de  Buenos  Aires,  Montevideo  y  Mé- 
jico trabajan  sin  descanso  en  esta  obra  meritoria,  y  principal- 
mente la  de  la  capital  de  la  Argentina  se  convierte  en  un 
instrumento  poderoso  de  relación  entre  España  y  aquella  Re- 
pública, que  llegará  á  constituir  una  fuerza  poderosa  para  el 
acrecentamiento  continuo  de  los  intereses  que  desarrollan  estas 
relaciones.  Así  lo  reconocen  en  Méjico  los  representantes  de 
nuestro  programa  comercial  en  América,  y  la  lectura  de  El 
Correo  Español,  que  se  publica  en  aquella  capital,  á  este  res- 
pecto, es  la  evidencia  más  palpable  del  respeto  que  en  todas 
partes  se  conquista  el  activo  patriotismo  de  nuestros  connacio- 
nales establecidos  en  las  dos  orillas  del  Plata. 

Pero,  enmedio  de  estos  merecidos  elogios,  fácil  es  obser- 
var que,  si  la  conducta  de  la  Cámara  de  Comercio  Argentina 
se  hace  para  la  de  Méjico  digna  de  esta  admiración,  no  al- 
canza á  imponer  á  su  congénere  del  antiguo  imperio  de  los 
Motezumas  todo  el  ejemplo  provechoso  que  de  sus  actos  ema- 
na. El  último  número  del  Boletín  de  la  Cámara  argentina  se 
enriquece  con  dos  suertes  de  documentos  enteramente  ceñi- 
dos al  fin,  de  su  institución,  los  cuales  alegran  y  consuelan. 
Los  primeros  son  la  nota  que  la  Cámara  ha  pasado  al  Minis- 
terio de  Estado  de  España  sobre  el  proyecto  de  Exposición  de 
productos  españoles  y  argentinos  en  Buenos  Aires,  que  está  en 
el  propósito  de  ejecutar.  Los  segundos,  no  menos  patrióticos 
y  lisonjeros,  contienen  otra  nota  al  señor  Marqués  de  Comi- 
llas, gerente  de  la  Trasatlántica  Española,  para  que,  con  mo- 
tivo de  la  proyectada  Exposición,  organice  un  nuevo  servi- 
cio de  vapores  al  Río  de  la  Plata  para  bien  de  la  importante 
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Compañía  naviera  que  gobierna,  y  especialmente  para  el  del 
comercio  hispano-platense,  cuyo  desarrollo  y  arraigo  es  de  vi- 
talísima necesidad  para  nuestra  patria. 

Es  indudable  que  la  Cámara  de  Comercio  de  Buenos  Ai- 
res ha  encontrado  en  el  ministro  de  España,  D.  Julio  de  Are- 
llano,  aquel  colaborador  eficaz  de  todos  los  pensamientos  ge- 
nerosos y  buenos  que  los  mejores  proyectos  necesitan  para 
llegar  á  una  airosa  ejecución  y  á  un  éxito  victorioso.  Mas  de 
cualquier  manera,  el  hecho  en  sí  revela  que  nuestros  conna- 
cionales establecidos  en  la  Argentina,  y  singularmente  los 
que  constituyen  el  Consejo  directivo  de  la  Cámara,  ilustran  su 
pensamiento  en  el  de  la  patria,  consagrándose  á  su  prosperi- 
dad y  beneficios.  De  esperar  es  que  las  Cámaras  de  Comercio 
de  la  península,  á  quienes  la  peste  endémica  de  la  política 
que  nos  estraga  embarga  en  estos  momentos  más  que  la  vigi- 
lancia y  el  impulso  de  los  intereses  salvadores  que  representan, 
presten  la  atención  debida  á  la  apelación  que  de  su  hermana 
de  Buenos  Aires  ha  recibido,  y  que  la  sección  comercial  de 
nuestro  Ministerio  de  Estado,  inspirándose  en  las  altas  obli- 
gaciones que  le  incumben,  tome  la  parte  que  pueda  y  deba, 
á  fin  de  que,  tanto  las  Cámaras  de  Comercio  de  la  península 
con  sus  medios,  como  la  prensa  periódica  de  toda  España  con 
los  de  la  publicidad,  sean  acicate  poderoso  que  mueva  el  es- 
píritu reacio  de  raza  á  coadyuvar  en  propio  beneficio  á  lo  que 
la  Cámara  de  Buenos  Aires  proyecta  y  propone.  Si  ios  conna- 
cionales establecidos  en  un  mundo,  que  ya  no  es  nuestro 
mundo,  y  en  la  explotación  de  intereses  que  no  son  intereses 
nuestros,  emplean  su  actividad  y  sus  fatigas,  acaso  sus  sacri- 
ficios, por  establecer  y  ampliar  corrientes  de  vida  que  resar- 
zan á  España  de  las  pérdidas  sufridas  al  dejar  de  poseer  los 
dominios  que  constituían  los  restos,  aún  opulentos,  de  nues- 
tro antiguo  imperio  trasatlántico,  ¿qué  menos  puede  hacerse 
desde  aquí,  donde  ha  de  venir  la  vena  de  los  beneficios  que  se 
logren,  que  responder  con  fe  y  con  constancia  á  iniciativas 
tan  plausibles?  Hagamos  comercio  de  altura;  establezcamos 
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corrientes  de  relación;  procuremos  hacer  prósperos  los  frutos 
de  nuestra  naturaleza,  de  nuestra  agricultura,  de  nuestro  tra- 
bajo, de  nuestra  industria,  de  nuestra  imaginación  y  de  nues- 
tra inteligencia,  y  cuando,  poniendo  en  juego  todos  es  tosele- 
mentos  reconstructivos  y  de  regeneración,  por  ellos  llegue- 
mos al  estado  de  prosperidad  que  nos  es  aún  lícito  alcanzar, 
esta  única  prosperidad  efectiva,  robusteciendo  todas  las  fuer- 
zas nacionales,  nos  proporcionará  medios  y  nos  dará  empuje 
para  volver  de  nuevo  sobre  los  destinos  de  la  patria  y  sumar 
todas  nuestras  ventajas  en  una  ecuación  imponderable  de  su 
poder. 

La  Cámara  de  Comercio  de  Montevideo  tampoco  desmaya 
en  sus  afanes.  Aunque  por  nuestro  Ministerio  de  Estado  baya 
sido  desahuciada  en  virtud  de  la  negativa  recibida  del  Go- 
bierno francés,  á  su  deseo  de  hacer  representar  en  la  sección 
del  pabellón  español  que  en  París  se  construye  para  la  próxi- 
ma Exposición  Universal  los  productos  de  la  riqueza  natural 
y  del  trabajo  de  la  República  oriental,  deseo  que  también  se 
abrigó  por  parte  de  la  Argentina,  en  La  liga  española  de  consu- 
midores establecida  en  la  capital  del  Uruguay,  y  en  otros  pro- 
yectos protectores  del  comercio  y  del  consumo  de  la  produc- 
ción nacional,  demuestra  el  mismo  celo  que  hace  á  la  Cámara 
de  Buenos  Aires  digna  de  nuestros  aplausos. 

El  Correo  Español,  que  se  publica  en  la  capital  de  Mé- 
jico, cercano  al  campo  de  nuestras  últimas  infaustas  luchas, 
y  desde  donde  presencia  los  últimos  efectos  morales  de  éstas, 
es  testigo  obligado  de  las  que  todavía  nos  toca  sostener,  cuan- 
do él  mismo  confiesa  que  en  Cuba  no  se  está  satisfechos  con 
habernos  arrancado  la  soberanía  y  el  imperio,  sino  que  los 
odios  contumaces  se  sobreponen  á  los  tratados  recientes:  que 
á  Méjico  llega  de  aquella  isla  una  corriente  continua  de  emi- 
gración de  los  españoles  que  allí  quedaron  con  sus  intereses  al 
amparo  de  los  pactos  de  París,  y  que,  desconocidos  éstos,  para 
evitar  ultrajes  tienen  que  abandonar  la  tierra  que  les  expul- 
sa. El  tratado  de  París  reconocía  el  derecho  á  la  permanencia 
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en  la  isla  de  Cuba,  con  sus  personas  y  con  sus  intereses,  á 
aquellos  españoles  que,  sujetándose  á  las  leyes  del  vencedor 
ocupante  hoy,  y  del  soberano  independiente  mañana,  quisie- 
ran constituir  allí  su  residencia  en  la  misma  forma  que  cual- 
quier otro  extranjero.  Esta  numerosa  colonia,  así  establecida 
en  la  gran  Antilla,  no  interrumpía  completamente  con  la  Pe- 
nínsula los  vínculos  seculares  del  comercio.  Pero  los  odios  del 
separatismo  aún  están  muy  recientes  para  que  se  hayan  ex- 
tinguido. A  los  norteamericanos  les  importa  cuanto  contri- 
buya á  alejarnos  más  del  corazón  de  los  naturales  que  allí  que- 
dan, y  aunque  haya  recalcitrantes  de  la  independencia  que, 
como  Lacret,  Quintín  Banderas  y  Juan  Grualberto  Gómez, 
todavía  se  reúnen  en  fraternales  banquetes  bajo  la  sombra  de 
la  bandera  española,  ayer  aborrecida  y  atropellada  por  ellos, 
en  odio  contra  el  nuevo  dominador  que  se  les  ha  impuesto, 
eso,  ni  representa  todavía,  ni  representará  por  mucho  tiempo 
una  verdadera  reacción  hacia  España.  La  reacción  vendrá; 
pero  no  hasta  tanto  que,  ó  hayan  desaparecido  los  que  han 
vendido,  con  su  conciencia,  la  independencia  por  que  ayer 
peleaban,  al  oro  americano,  ó  hayan  gastado  en  las  disipacio- 
nes de  sus  vicios  el  último  dollar,  y  necesiten  nuevos  socios 
de  dinero  con  que  embriagar  su  cinismo. 

Las  Cámaras  de  Comercio  de  Méjico  tienen  intereses  por 
que  velar,  dentro  de  la  religión  de  su  instituto,  en  la  cercana 
isla  que  España  ha  perdido,  y  aun  sin  salir  de  Méjico  ¿no  es 
vasta  la  esfera  de  actividad  que  en  esta  República  amiga  se 
les  ofrece?  No  hemos  (Je  desconocer  los  servicios  efectivos  que 
la  Cámara  tiene  prestados,  y  como  el  Boletín  comercial  de  la 
secretaría  de  Hacienda  y  crédito  público  de  aquel  Estado,  con 
las  últimas  cifras  que  publica,  revela  que  el  comercio  entre 
España  y  Méjico  va  cobrando  un  aumento  no  interrumpido  y 
siempre  creciente,  á  este  campo  benemérito  de  acción  la  recla- 
mamos, seguros  de  que  merecerá  los  aplausos  y  la  bendición 
de  la  patria. 

En  el  mes  de  Agosto  último,  las  importaciones  de  merca- 
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derías  españolas  han  ascendido  á  270.808  pesos  en  oro,  exce- 
diendo en  114,313  la  cifra  del  año  anterior.  La  diferencia  en 
pro  de  nuestro  comercio  en  Méjico  durante  Julio  y  Agosto  ha 
sido  en  181.170  pesos,  y  el  mismo  fenómeno  se  nota  en  las  ex- 
portaciones en  Méjico  para  España,  donde  hemos  recibido  en 
Agosto  último  mercaderías  mejicanas  por  valor  de  143.132 
pesos,  en  contraposición  de  los  95.102  que  importaron  las  reci- 
bidas en  Agosto  de  1895.  Por  esta  senda  gloriosa  es  por  la 
que  las  Cámaras  de  Comercio  deben  caminar  sin  descanso. 

* 
*  * 

Que  en  toda  América  el  espíritu  público  nos  favorece  en 
este  empeño,  es  un  fenómeno  que  salta  á  la  vista.  La  guerra 
inicua  que  hemos  tenido  con  los  Estados  Unidos  y  las  conse- 
cuencias de  nuestra  extenuación  en  ella,  lejos  de  haber  que- 
brantado los  vínculos  de  raza  con  aquel  mundo,  los  ha  estre- 
chado más,  hasta  el  punto  de  que  bien  podemos  decir  que 
entre  España  y  las  jóvenes  Repúblicas  de  origen  español  has- 
ta ahora  no  se  habían  estrechado  tan  fuertemente,  después  de 
su  emancipación,  los  vínculos  de  familia.  Si  España  antes  de  la 
guerra  se  hubiera  dirigido  á  sus  hijas  independientes  y  les 
hubiera  dicho:  «La  guerra  que  contra  mí  se  proyecta  á 
vosotros  os  hiere  en  lo  profundo  de  vuestra  seguridad  y  de 
vuestra  independencia,»  tal  vez  ninguna  lo  habría  creído,  por- 
que ninguna  consideraba  nuestra  situación  en  las  Antillas 
como  el  nudo  protector  de  los  intereses  de  raza.  Mas  cuando 
después  de  la  victoria  se  vió  á  los  Estados  Unidos  captarse  sa- 
gazmente de  todas  nuestras  posesiones  americanas,  excluyen- 
do de  toda  participación  en  la  victoria  y  en  sus  resultados  á 
los  que  se  habían  amparado  de  sus  auxilios  á  título  de  protec- 
tores de  su  independencia;  cuando,  no  bastando  este  engaño 
público  al  mundo,  se  proclamó  la  política  de  expansión  y  se 
amenazó  al  Centro  por  Nicaragua  y  al  continente  del  Sur  por 
Panamá  y  Colombia,  y  al  Ecuador  se  le  pidieron  las  islas  Ga- 
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lápagos,  y  la  mano  yanki  se  vio  á  través  de  todas  las  revolu- 
ciones interiores  y  de  todos  los  conflictos  políticos,  á  fin  ó  de 
debilitar  más  y  más  á  los  Estados  hispanoamericanos,  ó  de 
ponerlos  en  actitud  de  que  ellos  pudieran  justificar  su  inter- 
vención para  tragárselos  uno  á  uno,  toda  la  América  latina 
salió  de  su  sueño,  vio  la  realidad  y  volvió  hacia  España  los 
sentimientos  enérgicos  de  su  simpatía.  España  nada  pretendió 
de  ninguno.  Excluida  de  aquel  hemisferio,  sólo  predicó  á  los 
pueblos  salidos  de  su  sangre  y  de  sus  huesos,  la  fraternidad  y 
la  unión  para  defenderse  á  sí  propios  y  salvarse  de  las  con- 
quistas con  que  se  les  amenazaba.  Apenas  los  síntomas  de  esta 
unión  fueron  conocidos,  ¿cuál  ha  sido  el  inmediato  resultado? 
Pronto  oiremos  el  nuevo  Mensaje  de  Mac-Kinley  á  la  reunión 
de  las  Cámaras  norteamericanas.  De  seguro  no  habrá  en  él  las 
arrogancias  ni  las  bravatas  del  Mensaje  del  año  antecedente. 
En  Cuba  ya  se  le  odia.  En  Filipinas  no  posee  más  soberanía 
que  la  trazada  en  un  papel  con  una  nación  vencida  que  de  allí 
ha  sido  desalojada;  pero  cualesquiera  que  sean  las  perspecti- 
vas que  se  dibujen  sobre  los  periódicos  de  Nueva  York  y  los 
telegramas  de  las  Agencias  puestas  al  servicio  de  la  Casa 
Blanca,  sobre  todo  ahora  que  se  halla  próxima  la  reunión  de 
las  Cámaras,  Otis  no  es  el  dominador  del  Archipiélago,  ni  el 
indio  de  ninguna  estirpe  está  sometido  ni  se  reconoce  vencido. 
La  cuestión  délos  canales  está  empantanada,  y  ya  nadie  ha- 
bla de  que  sea  preciso  que  los  Estados  Unidos  sean  los  dueños 
exclusivos  de  los  territorios  por  donde  atraviesen,  ni  de  sus 
entradas  y  salidas.  El  tratado  Clayton-Bülver  que  se  prome- 
tía que  Inglaterra  lo  anularía,  permanece  subsistente,  y  todas 
las  tentativas  anexionistas  se  han  disipado  ante  las  entrevis- 
tas del  general  Roca  con  Errázuriz  en  el  estrecho  de  Maga- 
llanes y  con  Campos  Salles  en  Río  Janeiro,  y  ante  la  negativa 
de  Chile  y  la  Argentina  á  deshacerse  de  sus  escuadras. 

La  alianza  de  las  Repúblicas  hispanoamericanas  quiso  to- 
marse á  broma  en  Nueva  York  y  en  Washington,  hasta  que  el 
representante  de  Méjico  declaró  que,  aunque  ignoraba  si  esa 
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alianza  estaría  en  vías  de  pactarse,  si  llegaba  á  hacerse  sería 
un  hecho  grave;  y,  en  efecto,  tan  grave  ha  sido  ya,  que  en  un 
solo  año  ha  obligado  á  variar  la  clave  de  toda  la  política  de 
Mac-Kinley. 

Al  desprecio  que  antes  se  fingió  acerca  de  ese  hecho,  han 
sucedido  los  artículos  hábiles,  con  sus  punteras  de  recrimina- 
torios de  la  prensa  yanki.  Veamos  cualquiera  de  los  número- 
rosos  artículos  que  se  han  escrito  sobre  esta  cuestión:  veamos 
2he  Sun: 

«Según  telegramas  recibidos  recientemente  de  Buenos 
Aires,  el  resultado  de  nuestra  guerra  con  España  ha  hecho 
temer  á  los  americanos  del  Sur  que  los  Estados  Unidos  en- 
tren en  un  camino  de  conquista.  Di  cese  también  que  con  el 
fin  de  resistir  la  temida  agresión  de  nuestra  parte,  varios  hom- 
bres públicos  influyentes  se  proponen  formar  una  alianza 
ofensiva  y  defensiva  entre  la  Argentina,  el  Brasil  y  Chile. 
Nosotros  no  creemos  que  haya  semejantes  propósitos,  porque 
la  experiencia  de  Méjico  y  de  Venezuela  'ha  enseñado  á  todos 
á  distinguir  entre  amigos  y  enemigos.  Asumir  una  actitud  de 
sospecha  y  hostilidad  contra  nosotros  sería  un  acto  de  locura 
por  parte  del  Brasil  y  de  la  Argentina,  cuyos  vastos  y  esca 
sámente  poblados  territorios  han  de  ser  codiciados  ciertamen- 
te en  el  curso  del  siglo  XX,  como  salidas  para  la  población  so- 
brante de  Europa.  Si  nos  es  dable  juzgar  de  lo  futuro  por  lo 
pasado,  las  Repúblicas  hispanoamericanas  es  probable  que 
tengan  entre  sí  más  motivos  de  discordias  por  que  pelear  que 
con  los  Estados  Unidos. 

»En  la  naturaleza  de  las  cosas  no  hubo  razón  alguna  para 
que  las  comunidades  de  lengua  española  no  siguieran  en 
todo  caso  el  ejemplo  de  las  trece  colonias  inglesas  y  se  unie- 
ran en  confederación  estable.  Sin  embargo,  todas  las  tentati- 
vas para  establecer  un  Gobierno  federal  en  grande  escala  han 
fracasado.  Los  americanos  del  Centro  han  repudiado  la  cone- 
xión política  con  Méjico,  y  sólo  por  breve  tiempo  tolerarían  la 
unión  entre  sí.  Tampoco  pudo  consolidarse  la  unión  federal 
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entre  Venezuela,  Colombia  y  el  Ecuador.  Bolivia  se  ha  mos- 
trado opuesta  á  unirse  con  el  Perú  ó  con  la  Argentina,  y  las 
relaciones  entre  Clile  y  la  Argentina,  aunque  aquella  debió  á 
sus  hermanas  del  lado  oriental  de  los  Andes  su  indepen- 
dencia de  España,  nunca  han  sido  cordiales,  habiendo  es- 
tado á  punto  de  estallar  en  fecha  muy  reciente.  Entre  Perú  y 
Chile  existe  una  perpetua  rivalidad,  la  cual  en  el  Perú  se  ha 
convertido  en  odio  desde  que  Chile  lo  privó  de  su  provincia  de 
Tarapacá  y  de  los  distritos  cautivos  de  Tacna  y  Arica.  En 
cuanto  á  españoles  y  portugueses,  su  unión  no  es  más  proba- 
bable  en  el  Nuevo  Mundo  que  en  el  viejo.  En  1580  España  se 
anexionó  á  Portugal;  pero  en  1640,  cuando  España  se  había 
debilitado,  los  portugueses  se  rebelaron  con  buen  éxito.  Los 
habitantes  del  Brasil  que  hablan  portugués,  y  los  nativos  de 
la  Argentina  que  hablan  español,  se  disputaron  mucho  tiempo 
el  territorio  que  llamaban  Banda  Oriental,  y  que,  como  Es- 
tado neutro,  se  formó  con  el  nombre  del  Uruguay  en  aras  de 
la  paz.  Los  antagonismos  entre  los  dos  pueblos  no  cesaron 
nunca,  sin  embargo,  y  estallaron  otra  vez  después  de  ejercer 
su  acción  común  contra  el  Paraguay.  En  los  mismos  Estados 
constituidos  hay  gérmenes  de  perennes  divisiones  interiores 
que  los  debilitan.  La  provincia  brasileña  del  Río  Grande  del 
Sur  ha  vivido  por  tres  cuartos  de  siglo  en  estado  de  crónica 
rebelión  contra  el  Gobierno  de  Río  Janeiro,  porque  en  su  te- 
rritorio hay  mucho  elemento  español,  y  otro,  no  menos  gran- 
de, alemán.  Con  estos  elementos,  ¿se  puede  formar  una  confe- 
deración latinoamericana? 

»Los  latinoamericanos  no  ignoran  que  si  de  alguna  parte 
les  amenazan  invasiones  no  es  de  los  Estados  Unidos.  Desde 
que  la  Santa  alianza  quiso  intervenir  en  pro  de  los  intereses 
españoles  en  América,  los  Estados  Unidos,  en  alianza  con  In- 
glaterra, y  proclamando  la  doctrina  de  Monroe,  cooperó  á  la 
defensa  de  los  nuevos  Estados  emancipados.  La  mayor  parte 
de  la  América  Central,  en  aquel  tiempo,  hubiera  sido  absorbi- 
da por  esta  misma  Inglaterra,  si  no  hubiera  sido  por  la  enór- 
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gica  actitud  de  Clayton  en  1850.  Méjico  sería  un  imperio  aus- 
tríaco si  Seward  no  hubiera  obligado  á  Napoleón  III  á  retirar 
las  tropas  francesas.  Todo  el  territorio  venezolano  que  domi- 
na la  boca  del  Orinoco  estaría  en  poder  de  la  Gran  Bretaña, 
si  Cleveland  no  hubiera  declarado  que  la  frontera  de  la  Gua- 
yana  debía  fijarse  por  medio  de  un  arbitraje.  De  los  Estados 
Unidos  dependió  la  suerte  del  Brasil.  Los  Estados  Unidos 
contienen  la  expansión  de  los  holandeses  de  Cayena,  que  se 
creen  con  derecho  á  extenderse  hasta  el  Amazonas.  El  Brasil 
se  hallaría  bajo  el  peso  de  esta  amenaza  sin  la  interposición 
de  los  Estados  Unidos,  que  neutraliza  la  acción  que  Holanda 
pudiera  ejercer  en  alianza  con  Alemania.  La  Argentina  no 
está  segura  contra  la  agresión  extranjera,  y  la  creciente  emi- 
gración italiana  hace  presagiar  que  puede  estar  no  lejano  el 
día  en  que  el  Gobierno  argentino  necesite  de  la  cooperación 
de  los  Estados  Unidos  para  evitar  toda  tentativa  de  estos  ita- 
loamericanos,  que  ya,  con  motivo  de  la  guerra  en  perspectiva 
con  Chile,  quisieron  armarse  en  legión  de  20.000  soldados,  de 
tratar  de  anexionarla  á  su  país  natal.  Por  otra  parte,  la  deuda 
argentina  á  los  capitalistas  ingleses  es  enorme,  y  hay  que 
estar  en  vigilancia  continua  para  que  la  Gran  Bretaña,  que 
también  ha  querido,  en  la  colonia  de  los  galenses,  calar  el 
melón,  no  quiera  hacer  de  este  pingüe  Estado  un  segundo 
Egipto.  Con  estos  hechos  no  es  imaginable  siquiera  pensar 
en  una  alianza  hispanoamericana  contra  los  Estados  Unidos, 
porgue  esta  alianza  equivaldría  á  un  suicidio.» 

A  pesar  del  artículo  del  Sun,  cuyos  principales  párrafos 
quedan  transcritos,  la  idea  de  la  posibilidad  de  esa  alianza  ha 
modificado,  así  en  la  opinión  como  en  el  Gobierno  de  los  Esta- 
dos Unidos,  el  giro  que  llevaba  el  pensamiento.  Las  amenazas 
de  absorción  del  lado  de  los  publicistas  y  de  los  periódicos 
yankis  habían  salido:  la  profecía  de  esta  misma  absorción 
total,  de  los  oradores  políticos  de  Inglaterra,  que  gallardea- 
ban de  los  resultados  de  la  alianza  de  las  dos  Inglaterras,  la 
real  y  la  republicana,  para  repartirse  entre  sí  el  imperio  del 
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mundo.  Los  hoers  del  Africa  del  Sur  han  sido  los  encargados 
de  advertir  á  la  Inglaterra  real  que  el  proyecto  es  más  fácil  de 
concebir  en  los  ámbitos  de  la  imaginación  que  en  la  arena  ce- 
rrada de  los  hechos,  así  como  á  la  Inglaterra  republicana  los 
tagalos,  que  hubieran  vivido  sumisos  á  España  ascendiendo 
en  el  camino  pacífico  de  una  serena  civilización,  sosteniéndose 
con  una  energía  que  nadie  podía  esperar,  han  detenido  igual- 
mente los  vuelos  de  las  ambiciones  yankis.  Ya  en  Washington 
no  se  toma  á  broma  la  alianza  defensiva  de  los  Estados  hispa- 
noamericanos, como  después  de  la  cesión  de  Cuba  y  de  las  Fi- 
lipinas. Ya  no  se  amenaza  á  Nicaragua  con  arrancarle,  de 
grado  ó  por  fuerza,  la  faja  de  territorio  por  donde  hubiera  de 
cruzar  el  canal  proyectado,  ni  á  Colombia  se  le  dirigen  los 
mismos  fieros,  aunque  en  Panamá  se  hayan  sembrado  las  se- 
millas separatistas,  que  ya  tienen  encendida  una  nueva  gue- 
rra civil.  Ya  no  se  trata  todos  los  días  de  salvajes  á  los  indi- 
viduos de  la  raza  ibérica  que  pueblan  aquel  continente,  aun- 
que las  ideas  expansionistas  siguen  explotándose  por  los  pe- 
riódicos en  Chicago,  en  Nueva  York  y  en  Washington.  Co- 
mienza á  hilarse  más  delgado  en  cuanto  concierne  á  las  ame- 
nazas de  anexión  con  que  á  diario  se  insultaba  y  se  ofendía  el 
patriotismo  y  el  amor  á  la  libertad  y  á  la  independencia  de 
todos  los  pueblos  de  nuestro  origen. 

En  cuanto  á  la  barrera  que  el  peso  de  los  Estados  Unidos 
opone  á  las  naciones  de  Europa  que  se  consideran  con  derecho 
á  territorios  americanos  en  litigio,  veremos  lo  que  ocurre  ahora 
que  ya  se  ha  pronunciado  en  París  el  laudo  arbitral  en  el  con- 
flicto anglo venezolano.  El  fallo  ha  sido  desfavorable  á  Vene- 
zuela, pues  equivale  para  este  país  á  la  pérdida  de  las  cinco 
sextas  partes  de  la  zona  materia  del  litigio.  Se  ha  hablado  de 
protestas  de  parte  del  Gobierno  de  Washington,  pues  por  ese 
fallo,  que  ha  sido  unánime,  queda  arrollado  el  principio  sobre 
que  descansa  la  famosa  doctrina  de  Monroe.  Inglaterra  por 
ese  fallo  va  á  ocupar  territorios  de  que  nunca  ha  estado  sino 
en  posesión  imaginaria,  y  en  vez  de  las  protestas  esperadas  lo 
E.  M.— Diciembre  1899.  13 
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que  en  Londres  se  dice  es  que  e]  Presidente  Mac-Kinley  y  su 
Grobierno,  en  vista  de  la  unanimidad  con  que  el  Tribunal  ar- 
bitral lia  pronunciado  su  sentencia,  la  aprueban  enteramente 
considerándola  garantida  por  la  imparcialidad.  De  modo  que 
del  artículo  protector  del  Sun  que  antes  hemos  citado,  ya  se 
puede  rebajar  por  Venezuela  esta  partida  de  descargo  que  se 
le  recordaba  para  que  no  entrase  en  las  alianzas  bosquejadas 
en  el  estrecho  de  Magallanes,  aceptadas  en  las  entrevistas  de 
Río  Janeiro  y  que  dentro  de  poco  recibirán  su  última  consa- 
gración en  Buenos  Aires  al  pagarse  al  general  Roca  su  visita  á 
Campos  Salles,  para  cuya  espléndida  recepción  ya  han  comen- 
zado á  hacerse  en  la  capital  de  la  Argentina  ostentosos  pre- 
parativos. 

En  todos  estos  acontecimientos  España  no  puede  tomar 
más  parte  que  la  de  la  simpatía  moral  con  que  los  vé  desarro- 
llarse. Nosotros  no  tenemos  pleitos  territoriales  con  ninguno 
de  los  nuevos  Estados  americanos,  ni  pensamos  en  nuevas 
conquistas  en  ellos,  ni  aspiramos  á.  ninguna  anexión.  Pero  á 
esas  calurosas  simpatías  nos  moverán  siempre  los  intereses  de 
raza,  el  hervor  de  la  sangre  común  y  la  comunidad  de  fe,  de 
historia  y  de  destino.  La  joven  América  española  ha  necesi- 
tado para  despertar  á  la  conciencia  de  su  seguridad  y  de  sus 
intereses,  presenciar  la  total  ruina  de  España  en  aquel  mundo 
y  encontrarse  partícipe  de  una  amenaza  común.  ¡Sea  enhora- 
buena! Nosotros  palpitaremos  siempre  de  alegría  con  el  es- 
pectáculo de  nuestras  hijas  en  el  seno  de  la  prosperidad,  en  la 
fuerza  de  su  unión  y  en  el  progreso  de  su  civilización. 

* 

*  * 

No  son,  por  desgracia,  tan  apresurados  como  deseáramos  es- 
tos adelantos;  pero,  ¿quién  duda  que  por  todas  partes  hacia 
ellos  se  camina,  aunque  inveterados  defectos  constitutivos 
originen  obstáculos  que  los  dificulten?  No  entraremos  detalla- 
damente en  cada  uno  de  los  problemas  económicos  que  á  la 
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vez  ocupan  y  preocupan  á  los  Gobiernos  de  Chile,  la  Argen- 
tina y  Colombia,  que  en  estos  momentos  tienen  sobre  el  ta- 
pete las  grandes  cuestiones  de  que  depende  la  salud  y  el  res- 
piro de  sus  respectivos  tesoros.  Reconocemos  que  los  tres  Go- 
biernos luchan  con  dificultades  inmensas  para  poner  en  equi- 
librio los  gastos  con  los  ingresos,  para  normalizar  su  crédito 
y  para  establecer  la  debida  proporción  entre  la  moneda  circu- 
lante y  los  valores  fiduciarios.  La  lucha  es  empeñadísima  en 
cada  uno  de  estos  tres  Estados,  y  las  dificultades  para  resol- 
ver los  respectivos  conflictos  financieros  enormes;  pero  nin- 
gún país  ha  dejado  de  pasar  por  estas  crisis  y  por  estos  tra- 
bajos, cuando  en  los  horrores  de  una  Hacienda  descuadernada 
se  ha  tratado  de  introducir  el  orden  y  la  economía.  La  más 
abundante  en  recursos  propios  es  la  Argentina,  y  es,  sin  em- 
bargo, donde  el  problema  presenta  faz  más  angustiosa.  En 
Chile,  lo  bien  organizado  de  la  administración  logra  superar 
los  compromisos  del  déficit  y  el  desequilibrio  de  los  cambios, 
y  Colombia  protesta  contra  toda  clase  de  emisiones  nuevas 
de  papel  moneda,  pidiendo  inspiraciones  al  orden  y  al  acierto 
para  vencer  una  situación  insostenible.  No  desconfiamos  de 
los  resultados.  «Querer  es  poder»,  y  el  pensamiento,  estrechado 
por  la  angustia  de  las  circunstancias,  cada  día  tiene  un  rayo 
de  inspiración  que  le  descubre  un  nuevo  horizonte.  Chile,  la 
Argentina  y  Colombia  trabajan  con  fe  para  dominar  los  con- 
flictos de  sus  haciendas,  y,  uniendo  á  la  fe  la  constancia,  lo- 
grarán, como  Porfirio  Díaz  lo  logró  en  Méjico,  establecer  el 
equilibrio  y  la  armonía  á  que  se  prestan  los  grandes  recursos 
nacionales  de  que  disponen. 

* 

*  * 

Más  penoso  espectáculo  ofrecen  las  sociedades  perturbadas 
por  el  perpetuo  anarquismo  americano.  En  la  progresiva  Ar- 
gentina las  deficiencias  de  las  administraciones  locales  engen- 
dran cada  día  un  nuevo  conflicto:  primero  el  Estado  de  Bue- 
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nos  Aires,  después  el  de  Cajamarca,  y  ahora  se  anuncia  que  el 
fuego  de  esta  combustión  se  propaga  por  la  del  Rosario.  Ya 
van  dos  Estados  intervenidos  por  el  voto  de  las  Cámaras  fede- 
rales; pero  por  todas  partes  resuena  la  demanda  de  la  necesi- 
dad de  reformar,  si  es  preciso,  hasta  el  Código  que  se  funda 
en  el  pacto  federal. 

En  Colombia  la  propaganda  separatista,  tal  vez  atizada 
por  intereses  muy  sospechosos,  al  cabo  ha  lanzado  al  campo  de 
las  armas  á  los  rebeldes  del  departamento  de  Antioquía.  La 
idea  que  produce  esta  rebelión  consiste  en  la  separación  y  con- 
siguiente independencia  de  los  territorios  divididos  por  el  lí- 
mite natural  del  río  Magdalena,  de  lo  que  resultaría  la  forma- 
ción de  dos  Estados  autónomos:  el  compuesto  de  los  departa- 
mentos de  Antioquía,  Cauca,  Tolima,  Bolívar  y  Panamá,  con 
los  puertos  de  Tumaco,  Buenaventura  y  Panamá,  en  el  Pacífi- 
co, y  Colón,  Cartagena  y  el  magnífico  muelle  de  Puerto  Co- 
lombia, en  el  mar  de  las  Antillas,  aparte  de  la  zona  que  marca 
el  futuro  encuentro  de  los  dos  Océanos;  y  el  Estado  compues- 
to de  los  departamentos  de  Candinamarca,  Boyacá,  Santander 
y  Magdalena.  Si  la  revolución  triunfara,  esta  desmembración 
se  resolvería  en  la  total  ruina  de  las  dos  partes,  como  colecti- 
vidades políticas  independientes. 

En  el  Perú  el  nuevo  Gobierno  del  Sr.  Romaña,  tan  bien 
recibido  por  la  opinión  sana  del  país  y  por  la  de  los  Estados 
limítrofes,  no  acaba  de  hacer  desaparecer  las  montoneras  que 
siembran  la  anarquía  por  una  gran  parte  del  país.  El  general 
Cáceres  se  ha  retirado  de  la  contienda  armada  dando  un  ma- 
nifiesto al  país;  pero  el  diputado  Durand  sostiene  vivo  el  fue- 
go de  la  rebelión.  También  se  ha  dirigido  al  país  con  su  ma- 
nifiesto correspondiente,  aspirando  á  realizar  en  el  antiguo 
imperio  de  los  Incas  otra  epopeya  como  la  del  agitador  de  los 
indios  de  Bolivia.  Por  ventura,  ¿no  ha  logrado,  después  de 
aquellas  tristes  escenas,  ser  erigido  supremo  magistrado  de  su 
nación?  Pero  el  Perú  no  tiene  aquellos  elementos  salvajes  con 
que  hacer  la  guerra  de  la  desolación  y  del  miedo,  y  si  se  ha 


EEVISTA  HISPANOAMERICANA 


197 


de  dar  crédito  á  lo  que  el  telégrafo  dice,  Durand,  siempre  per- 
seguido de  cerca  por  las  fuerzas  leales,  sólo  camina  de  derro- 
ta en  derrota.  La  verdad  es  que  aunque  caminara  de  victoria 
en  victoria,  en  el  efecto  repugnante  que  ya  produce  toda  rebe- 
lión en  sociedades  tan  necesitadas  de  unión,  de  paz,  de  repo- 
so, siempre  resultaría  un  héroe  trágico  de  los  que  ya  abomina 
hasta  el  teatro. 

*  * 

Muerto  nuestro  connacional  Ibarrola  por  los  indios  del 
Chaco,  ultrajado  su  cadáver,  comido  por  los  antropófagos, 
creíamos  que  ya  no  se  volvería  á  hablar  de  él.  No  es  así.  En 
la  Argentina  ha  habido  quien  ha  organizado  una  expedición 
para  ir  en  su  busca.  Esta  expedición  está  llenando  su  cometi- 
do bajo  la  dirección  de  D.  Carmelo  Uriarte,  y  el  ministro  de 
España  en  Buenos  Aires  hace  poco  recibió  un  telegrama  de 
Uriarte  fechado  en  la  Concepción  del  Paraguay,  diciendo  que 
las  referencias  dadas  por  los  indios  del  Piliomayo,  aunque 
dudosas,  eran  optimistas.  ¿Tendremos  el  segundo  Rey  D.  Se- 
bastián? ¿Aparecerá  un  nuevo  Pastelero  de  Madrigal? 

lOB. 
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t  e   rpretation  sociale  et  morale  des  principes  du  développement  mental  — 

Etude  de  psycho-sociologie,  por  James  Mark  Baldwin,  trad.  franc. 
de  C.  L.  Duprat.  1  vol.  577  págs. — Bibliotheque  sociologique  interna- 
tionale,  Yol.  XVIII.  París,  1889.  Giard  y  Briére. — Su  precio  10  francos. 

Es  el  autor  de  este  importantísimo  trabajo  el  gran  psicó- 
logo norteamericano  Baldwin,  á  quien  debe  la  ciencia  otras 
obras  del  más  alto  interés,  como,  v.  gr.;  sus  Manuales  de 
psicología.  La  obra  de  que  hoy  voy  á  dar  brevísima  noticia, 
publicóse  no  hace  mucho  en  inglés,  y  debe  considerarse  como 
la  continuación  de  otra  muy  notable,  muy  estudiada  por 
psicólogos,  pedagogos  y  sociólogos,  y  que  hace  poco  se  publi- 
caba en  francés  bajo  el  título  de  El  desenvolvimiento  mental 
en  él  niño  y  en  la  raza  (París,  Alean). 

La  Interpretación  social  y  moral  de  los  principios  del  des- 
envolvimiento mental ,  es,  como  dice  el  mismo  autor,  una  obra 
de  psico-sociología,  ó  bien  pudiéramos  decir,  de  psicología 
sociológica.  M.  Baldwin  es  un  sociólogo  preparado  en  los  es- 
tudios psicológicos,  que  ha  venido  á  la  sociología,  no  de  la 
biología  y  de  la  fisiología,  ni  siquiera  de  la  etnografía  y  de  la 
historia,  sino  de  la  psicología:  por  eso  domina  en  él  el  senti- 
do y  orientación,  que  en  el  desenvolvimiento  recientísimo  de 
las  ciencias  sociológicas  rectifica  y  destruye  en  gran  parte  la 
concepción  biológica  de  la  sociología,  ese  sentido  ú  orienta- 
ción que  también  se  advierte,  por  ejemplo,  en  M.  Tarde,  y 
en  M.  Giddings,  es  el  psicológico,  que  llega  en  M.  Baldwin 
probablemente  á  su  más  alta  manifestación,  puesto  que  para 
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él  la  sociología  no  es  más  que  una  amplificación  de  la  psico- 
logía. 

El  propósito  mismo  capital  del  libro  de  M.  Baldwin,  revela 
el  sentido  psicológico  de  su  concepción  sociológica.  «Mi  obje- 
to— dice — en  el  presente  ensayo,  es  investigar  en  qué  medida 
los  principios  del  desenvolvimiento  mental  en  el  individuo 
son  también  los  principios  de  la  evolución  social.»  El  autor 
considera  que  hay  tres  métodos  más  ó  menos  científicos,  sus- 
ceptibles de  ser  empleados  para  resolver  los  problemas  com- 
plejísimos que  la  realización  de  su  objeto  entrañan.  Y  son:  el 
método  antropológico  ó  histórico,  el  sentido  sociológico  ó  esta- 
dístico y  el  genético,  el  cual  encuentra  su  aplicación  en  dos 
campos  de  investigación:  el  desenvolvimiento  mental  del  in- 
dividuo, cuyo  estudio  nos  da  luz  sobre  los  elementos  sociales 
y  sobre  los  movimientos  naturales,  que  hacen  al  hombre  ca- 
paz de  entrar  con  sus  semejantes  en  una  organización  social, 
y  las  fuerzas  biológicas  y  sus  resultantes  en  la  vida  animal, 
juntos  con  los  fenómenos  psicológicos  de  esta  misma  vida, 
cuyo  estudio  nos  da  luz  sobre  los  antecedentes  de  las  fuerzas 
sociales  y  sobre  las  instituciones  humanas.  El  autor  adopta  el 
método  genético  en  sus  investigaciones,  y  especialmente  aque- 
lla forma  de  tal  método,  que  estudia  al  individuo  en  los  pri- 
meros momentos  de  su  desenvolvimiento  mental,  para  aclarar 
su  naturaleza  social  y  la  organización  social  en  la  cual  tiene 
una  parte. 

M.  Baldwin  desarrolla  su  obra  estudiando  primeramente 
la  persona  pública  y  privada,  á  partir  de  las  manifestaciones 
más  espontáneas  de  la  imitación  en  la  persona,  pasando  luego 
á  considerar  ésta  en  cuanto  inventa,  para  determinar  después 
sus  funciones  y  las  sanciones  personales.  En  la  segunda  parte 
examina  la  sociedad,  comenzando  por  considerar  la  persona  en 
acción,  para  analizar  á  continuación  la  organización,  ó  inferir, 
por  último,  las  consecuencias  prácticas  y  las  reglas  de  con- 
ducta. 

Adolfo  Posada. 
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L'  omicidio  nel  diritto  pénale,  per  G.  B.  Impallomeni.— Torino,  Unione 
tipografico-editrice,  1899. — Un  volumen  de  582  páginas,  10  liras. 

El  autor  de  este  libro ,  conocido  muy  ventajosamente  en- 
tre los  penalistas  por  otras  varias  publicaciones,  y  sobre  todo 
por  su  comentario  del  Código  penal  italiano  (II  Códice  pénale 
italiano  illustrato,  tres  volúmenes,  Florencia,  1890),  pretende 
ofrecer  al  público  el  tratado  más  completo  que  hasta  ahora 
se  ha  escrito  acerca  del  homicidio. 

Y  lo  que  no  puede  dudarse  es  que  recoge  en  un  solo  libro 
muchísima  doctrina  esparcida  en  escritores  antiguos  y  mo- 
dernos, en  Códigos,  etc.,  y  que  la  presenta  muy  ordenada. 

La  obra  se  divide  en  cuatro  capítulos,  dedicados  á  estu- 
diar: el  primero,  la  teoría  general  del  homicidio,  causalidad 
del  homicidio  (sección  primera),  el  sujeto  pasivo  del  homicidio 
(sección  segunda),  el  elemento  moral  en  el  homicidio,  el  dolo 
y  la  culpa  (sección  tercera),  el  concurso  real  y  formal  en  el 
homicidio  (sección  cuarta),  la  complicidad  correlativa  (sección 
quinta),  y  la  participación  en  una  riña  seguida  de  homicidio 
ó  de  lesiones  (sección  sexta);  el  segundo,  la  historia  del  ho- 
micidio (desde  los  hebreos  hasta  los  Códigos  modernos);  el  ter- 
cero, los  homicidios  cualificados,  ya  por  razón  de  la  persona 
que  los  realiza  ó  sobre  quien  recaen  (sección  primera),  ya 
por  el  modo  como  se  ejecutan  (sección  segunda),  ya  por  la 
causa  ó  motivo  que  los  determina  (sección  tercera);  el  cuarto, 
las  circunstancias  que  excluyen  ó  que  atenúan  la  responsa- 
bilidad en  el  homicidio  (enfermedad  mental,  alcoholismo, 
obediencia  jerárquica,  etc.) 

Dada  la  multitud  de  elementos,  doctrinales,  históricos  y 
legales,  que  el  Sr.  Impallomeni  reúne  y  ordena  en  su  libro,  es 
posible  considerar  á  éste  come  un  tratado  amplio  y  casi  com- 
pleto sobre  la  parte  general  del  derecho  penal;  mucho  de  lo 
que  el  autor  escribe  acerca  del  homicidio  es  aplicable,  en 
efecto,  á  todos  los  delitos  en  general,  ó  á  todos  los  delitos  de 
sangre  y  de  violencia. 

Y  por  otra  parte,  aunque  tiene  mucho  de  comentario  de  la 
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legislación  italiana  tocante  al  homicidio,  á  la  cual  se  da,  na- 
turalmente, la  preferencia  sobre  las  otras  (si  bien  hay  fre- 
cuentes excursiones  al  campo  de  la  legislación  comparada),  sin 
embargo,  lo  que  de  ella  dice  puede,  plus  minusve,  por  la  ana- 
logía de  circunstancias,  ser  aplicable  á  las  demás  que  rigen 
en  Europa  y  América. 

La  parte  material  y  tipográfica  del  libro,  bien  cuidada. 

P .  Dorado. 


Urna  ciassificacao  dos  phenoinenos  e  das  sciencias  sociaes,  por  M.  I. 

Abundio  da  Silva.— Coimbra,  1899.— Un  folleto  de  49  páginas. 

En  este  opúsculo,  el  señor  da  Silva,  con  conocimiento  de  lo 
que  trae  entre  manos,  ofrece  al  lector  una  clasificación  suya 
propia  de  los  fenómenos  y  de  las  ciencias  sociales,  la  justifica, 
y  por  fin  da  cuenta  brevemente  de  otras  clasificaciones  de  los 
referidos  fenómenos  y  ciencias,  entre  ellas  de  las  de  Comte, 
Ferraris,  Lilienfeld,  Asturaro,  Alberto  Sales,  Rene  Worms 
y  De  Greef. 

P.  Dorado. 
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